


Nie płacz, kochana

     Ognisko pali się od godziny, lecz ludzi przy nim niewie-
le. Przyszli na razie ci, którzy nie opuszczają żadnej impre-
zy organizowanej  przez Dom Pomocy Społecznej w Mo-
czarach. Miejsce na ognisko wybrano nad stawem, kilka-
dziesiąt kroków od zabudowań ośrodka. Kto z pensjonariu-
szy nie będzie mógł przyjść o własnych siłach, temu pomo-
gą pielęgniarki.
     Dyr.  Ośrodka, Staszek Leszega, włącza magnetofon.
Oberek frunie między blokami, obija się o ich ściany, puka
do okien. Trzeba chwytać się różnych sposobów, mówi Le-
szega. Jest pewny, że muzyką skusi tych, którzy się wahają.
Ma rację. Po chwili na ścieżce prowadzącej do stawu poja-
wia się kilkanaście osób.
     Koczarowa na ognisko nie idzie. Muzykę lubi. Szczegól-
nie ludową. Wychowała się na niej. Dzisiaj jednak skusić
się  nie da.  Zapowiedziała to  dyrektorowi z  samego rana.
Chodził za nią pół dnia, prosił ją, przekonywał, namawiał.
Bez rezultatu. Uparła się. Nie pójdzie i koniec. I wcale nie
dlatego, że ma żal, iż mówią o niej, że śpi z motyką. To
wierutne kłamstwo. Motykę trzyma pod łóżkiem ze wzglę-
dów praktycznych. Wstaje razem ze słońcem. Do śniadania
daleko,  więc  bierze  motykę,  idzie  do  ogrodu,  okopuje
grządki, pieli je i czuje, że żyje.
     Dyrektor próbował ją hamować. Perswadował, że chora,
że od tego jest personel itd. itd. Przytakiwała mu grzecznie,
przyznawała rację i obiecywała, że od jutra koniec. Kiedy
przychodziło jutro, wstawała cichutko z łóżka, brała motykę
i szła do ogrodu. Taka już jest. Nie potrafi, nie umie, nie
może i nie chce siedzieć bezczynnie. Kiedy nic nie robi, na-
tychmiast zaczyna ją nosić. Wtedy bierze motykę i idzie do
ogrodu. Ten ogród, to jej zapomnienie.



     –– Jak  nie  mam roboty,  wszystko  mnie  denerwuje,
wszystko boli, każda kosteczka. Trudno wtedy ze mną wy-
trzymać –– tłumaczy. –– To, co robię w ogrodzie, to prze-
cież żadna praca. Takie tam, grzebanie motyczką w ziemi
–– wzrusza ramionami.
     Koczarowa ma 56 lat. W Moczarach jest od roku. Skie-
rowanie miała wcześniej, lecz z podjęciem ostatecznej de-
cyzji o przyjściu tutaj zastanawiała się cztery lata. Całe ży-
cie spędziła na wsi, w Zarszynie. Od rodzinnej miejscowo-
ści  dzieli  ją  siedemdziesiąt  kilka kilometrów.  Tak blisko,
mówi,  a  tak  daleko.  Do  przeszłości  wraca  niechętnie.
A o czym tu opowiadać, bagatelizuje. Jedno nieszczęście ją
opuszczało, zwalało się na nią drugie.  Prawie całą wojnę
przepracowała z mężem w Niemczech na robotach przymu-
sowych. Za tamte lata mordęgi i upokorzeń dostała po dłu-
gich  zabiegach  13  milionów1 złotych  odszkodowania  –
zwyczajny ochłap. Niemiec dorobił się na jej pracy majątku
i brzucha, ona nieuleczalnej choroby kręgosłupa.
     Tak już ten świat jest urządzony, mówi, że jeden żyje
kosztem drugiego i nic się na to nie poradzi. Jak ją czasem
najdzie dumka, przysiądzie sobie gdzieś w kąciku, z dala od
ludzkich oczu, powspomina w samotności, popłacze się i od
razu robi się jej lżej na duszy. Przy ludziach swoich słabo-
ści  nie okazuje.  Stara  się  być twarda jak  skała.  Chociaż,
prawdę mówiąc, nie ma tutaj, w Moczarach, takiego, komu
łzy  nie  mgliłyby świata.  Wszystko  można przezwyciężyć
z wyjątkiem tęsknoty za domem i najbliższymi. Co prawda
nie zapominają o niej. Przyjeżdżają, kiedy tylko mogą. Ale
to nie to samo. Przyjeżdżają i  odjeżdżają.  To już nie do-
mownicy. To goście.
     W Moczarach znalazła się z własnego wyboru. Nikt jej
do  tego  nie  przymuszał.  Mąż  zmarł  dziesięć  lat  temu.
Mieszkała  z  córką,  która  samotnie  wychowywała  dwoje
dzieci. Dom mały, drewniany, zawilgocony, nieremontowa-

1  obecnie 1300 zł



ny popadał w ruinę. Pieniądze z renty nie wystarczały na-
wet na opłaty za gaz i elektryczność. Trudno było związać
koniec z końcem. Tutaj, w Moczarach, jest jej dobrze. Ni-
czego jej nie brakuje. Oby tylko ze zdrowiem się nie pogor-
szyło. Co miesiąc odkłada parę złotych z kieszonkowego i
posyła córce. Do Zarszyna nie wróci. Już się z tym pogo-
dziła. Tam teraz jest inny, obcy świat, obce życie. Ona do
tego świata i życia już nie pasuje.
     W holu,  nazywanym  potocznie  trójką,  stoi  kobieta
i  płacze.  Ma około  pięćdziesięciu  lat:  twarz  okrągła,  na-
puchnięta, oczy wypełnione strachem, zamglone, niewidzą-
ce.  Ubrana  w  długą  nocną  koszulę,  bosa,  bezradna  jak
dziecko. Łzy ciekną jej po policzkach. Spazmując, tłuma-
czy coś nieporadnie Koczwarowej o ognisku, o sukience, że
brudna, że brzydka, po chwili, że ją ukradli. Koczwarowa
pociesza ją, uspokaja.
     Zjawia się pielęgniarka.
     –– Nie płacz, kochana –– perswaduje łagodnie –– nie
płacz. Zaraz coś znajdziemy –– podchodzi do szafy, która
stoi we wnęce korytarza, otwiera ją. Na półkach leżą stosy
używanej odzieży.
     Kobieta pochlipuje, wybiera sukienki, przymierza je. Ta
za wąska, tamta za szeroka. Ta brzydka, bo w paski. Tamta
niedobra, bo ma długie rękawy. Bluzki nie chce. Spódnicy
też nie. Musi być sukienka. Koniecznie w duże kolorowe
kwiaty. W końcu znajduje, jaką chciała. Ubiera ją, przyglą-
da się sobie, kryguje się, śmieje, klaszcze w dłonie.
     –– Ładna jestem? –– przymila się do pielęgniarki. ––
Ładna?
     –– Ładna, kochana, bardzo ładna.
     –– Ładna, jak kto? Powiedz? No, kto? –– nalega.
     –– Jak królewna.
     –– A widzisz ? –– śmieje się kobieta. –– Widzisz?
     Klementyna Sowa leciałaby nad staw jak na skrzydłach.
Ej, wzdycha, zahulałabym, gdyby nie te moje nogi. Kiedy



słyszy sztajerka, dusza w niej aż skuczy. W tym roku koń-
czy 80 lat. Pochodzi  z Wójtowej. W Moczarach przebywa
od trzech lat. Cierpi na zanik śluzówek, natomiast niedo-
wład nóg jest przyczyną jej fizycznego upośledzenia. Całe
życie była w ruchu. Nie potrafiła usiedzieć w jednym miej-
scu. Dzisiaj, żeby dojść do ubikacji, musi trzymać się ścia-
ny lub prosić o pomoc współlokatorki. I z tym właśnie naj-
trudniej jej się pogodzić.
     –– Póki  byłam zdrowa,  było  mi  bardzo dobrze,  jak
w raju –– opowiada. –– Żadne wesele, żadne chrzciny nie
mogły się beze mnie obejść. Starostowałam i kumowałam
pół światu. Samych chrzestnych mam ponad trzydziestu.
     Dzieciństwo miała ciężkie, tragiczne. Ojciec zmarł osie-
rocając ją i siedmioro jej rodzeństwa. Kiedy skończyła szes-
naście lat, bracia wydali ją za mąż. Wspólne życie zaczęli z
mężem od gospodarowania na trzech hektarach. Byli mał-
żeństwem bezdzietnym, szybko dorobili się znacznego ma-
jątku. Kilkanaście lat po zakończeniu wojny kupili dom  i
przenieśli się do Biecza. Powodziło im się dobrze. Mąż do-
stał państwową posadę, prowadzili także dochodowe gospo-
darstwo.
     –– Kiedy kończy się zdrowie, kończy się również dobre
życie  ––  mówi  ze  smutkiem.  ––  Przepływa  jak  woda
w potoku.
     Mąż zapadł na chorobę Parkinsona. On chory, ona cho-
ra, a na dodatek na progu ich domu rozsiadła się starość. Za
opiekę nad sobą oferowali cały dorobek życia. Z najbliższej
rodziny nikt nie dał się skusić. Wzięli obcych ludzi. Przeży-
li z nimi gehennę. Dwa lata procesowali się o unieważnie-
nie  zapisu.  Po  szczęśliwym  zakończeniu  rozprawy  i  ko-
rzystnym wyroku postanowili  oddać gospodarstwo komuś
z dalszej rodziny, sami zaś zaczęli starania o przyjęcie ich
do Domu Starców w Dębowcu.  Nie wyszło.  Klementyna
Sowa uważa to za szczęśliwe zrządzenie losu. Przynajmniej
mąż  umarł,  jak  człowiek,  we  własnym  domu.  Po  jego



śmierci została sama jak palec. Jej choroba nasiliła się. Za-
częły się niekończące wędrówki po szpitalach.
     –– Kiedy przyjechałam do Moczar –– wspomina –– by-
łam trupem. Przez miesiąc leżałam na kroplówkach        w
łóżku jak kamień. Dla mnie tutaj jest niebo –– mówi. ––
Tutaj przywrócili mnie do życia i nikt mi nie wymawia, że
jem darmowy chleb, że już dawno powinnam umrzeć.
     Chwilę później wpada w pesymizm. Swoje już przeżyła.
Czas jej na tamten świat. Pragnienie ma tylko jedno – chce
umrzeć wśród swoich. Tęskni za rodziną, sąsiadami, znajo-
mymi. Przyjeżdżają do niej, to prawda. Nie ma miesiąca,
żeby  ktoś  do  niej  nie  zaglądnął.  Ale  to  nie  to  samo,  co
w normalnym świecie. Przyjeżdżają i odjeżdżają, a ona zo-
staje tutaj sam na sam ze swoimi myślami. I wtedy jest źle.
Bardzo źle. Nie do wytrzymania. Właśnie w takich chwi-
lach nachodzi ją pragnienie szybkiej śmierci. Kiedy przego-
ni czarne myśli i przestanie oglądać się za siebie, świat i ży-
cie natychmiast pięknieją.
     –– Taka już całkiem do niczego nie jestem. Chłopom się
podobam –– dowcipkuje. –– Jest taki jeden w Dębowcu, co
ostrzy sobie na mnie zęby i nie daje mi spokoju. Stary, bo
stary, ale zawsze chłop, no nie? Pisze, że ma piętrową ka-
mienicę,  kilkadziesiąt  milionów1 na  książeczce  i  niczego
mu nie brakuje, oprócz żony. Mieć takie szczęście i wybie-
rać się na tamten świat? O nie. Nigdy. Będę żyła na przekór
wszystkiemu i do oporu –– zarzeka się.
     Maria Grabas na ognisko również nie idzie. Ma dzisiaj
dołek. Nie potrafi się cieszyć i uśmiechać, ani rozmawiać
o byle czym. Iść do ludzi ze świadomością, że można im
popsuć zabawę? – zastanawia się. Nie. Lepiej będzie, jak
zostanie w pokoju. Coś poczyta, poogląda telewizję, potem
odwiedzi swojego ucznia, Janka Bladę.
     Grabas jest w Moczarach piąty rok. O tym, że znalazła
się tutaj, zdecydował przypadek. Jest nauczycielką. Miesz-

1 obecnie kilka tysięcy



kała  w Świdnicy. Przez trzydzieści lat pracowała w róż-
nych szkołach, od podstawówki po studium nauczycielskie.
Nieudane  małżeństwo,  konflikty  z  mężem,  samotność
i różne okropne przeżycia, wpędziły ją w depresję, a póź-
niej  w  ciężką  nerwicę.  Chorobę  udało  się  powstrzymać
i podleczyć. Jednak z pracy w szkole musiała zrezygnować
i przejść na wcześniejszą emeryturę.
     –– Życie bez pracy to nie jest życie –– tłumaczy. –– Nie
chcę tak żyć. Cały czas modlę się o śmierć, chociaż nie jest
mi tutaj źle. Chciałabym jeszcze kiedyś pracować. Boże ––
wzdycha –– jak ja lubiłam pracę w szkole.
     Zastanawia się, co w Ośrodku jest do zrobienia i co mo-
głaby zrobić, żeby być użyteczną. Bardzo lubi teatr. Przy-
dałby się w Moczarach. Wybrałaby repertuar, dobrała ludzi,
stworzyła zespół i  ruszyliby w objazd po innych placów-
kach. Zastanawia się nad obsadą, scenografią, rekwizytami.
Planuje, buduje, roztacza wizje i nagle się zniechęca.
     –– Nic z tego –– mówi. –– Szkoda mojego zachodu.
Gdyby byli tutaj odpowiedni ludzie –– przerywa, zastana-
wia się, po czym rozkłada ręce. –– Ale ich nie ma. 
     Tak więc teatru w Moczarach nie będzie. Po czym za-
strzega, że na razie. Być może, że kiedyś się zdecyduje. Te-
raz jednak boi się brać na siebie dodatkowy obowiązek, bo
jeżeli nie podoła, jeżeli zawiedzie ludzi, to co wtedy?     I
co   z lekcjami, które prowadzi z Bladą od wielu miesięcy?
W końcu dochodzi do wniosku, że Blada jest ważniejszy od
teatru.
     Jan Blada siedzi na łóżku. Na lewej nodze, amputowanej
tuż nad kolanem, trzyma „Elementarz” Falskiego. Wskazu-
jący palec wędruje po tekście. Blada z wielkim trudem, lite-
ra po literze, składa jeden wyraz. Kiedy odczytuje cztery,
nie umie ułożyć z nich zdania. Gdy trafia na zdanie złożo-
ne, zapomina jego początek i w żaden sposób nie potrafi
powtórzyć go z pamięci.  Denerwuje się,  poci,  ale się nie
zniechęca. Jest uparty i zaczyna wszystko jeszcze raz,  od



początku. Sytuacja powtarza się. Blada jednak nie rezygnu-
je.
     –– Powolutku, panie Janku –– hamuje go Garbas i każe
mu kilka razy powtarzać każdy wyraz, potem dodać następ-
ny, potem po dwa, trzy, wreszcie całe zdanie.
     Udaje się. Blada jest szczęśliwy. Powtarza zdanie raz po
raz i cieszy się jak dziecko. 
     Garbas uśmiecha się niepewnie, trochę jakby z zażeno-
waniem. Uczy Bladę od trzech lat, dzień w dzień, przez go-
dzinę, czasem dłużej. Szmat czasu. Ale warto, bo jak mówi,
są to lekcje uczące ją pokory wobec drugiego człowieka.
     Blada ma 53 lata. Blada jest przystojny, czarujący, po-
godny, życzliwy, otwarty i skazany na dozgonne cierpienie.
Ale o tym wszystkim Blada nie wie,  ponieważ patrzy na
świat oczami dziecka. Bo Bladę dopadło złe i podzieliło go
na  dwie  połowy.  Prawą,  która  żyje  od  stopy  po  głowę.
I lewą, sparaliżowaną, która dla prawej jest ciężarem nie do
udźwignięcia. Ale Blada tego ciężaru nie czuje. Kiedy po-
wtarza przeczytane zdanie jest mu lekko, leciutko i dlatego
jest taki radosny. Dlatego się uśmiecha.
     –– Jutro przeczytam gazetę –– mówi z pełnym przekona-
niem.
     Samodzielne  czytanie  gazety  to  jego  marzenie,  siła
sprawcza pobudzająca go do działania ku wytkniętemu ce-
lowi. Grabas wie, że to mrzonka.
     –– Co było dzisiaj na obiad? –– pyta Bladę.
     –– Ryba.
     –– Kotlet. Ryba była wczoraj.
     –– Ryba była wczoraj –– powtarza Blada i natychmiast
zmienia temat. –– Jutro przeczytam gazetę.
     –– Jutro nie. Pojutrze.
     –– Dobrze –– zgadza się –– pojutrze.
     Stefania Brzoza wróciła do swojego pokoju z córką Be-
atą dosłownie przed minutą.  Były w kaplicy na nabożeń-
stwie. Na ognisko nie pójdzie.



     –– Mnie już żadna zabawa nie ucieszy –– mówi.
     Do kaplicy  chodzi  codziennie.  Przygotowuje  się  do
przejścia na drugi brzeg życia. Ma 83 lata. Pochodzi ze Sta-
nisławowa. Do wybuchu wojny wiodła dostanie, pozbawio-
ne trosk życie. Mąż kupiec, absolwent Akademii Handlo-
wej, prowadził doskonałe interesy. Dom mieli duży, zamoż-
ny – jak to na Kresach – i syna jedynaka. Ale fortuna kołem
się toczy. Po zajęciu Galicji przez bolszewików, żeby unik-
nąć wywózki na Syberię, uciekli do Kałusza. Po wojnie, w
1945 roku, przesiedlono ich do Gorzowa Wielkopolskiego.
Podczas  repatriacji,  w  wagonie,  przyszła  na  świat  Beata.
Niebawem okazało się, że jest upośledzona. Pierwsze lata w
kraju to nieustająca wędrówka z jednego krańca Polski na
drugi.   W 1956 roku osiedlili się w Korczynie. Tu przeżyli
trzydzieści spokojnych lat. Mąż Stefanii pracował w miej-
scowej spółdzielni jako księgowy, jej syn ukończył studia i
usamodzielnił  się.  W domu  pozostała  Beata  wymagająca
dozoru i opieki.
     Nieszczęścia zwaliły się na rodzinę Stefanii dziesięć lat
temu. Najpierw zmarł na raka syn, krótko po nim mąż. Ste-
fania zrozumiała, że nie podoła obowiązkom, jakie na nią
spadły.
     –– Gdyby nie Beata,  zostałabym w swoim domu do
śmierci –– wyznaje. –– Ponieważ nikt z mojej rodziny nie
żył, postanowiłam iść do zakładu razem z nią. Przez kilka
lat pozna otoczenie,  przywyknie do warunków, stanie się
samodzielna, myślałam i tak zrobiłam. 
     Dom w Korczynie sprzedała. Część pieniędzy poszło na
koszty spadkowe, resztę umieściła w banku na koncie Be-
aty. W Moczarach przebywa pięć lat. Zna wszystkich, lecz
z nikim nie utrzymuje kontaktów. Cały dzień zajmuje się
córką. O sobie nie myśli. Dla takich jak my, mówi, Mocza-
ry to bardzo dobry kąt.
     Dom Opieki Społecznej w Moczarach powstał w 1987
roku na miejscu zlikwidowanego ośrodka pracy przymuso-



wej. Założony został przez wojewodę krośnieńskiego. Po-
czątkowo podlegał Ministerstwu Zdrowia, trzy lata później
przejęty został przez Ministerstwo Pracy i Polityki Socjal-
nej. Decyzja ta sprawiła, że przestał być kulą u nogi ZOZ-
ów  i  jego  sytuacja  finansowa  radykalnie  się  odmieniła.
Przebywa w nim 110 pensjonariuszy. Większość stanowią
ludzie  starzy,  samotni,  schorowani.  Są  również  pacjenci
z upośledzeniami psychicznymi oraz alkoholicy.
     Dyr. Stanisław Leszega, rocznik 62, plastyk z wykształ-
cenia, zarządza nim drugi rok.
     –– Nie skusiła mnie posada –– tłumaczy. –– Wiedzia-
łem, co na siebie biorę. Praca jest ciężka, trudna, nie na go-
dziny, ale ja lubię trudności. Im trudniej, tym większą mam
motywację do działania.
     Leszega zrewolucjonizował  organizację  ośrodka po-
cząwszy  od  metod  zarządzania  po  działalność  statutową
i finansową. Dotychczasową opiekę szpitalną przekształcił
w opiekuńczą i leczniczo-rehabilitacyjną. Chce dla wszyst-
kich pensjonariuszy stworzyć w Moczarach warunki i  at-
mosferę rodzinnego życia.
     –– Musimy im oddać to, co im zabrano –– mówi. –– To
jest nasz moralny obowiązek.



Pan na Wzdowie

     Uniwersytet Ludowy we Wzdowie jest niepubliczną pla-
cówką oświatową. Kształci animatorów kultury, rękodziel-
ników tkactwa artystycznego,  haftu  i  koronkarstwa.    W
programie nauczania są również zajęcia dodatkowe        z
rzeźby, malarstwa, wikliny. Nauka, prowadzona w systemie
stacjonarnym i zaocznym, trwa dwa lata i wzbogacona jest
o etnografię,  historię sztuki, pedagogikę, psychologię    i
animację  społeczno-kulturalną.  Po  jej  ukończeniu  absol-
wenci UL zdają egzamin państwowy i otrzymują uprawnie-
nia do podjęcia pracy w placówkach upowszechniania kul-
tury. Mogą również ubiegać się o uprawnienia czeladnicze
w wybranych dziedzinach rękodzieła artystycznego.
     –– Problemu z naborem nie mamy –– mówi dyr. Andrzej
Kijowski. –– Warunkiem przyjęcia są zdolności plastyczne
kandydata i pozytywny wynik rozmowy kwalifikacyjnej.
     Andrzej  Kijowski jest absolwentem Uniwersytetu Ślą-
skiego. Kilka lat uczył wychowania plastycznego w szko-
łach  podstawowych.  Potem związał  się  z  Uniwersytetem
Ludowym we Wzdowie, na którym od siedmiu lat prowadzi
zajęcia z malarstwa, plastyki, fotografii i historii sztuki. Od
ubiegłego roku jest jego dyrektorem. Dyrektorowanie trak-
tuje jako wyzwanie. Jego pasją, można nawet powiedzieć
powołaniem, jest malarstwo, film dokumentalny i fotografi-
ka. Dwie ostatnie dyscypliny zarzucił i zaniedbał z różnych
przyczyn. Natomiast malarstwo traktuje jako formę samore-
alizacji i sposób zaspokajania swoich duchowych potrzeb.
Uprawia go profesjonalnie od dwunastu lat i jest na tutej-
szym rynku sztuki znany jako autor niekonwencjonalnych
rozwiązań artystycznych. Tworzy obrazy-reliefy         o
zróżnicowanej fakturze. Jego prace znajdują się w prywat-
nych kolekcjach, pokazywane są na wystawach indywidual-
nych i zbiorowych. Właściciele galerii na Rzeszowszczyź-



nie mówią, że obrazy Andrzeja Kijowskiego sprzedają się
szybko i dobrze. On o swojej twórczości mówi skromnie:
„Maluję dla siebie”. Jest w tym stwierdzeniu dużo prawdy,
bo swoich prac wyzbywa się z oporami. „Właściwie trzeba
mu je wydzierać” – powiedział jeden z jego znajomych zaj-
mujący się sprzedażą obrazów.
     Dyrektorski gabinet Kijowskiego, mały i ciasny, zagra-
cony jest sprzętem elektronicznym i różnorodnymi pomoca-
mi naukowymi. Na ścianach wiszą obrazy, makaty, tkaniny.
Pod nimi,  na podłodze, rzeźby. Prace absolwentów ostat-
nich lat. Przyszli, zawiesili, postawili mówiąc, że to dla pa-
mięci, że tutaj byli – taki ich znak osobistego potwierdze-
nia. Nie odmawiał im, przyjmował. Dzisiaj miejsca      w
gabinecie tyle, że trzeba się przeciskać między pomocami i
eksponatami. Ale Kijowski nie narzeka. Ma swoje chwile
satysfakcji, kiedy widzi reakcje wchodzących do gabinetu
gości.   
     Nie inaczej jest dzisiaj. Kaśka Cholewa i Anka Gunia
przyjechały z Rzeszowa. Chcą zapisać się na pierwszy rok
zajęć stacjonarnych. Siedzą przy stoliku, naprzeciw dyr. Ki-
jowskiego,  wypytują go o szczegóły,  słuchają jego wyja-
śnień i  ukradkiem spoglądają po ścianach gabinetu.  Obie
ukończyły liceum plastyczne, zdawały na ASP, lecz nie do-
stały się na studia z powodu braku miejsc. Kaśka zdawała
na Uniwersytet  Łódzki,  na etnografię.  Niestety,  z  podob-
nym skutkiem. Nie są zniechęcone czy chociażby rozgory-
czone. Porażkę przyjęły normalnie. Anka twierdzi, że dy-
plom uczelni artystycznej z człowieka artysty nie czyni.
     O Uniwersytecie we Wzdowie dowiedziały się od znajo-
mych, którzy ukończyli go kilka lat temu. Decyzji o nauce
tutaj  nie  podjęły  pochopnie.  Dwieście  złotych  czesnego
miesięcznie, za które będą miały zapewniony pokój, wyży-
wienie i naukę, nie jest dla nich dużym obciążeniem. Ankę
ucieszyła  wiadomość,  że  będzie  mogła  zająć  się  rzeźbą
i malarstwem. Kaśka nie kryje zadowolenia, że będzie mia-



ła zajęcia z etnografii. Obie zapewniają dyr. Kijowskiego,
że ich decyzja o podjęciu nauki we Wzdowie jest ostatecz-
na.  Co będą robić  po ukończeniu nauki?  Kaśka rozkłada
ręce: „Nie wiem. Trudno mi tak, na poczekaniu i bez zasta-
nowienia się powiedzieć.” Anka: ”Może znowu ASP, a może
wywietrzeje mi  z głowy i dam sobie spokój”.
     Po wyjściu dziewczyn Andrzej Kijowski nie kryje zado-
wolenia.  Na  pierwszy  rok  może  przyjąć  trzydzieści  pięć
osób. Dla tylu jest w stanie zapewnić zakwaterowanie. Re-
krutacja dopiero się zaczęła, będzie trwała do końca wrze-
śnia,  a  on już ma osiemnastu  chętnych,  i  to  zdeklarowa-
nych.  Większość wśród nich  stanowią  absolwenci  liceów
plastycznych. Stąd jego radość. W ubiegłych latach zgłasza-
ła  się  młodzież  po  liceach  plastycznych,  ogólnokształcą-
cych, technikach mechanicznych, krawieckich, a nawet bu-
dowlanych.
     –– To już na samym starcie dawało różny poziom ––
mówi –– bowiem kontakt tych ostatnich z plastyką skoń-
czył się w podstawówce, więc trzeba było indywidualizo-
wać nauczanie. Miało to swoje minusy, lecz z drugiej stro-
ny pozwalało na bliski kontakt z wychowankiem, rozwija-
nie jego zdolności, osobowości twórczej i tym podobnie.
     Uniwersytet Ludowy we Wzdowie realizuje trzy zada-
nia. Pierwszym jest nauczanie. Drugim – promowanie sztu-
ki  i  kultury ludowej.  Trzecim – stworzenie we Wzdowie
centrum kultury w znaczeniu szerszym, nie tylko folklory-
stycznym. Temu celowi służą wystawy, spotkania z twórca-
mi,  prezentacje  rękodzieła  na  zewnątrz,  plenery  artystów
profesjonalnych,  malarzy  i  rzeźbiarzy  mających  znaczny
dorobek twórczy.  Oprócz  tego  stały  kontakt  z  młodzieżą
podkarpackich szkół podstawowych. Dla niej organizowane
są  warsztaty  tkackie,  wikliniarskie,  plenery  malarstwa
i rzeźby.



     –– W tym roku –– mówi dyr. Kijowski –– brało w nim
udział  sto  pięćdziesięcioro  dzieci,  a  kontakt  bezpośredni
miało z nami ponad ośmiuset uczniów.
     Prowadzona jest także działalność terapeutyczna przez
sztukę wśród dorosłych,  ze szczególnym uwzględnieniem
domów opieki społecznej, domów samotnej starości,  wię-
zień. Sponsorami tych przedsięwzięć jest Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki, wojewoda, firmy, osoby prywatne. Z nama-
wianiem do finansowania imprez Andrzej Kijowski proble-
mu nie ma. Na Podkarpaciu panuje przekonanie, że Kijow-
skiemu się nie odmawia.   
     –– Zmieniały się czasy, zmieniało się oblicze naszej
szkoły i profil kształcenia –– mówi Kijowski. ––  W latach
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych prowadzono krótkotermi-
nowe kursy animatorów życia kulturalnego na wsi, szkolo-
no kinooperatorów, instruktorów teatralnych, nawet trakto-
rzystów. Był okres, kiedy naszą placówkę nazywano żarto-
bliwie „szkołą żon”, ponieważ przygotowywała młode ko-
biety  do  życia  rodzinnego.  W  latach  siedemdziesiątych
kształcono  animatorów  życia  społeczno-kulturalnego,  bi-
bliotekarzy  i  szefów  wiejskich  ośrodków  kultury.  Wielu
z nich pracuje do dzisiaj z dobrym skutkiem nie tylko na
wsi,  gdzie  prowadzą  Wiejskie  Ośrodki  Kultury,  zespoły
muzyczne, teatralne, folklorystyczne, lecz także w dużych
ośrodkach miejskich. Niektórzy z naszych wychowanków
wybili się ponad twórczą przeciętność i stali się znanymi ar-
tystami. Stan Borys, Piotr Woroniec to są nazwiska, który-
mi się szczycimy.
     Były czasy, gdy zdobywane we Wzdowie wykształcenie
honorowano, jako wyższe niepełne. Takich uprawnień dzi-
siejszy UL już nie ma.
     –– Niektóre uczelnie uznają program wykładanej u nas
psychologii i pedagogiki –– mówi dyrektor. –– Dla przykła-
du w ubiegłym roku na UMCS zaliczono naszym absolwen-
tom te przedmioty od ręki.



     Drogi życiowe absolwentów Uniwersytetu Ludowego
ułożyły  się  różnie.  Znaczna ich  część  pracuje  w domach
kultury. Część odeszła od swoich zainteresowań, z którymi
do Wzdowa przyszła i które tutaj rozwijała. Są tacy, którzy
uczynili z rękodzieła artystycznego swój zawód, uprawiają
je i ciągną z tego znaczne dochody. Mieszkają przeważnie
na  Śląsku,  w zachodnich  regionach  przygranicznych.  Ki-
jowski sądzi, że ich powodzeniu sprzyja bliskość Niemiec,
wyższy poziom życia za Odrą i duże zainteresowanie ręko-
dziełem. Jedna z absolwentek, która osiedliła się Berlinie,
żyje tam i tworzy, a jej prace cieszą się wielkim uznaniem
wśród koneserów tkaniny artystycznej.
     O czym marzy Andrzej Kijowski?
     –– Żeby kładąc się wieczorem do łóżka zasypiać w bło-
gim  przeświadczeniu,  że  jutro  będzie  normalnie.  Że  nie
obudzi mnie o trzeciej nad ranem palacz, bo pękł piec CO,
rozsadziło rury i nie ma wody, albo oberwało rynny i leje
się do środka.
     Uniwersytet mieści się w dawnym pałacu Ostaszew-
skich. Otacza go kilkudziesięciohektarowy park – kilkuset-
letnie czerwone dęby, rozłożyste klony, strzeliste tuje, gra-
bowe alejki, leszczynowe zagajniki. I dwa niewielkie sta-
wy. Urokliwe, mickiewiczowskie. Piękne z daleka. W rze-
czywistości kłopotliwe jak cały park wymagający nieustan-
nej  pielęgnacji  a  tym  samym  dużych  nakładów  finanso-
wych. Kłopotliwe, bo bezrybne, zapuszczone, zanieczysz-
czone ściekami  i  na  dodatek  groźne.  Na ich zamulonych
dnach  spoczywają  pozostałości  ostatniej  wojny:  pociski,
miny, bomby. Żadna firma nie podejmie się oczyszczenia
stawów, dopóki saperzy nie wydobędą z nich niewypałów.
     –– Pałac też potrzebuje remontu, i to generalnego –– wy-
jaśnia dyr.  Kijowski.  –– Remontujemy go wprawdzie,  co
roku, powoli, na miarę naszych skromnych środków, jakie
otrzymujemy, ale to jest  wszystko o wiele za mało. Spo-
dziewam się w tym roku poważniejszych kwot od woje-



wódzkiego konserwatora zabytków, być może kapnie nam
także coś z centrali.
     Pałac wzniesiony został około 1794 roku. Na zewnątrz
wygląda skromnie, można nawet powiedzieć, surowo. Bra-
kuje wielu dawnych zdobiących go elementów architekto-
nicznych. Zniszczone zostały bezpowrotnie otaczające pa-
łac arkady. Z czterech okrągłych baszt do naszych czasów
przetrwała jedna. Pomimo tego pałac zachwyca swoją uro-
dą.  Zawdzięcza  ją  ostatniemu  właścicielowi,  Adamowi
Ostoi-Ostaszewskiemu,  który  był  człowiekiem  niezwy-
kłym. Władał biegle kilkunastoma językami, pisał wiersze
i  utwory  dramatyczne,  tłumaczył  poezję.  Na  siedem  lat
przed  odkryciem Roentgena  stwierdził  istnienie  promieni
przenikliwych. W 1881 r. skonstruował model samochodu.
W 1908 opatentował w Anglii zabawkę – maszynę latającą.
Rok później zbudował i  oblatał we Francji  dwupłatowiec
„Ost-1”,  był  twórcą  pionowzlotu  (dzisiejszy  helikopter)
„Stibor”. Ostatnie chwile życia spędził w Krakowie. Porzu-
cił Wzdów na zawsze zabierając do stolicy Galicji całe wy-
posażenie pałacu. Zmarł w roku 1934. Spoczywa na cmen-
tarzu parafialnym w Jasionowie, obok swojej żony.
     Adam Ostoja-Ostaszewski nie był jedynym niezwykłym
przedstawicielem  rodu  Ostaszewskich.  W  przeszłości
Wzdów promieniował kulturą, nauką i obyczajem na całą
ówczesną  ziemię  sanocką.  Bywali  we  Wzdowie  Staszic,
Kołłątaj, Pol, Goslar i dziesiątki innych znakomitości. Przo-
dek Adama, Wojciech Teofil Ostaszewski, wszedł do anna-
łów historii jako ten, który pierwszy zniósł w swoim mająt-
ku pańszczyznę i to jeszcze przed 1846 rokiem.
     Kiedy Adam Ostoja-Ostaszewski opuścił Wzdów na za-
wsze, jego posiadłość i majątek przechodziły różne koleje.
W  okresie  międzywojennym  zarządzał  nimi  dzierżawca,
w czasie wojny Niemcy, krótko po niej Rosjanie. Po refor-
mie rolnej ziemię rozparcelowano, zaś sam pałac przeszedł
na własność państwa. Działała w nim szkoła rolnicza, słu-



żył jako dom poprawczy, a od 1959 roku stał się na długie
lata  siedzibą  Uniwersytetu  Ludowego.  Kiedy  uczelnię  tę
powoływano do istnienia, w kraju działało już kilkanaście
podobnych placówek.  Pierwsze,  wzorowane na  duńskich,
powstały w okolicach Krakowa i Tarnowa. Do najbardziej
znanych  należał  stworzony  przez  Solorzów  Uniwersytet
Ludowy w Gaci Przeworskiej. Szkolono w nich mieszkań-
ców wsi na krótkich, ogólnodostępnych kursach. Nie sta-
wiano kandydatom specjalnych wymogów, co do ich wy-
kształcenia. Zdarzało się, i to nie rzadko, że uczestnikami
byli absolwenci szkół elementarnych i gimnazjów. Regułą
natomiast było ich wiejskie pochodzenie. Zasada ta obowią-
zywała do końca lat siedemdziesiątych również we Wzdo-
wie.
     Tak jak majątek ziemski Ostaszewskich przechodził róż-
ne koleje losu, tak i sam pałac zmieniał właścicieli stosow-
nie od okoliczności i zawirowań politycznych. Zarządzały
nim kuratorium, Ministerstwo Oświaty, Związek Młodzieży
Wiejskiej i różne jego przybudówki. W końcu dostał się w
ręce Stowarzyszenia Uniwersytetów Ludowych i  pozosta-
wał w nim do 1995 roku. Rok później stał się jednostką sa-
modzielną i  przeszedł  pod zarząd Stowarzyszenia „Mało-
polski Uniwersytet Ludowy” z siedzibą we Wzdowie. Jego
działalność finansowana jest z różnych źródeł i wspomaga-
na przez budżet państwa, natomiast nadzór finansowy i pe-
dagogiczny sprawuje krośnieńskie kuratorium.
     –– Jesteśmy jedyną tego rodzaju placówką oświatową
w Polsce  ––  podkreśla  z  dumą dyr.  Kijowski  prowadząc
skrótem, przez park,  na niewielkie wzniesienie  nazywane
umownie „na cyrklu”.
     Kiedyś na wzniesieniu stało obserwatorium astrono-
miczne Adama Ostoi-Ostaszewskiego. Dzisiaj roztacza się
stąd malowniczy widok na rozległą dolinę Wisłoka i Pielni,
usianą gęsto,  aż po horyzont,  zabudowaniami  podkarpac-
kich wiosek.  Tuż u podnóża wzniesienia,  na którym roz-



siadł się Wzdów, leży Turze Pole – rodzinna miejscowość
profesora Pańki. Obok Jasionów Mariana Koniecznego. Pa-
ręset metrów dalej, przy tej samej szosie, Trześniów gene-
rała Prugara.  Jeszcze dalej,  na południowy zachód niewi-
doczna, bo przysłonięta krągłymi jak kopki siana pagórka-
mi, Kombornia profesora Pigonia, Żarnowiec Marii Konop-
nickiej i Odrzykoń Aleksandra Fredry. Zaś na wschód od
Wzdowa, stolica tej ziemi – Sanok. Sanok dawny            i
obecny. Sanok profesora Juliusza Krzyżanowskiego          i
Adama  Fastnachta,  Mariana  Pankowskiego  i  Zdzisława
Beksińskiego.  Ziemia  urodzajna  wielkimi  nazwiskami.
Tych, którzy byli. Tych, którzy już są, jak też tych, którzy
dopiero przyjdą. A przyjdą na pewno. Bo nie może być tak,
żeby ta hojna ziemia przestała takich właśnie ludzi na świat
wydawać. 

     



Ogród zaklęty

     Miejscowi nazywają je mamunami. Mówią, że można na
nie popatrzeć, nawet je pooglądać, byleby z daleka, z bez-
piecznej odległości. Najlepiej z drogi, która biegnie wzdłuż
ogrodu oddzielona od niego drewnianym płotem. Z drogi
widać je doskonale. Stoją nieruchome, milczące, zadumane
nad swoim losem. Największe z nich przewyższają rosnące
w ogrodzie trzymetrowe jałowce. Inne, wielkości człowie-
ka,  kryją się między młodymi świerkami i  modrzewiami.
Jeszcze inne, te najmniejsze, przycupnęły pod jabłonkami
albo  w wysokiej do kolan, niekoszonej trawie. Wszystkie
przygarbione, zgięte pod ciężarem nieszczęść. Kto tych nie-
szczęść ciekawy, niech wejdzie do zaklętego ogrodu     w
towarzystwie Bogusława Iwanowskiego – człowieka, który
ten ogród stworzył.
     Iwanowski  ma  pięćdziesiąt  dziewięć  lat.  Mieszka
w Tyrawie Wołoskiej, niewielkiej wsi w Górach Słonnych
przy ruchliwej szosie Sanok – Przemyśl. Jest właścicielem
i autorem plenerowej galerii  rzeźby „Quo vadis.” Pomysł
założenia galerii zrodził się kilkanaście lat temu, kiedy Iwa-
nowski przyjechał w te strony ze szczecińskiego. Pierwsze
rzeźby, które stanęły w przydomowym ogródku pośród ka-
pusty i  ogórków,  wzbudziły  wśród mieszkańców Tyrawy
nie lada sensację. Szczególnie pierwsza rzeźba Iwanowskie-
go – zwrócony do drogi czterometrowy chłop z zakłopotaną
twarzą, ściskający w garści czapkę i kłaniający się uprzej-
mie przechodniom. Niejeden rowerzysta, zagapiwszy się na
niego, odkrywał głębokość przydrożnego rowu. Dzisiaj eks-
pozycja nie budzi już wśród mieszkańców wsi takich emo-
cji,  chociaż  liczy  ponad  sześćdziesiąt  rzeźb.  Zaklęci  w
drewnie  ludzie  zagarnęli  dla  siebie  nieomal  cały  ogród.
Uchowała się jedynie kapusta i dwa rządki bujnego kopru.



     Wystawa składa się z kilku części. Najstarszą, o tematy-
ce ludowej, stanowią czterometrowe, monumentalne posta-
cie kobiet i mężczyzn. Z ich pochylonych ciał, z twarzy po-
oranych bruzdami przebija  wyraźny, choć skrzętnie ukry-
wany ból. Wśród tych rzeźb Iwanowski ma swoją ulubioną
– włóczęgę z kosturem w dłoni i żebraczą torbą na ramie-
niu. Zrobił ją ku przestrodze.
      –– Żebyś nie był zarozumiały i pyszny, kiedy wszystko
idzie ci jak z płatka –– mówi –– bo ty też możesz się nim
stać, jeżeli los tak zrządzi.
     Bogusław Iwanowski urodził się w Dorguniu na Gro-
dzieńszczyżnie, którą po II wojnie światowej przyłączono
do Związku Radzieckiego. Wie, co to głód. Przeżył go dwa
razy. Żeby przetrwać, sadzili z matką na podwórku kartofle.
Ziemi już nie mieli. Odebrała im ją władza radziecka. Ojca
ta sama władza wsadziła do więzienia za odmowę przystą-
pienia do kołchozu. Legionista, odznaczony Krzyżem Wa-
lecznych,  uczestnik  wojny  polsko-bolszewickiej,  zmarł
wkrótce po wyjściu na wolność. Starszego brata, Jana, żoł-
nierza AK, powiesiło  na rynku w Białymstoku UB. Miał
wtedy  osiemnaście  lat.  Po  szesnastoletniego  Bogusława
NKWD przyszło do szkoły. Zabrali go z klasy na oczach in-
nych dzieci. Wyrok zapadł w trybie obostrzonym, stosowa-
nym wobec „wrogów ludu”. Ponieważ był niepełnoletni i
takiemu rygorowi kary nie podlegał, dopisano mu do metry-
ki pięć lat. Część wyroku odsiedział na dalekiej północy,
gdzie pracował przy wyrębie tajgi, resztę przy budowie kuj-
byszewskiej elektrowni.
    –– Ja się za tamto na nikim nie zemściłem, nawet nikogo
nie umiałem znienawidzić –– tłumaczy, jakby się usprawie-
dliwiał.  ––  To  były  okrutne  czasy.  Mordowali  naszych,
mordowali swoich i co zrobić? –– wzdycha.
     Tragiczną przeszłość swoją i innych, dramatyczne prze-
życia utrwalił w rzeźbie. Pokazał los zesłańców, narodowy
exodus, prześladowania,  Katyń, odwołał się do symboliki



narodowej, do znaczących w dziejach Polski postaci. Osob-
ny cykl poświęcił marszałkowi Józefowi Piłsudskiemu.
     –– Ja wierzę –– mówi –– że dzięki niemu mamy pań-
stwo, granice, język, że gdyby nie on, to podzielilibyśmy
los Kurdystanu czy Białorusi.
     Tych rzeźb Iwanowski nie wystawia w ogrodzie. Trzy-
ma je w domu. Stoją w kuchni na podłodze, na przypiecku,
kuchennym  blacie.  Podobnie  jest  w  innych  pomieszcze-
niach. Cały dom zapełniony jest rzeźbami. Są wszędzie. Pa-
trzą ze ścian, półek i półeczek. W sieniach i na ganku po-
dobny  rozgardiasz:  figury,  figurki,  sceny  zbiorowe  reali-
styczne,  religijne,  baśniowe  w  różnych  pozach.  Postacie
sięgające do kolan i te całkiem małe, wręcz miniaturowe.
Wśród nich kilkadziesiąt płaskorzeźb. I duża szachownica
z figurkami wojów, konnych, łuczników, sług i królów.
     –– Pierwsze i ostatnie –– zarzeka się Iwanowski –– wię-
cej już nie będzie.
     Przy szachach musi się powtarzać, powielać formę. To
go nuży, nie sprawia mu radości, nie daje twórczej satysfak-
cji. Woli robić takie, jak w ogrodzie. Powstają na podstawie
obserwacji świata. Nimi może opowiadać o ludzkich słabo-
ściach,  przywarach,  charakterach,  o  niegodziwości       i
przemożnej chęci dominowania jednego człowieka nad dru-
gim.
     –– Całe zło, jakie jest na ziemi, rodzi się w ludzkiej gło-
wie –– mówi Iwanowski i prowadzi do rzeźby przedstawia-
jącej ludzką głowę, z której przez oczodół wypełza żmija i
skrada się do gniazda z pisklętami. 
     Iwanowski jest samoukiem. Zdolności plastyczne przeja-
wiał od dziecka, lecz nie mógł ich rozwijać. Szansa pojawi-
ła się dopiero po jego powrocie do Polski. Był już jednak
w wieku,  w  którym do  szkoły  posyła  się  własne  dzieci.
Mimo to swoich zainteresowań nie porzucił. Całą duszą od-
dał się rzeźbie, poświęcając jej swoje życie osobiste. Praco-
wał  nad  sobą  nieustannie,  podglądał  innych,  doskonalił



swoje umiejętności, wystawiał prace w kraju i poza granica-
mi.
     Po powrocie do Polski zamieszkał w Szczecinie. Wielkie
miasto  męczyło  go.  Długo  szukał  nowego,  spokojnego
miejsca do życia z dala od cywilizacji i wielkomiejskiego
zgiełku. Zupełnym przypadkiem trafił w Góry Słonne. Był
właśnie maj – słoneczny, kwietny i miodny. Nawet się nie
zastanawiał. I żadnych, ale to absolutnie żadnych wątpliwo-
ści. Kupił drewniany domek z ogródkiem.
     –– Ja tutaj nie zamieszkałem –– mówi. –– Ja się w tym
domu, w tym ogródku zasadziłem tak, jak sadzi się jabłon-
kę, z myślą, żeby rosła, kwitła i owocowała. Jestem szczę-
śliwy, bo wszystko tutaj prawie takie jak w przedwojennym
Dorguniu –– tłumaczy. –– Spokój, cisza, nieskażona natura,
życzliwi ludzie. Żyję sobie tutaj jak u Pana Boga za piecem.
     Iwanowski mówi, że jest pracoholikiem. Dzień bez dłuta
jest dla niego dniem straconym. Kilka miesięcy temu posta-
nowił, że w dowód wdzięczności za przyjęcie go do miej-
scowej społeczności i przeżywane tutaj szczęśliwe lata zo-
stawi  Tyrawianom  po  sobie  pamiątkę.  Wyrzeźbi  posągi
trzech najwybitniejszych Polaków: marszałka Piłsudskiego,
kardynała  Wyszyńskiego  i  papieża  Jana  Pawła  II.  Będą
miały pięć metrów wysokości.  Staną w środku wsi,  przy
szosie z Sanoka do Przemyśla, żeby przyciągać sobą uwagę
podróżnych.
     Iwanowski pamięta również o najmłodszych. Utrzymuje
kontakty  z  miejscową  szkołą,  przekazuje  swoją  wiedzę,
umiejętności i doświadczenie dzieciom, które interesują się
rzeźbą. Właśnie z myślą o nich wykonał kilkanaście dużych
postaci inspirowanych legendami i baśniami polskimi.  Wy-
rwidąb i Waligóra, Duch Lasu i paktująca z diabłem Kra-
marnica,  czy wreszcie  Dobra Baba Jaga należą do tych,
które  na dzieciach  robią  największe  wrażenie.  Nie budzą
u nich lęku, czy strachu, ponieważ są sympatyczne, dobre,
trochę jakby zagubione i nieporadne.



     –– Zrobiłem je takimi rozmyślnie –– tłumaczy Iwanow-
ski –– żeby przyciągały do mojego ogrodu dzieci. 
     Galerię Iwanowskiego zamyka symboliczny pochód pąt-
ników gromadzących się wokół ukrzyżowanego Chrystusa.
Idą na kolanach, czołgają się, pełzną do Niego ze wszyst-
kich stron wznosząc ku Niemu ręce w rozpaczliwych proś-
bach i błaganiach.
     –– Idą z nadzieją, że uwolni ich od cierpień i weźmie je
na siebie –– mówi Iwanowski.
     Bogusław Iwanowski wypowiada się w swoich rzeźbach
na różne tematy. Nie stroni także od ekologicznych. Do naj-
ciekawszych jego prac należy Matka Natura – kobieta, któ-
ra jedną ręką pokazuje ziemię, drugą niebo.
     –– Stamtąd przyjdzie zagłada naszego świata, jeżeli się
nie opamiętamy –– tłumaczy Iwanowski.
     W otwartej, w naturalny sposób, piersi kobiety, piersi ja-
skini,  umieścił  trzepoczące skrzydełkami nagie pisklę.  To
nadzieja – nieodłączny symbol i atrybut wielu rzeźb Bogu-
sława  Iwanowskiego,  który  pomimo  tragicznych  przeżyć
nigdy nie utracił wiary, że światem rządzi dobro.



Życie z bagażem czasu

     Andrzej Burghardt zbierał materiały na sympozjum na-
ukowe  poświęcone  Aleksandrowi  Fredrze.  Kierując  się
wskazówkami, jakie autor „Trzy po trzy” zawarł w swoim
pamiętniku, Burghardt odwiedzał miejsca, w których zna-
komity komediopisarz bywał, lub mógł bywać. Przemierza-
jąc Bieszczady, zatrzymał się w Hoczwi. Tu trafił do Zdzi-
sława Pękalskiego. Jak się później okazało, lepiej trafić nie
mógł.
     Pękalski miał kilka pamiątek po Fredrach, które znale-
ziono na strychu miejscowej plebanii podczas jej remontu.
Nie  ma  w  tym  fakcie  niczego  nadzwyczajnego,  bowiem
Fredrowie posiadali w Bieszczadach swoje majątki. Ponad-
to ojciec Aleksandra, Jacek, urodził się w Hoczwi i przez
pewien czas w niej mieszkał. Dzisiaj po dworze Fredrów
nie ma w Hoczwi śladu, zachowała się jedynie stara foto-
grafia dawnej siedziby rodu. Wśród odnalezionych na ple-
banii dokumentów był rękopis utworu literackiego. Pękalski
nabrał z czasem przekonania, że jest to dzieło Aleksandra
Fredry.  Rękopis,  dzięki  Burghardtowi,  trafił  w ręce  prof.
Zakrzewskiego,  literaturoznawcy  Uniwersytetu  Wrocław-
skiego.
     Odkrycie Zdzisława Pękalskiego wzbudziło poruszenie
wśród historyków literatury. Ostatnia wiadomość od profe-
sora Zakrzewskiego zdaje się potwierdzać tezę Pękalskiego,
chociaż, jak sam profesor zastrzega, są jeszcze drobne wąt-
pliwości.  Zdaniem  Pękalskiego,  wszystkie  okoliczności
przemawiają za autorstwem Aleksandra Fredry. Dwudzie-
sto dwu stroficzny wiersz jest satyrą na pijaństwo szlachty,
która przyjeżdża do Hoczwi i zamiast iść na nabożeństwo
do kościoła, udaje się do miejscowej karczmy. Bohaterem
utworu jest pan Piotr, właściciel jednego z okolicznych ma-
jątków, stały bywalec karczmy. Stała ona w owym czasie



przy szlaku handlowym, który prowadził z Małopolski na
Węgry.  Karczma  stoi  w  tym  miejscu  do  dzisiaj.  Jej  ze-
wnętrzna bryła niewiele zmieniła się przez ostatnie stulecie.
Nieremontowana popada w ruinę.  Jej  los  wydaje się  być
przesądzony. Wątpliwe, żeby znalazł się ktoś, kto uratuje ją
od zagłady.
     –– Kilka lat temu czyniłem takie starania. Niestety bez
rezultatu –– mówi Pękalski. –– Bywał w niej Fredro, Win-
centy Pol i zapewne dziesiątki innych znamienitych Pola-
ków. Żal, że niszczeje, bowiem jest to część naszej narodo-
wej  przeszłości  na  tych  terenach.  Naród,  który  nie  dba
o własną przeszłość, nie zasługuje na przychylność historii.
     Pękalski prowadzi dom otwarty. Bywają u niego ludzie
nauki, teatru, literatury. Z atencją opowiada o swoich kon-
taktach z Wojciechem Siemionem, Ryszardą Hanin, Jerzym
Schrammem – synem etnografa Witolda Schramma, dawne-
go właściciela Olchowy, archeologami: Michałem Parczew-
skim i Józefem Janowskim, ks. dr Wilhelmem Gaj-Piotrow-
skim, czy wreszcie Wiktorynem Grąbczewskim. Są to zna-
jomości wieloletnie, trwałe, owocujące odkryciami na tere-
nie  Bieszczadów w etnografii,  historii,  archeologii.  Przez
dom Pękalskiego przewinęło się wiele znanych postaci pol-
skiej kultury. Poświadczają to dziesiątki wizytówek, listów,
niejednokrotnie serdecznych i bardzo osobistych.
     Pękalski ma szerokie zainteresowania. Jest malarzem,
rzeźbiarzem,  archeologiem,  etnografem,  poetą  i  history-
kiem. Jego rodzice pochodzą z Lwowa. Po 1945 roku zmu-
szeni byli przenieść się do Przemyśla. Uzdolniony plastycz-
nie syn ukończył studia nauczycielskie i coś go podkusiło,
żeby wyjechać w Bieszczady.
     –– Ot, na rok, najwyżej dwa –– tłumaczy Pękalski swoją
decyzję –– a potem miałem wrócić do miasta i próbować
robić karierę artystyczną.
     W 1963 roku znalazł się Hoczwi i podjął pracę w miej-
scowej szkole. Kiedy dowiedział się, że Hoczew jest jedną



z najstarszych miejscowości w Bieszczadach, że był tutaj
niegdyś gród, że wieś związana jest ze znanymi rodami Ba-
lów i Fredrów, nic więcej nie potrzeba mu było do szczę-
ścia. Etnografia i archeologia fascynowały Pękalskiego od
lat  szczenięcych.  Od  zawsze  uczulony  był  na  rzeczy
i przedmioty, które miały bagaż czasu. Zbierał je systema-
tycznie  i  chomikował  w domu.  Kiedy  uzbierało  się  tego
sporo, postanowił pokazać je mieszkańcom Hoczwi na spe-
cjalnej wystawie.
     –– Był rok siedemdziesiąty ósmy –– wspomina. –– Lu-
dzie wyszli po sumie z kościoła i wiedzeni zwyczajną cie-
kawością udali się do budynku starej gminy, gdzie zorgani-
zowałem ekspozycję.
     Zaskoczenie było ogromne.  Stare niechciane rzeczy,
przedmioty, które wyrzucali  na śmietnik, palili,  ponieważ
się ich niejednokrotnie wstydzili, znalazły się, jak to wtedy
określili, w ich muzeum. Ludzie zrozumieli, że przeszłość
jest równie ważna jak teraźniejszość i przyszłość. Wystawa
zjednała  Pękalskiemu  sympatię  i  życzliwość.  Odtąd  przy
okazji każdego znaleziska padało sakramentalne: „zanieś to
Pękalskiemu.” W 1985 r. otwarta została w Hoczwi izba re-
gionalna. Równocześnie z jej organizacją trwały prace ar-
cheologiczne typu powierzchniowego.
     –– Dzieci włączyły się automatycznie –– wspomina Pę-
kalski.  –– Szczere,  spontaniczne, są wprost stworzone do
tego rodzaju działań.
     Prace prowadzono przez kilka lat pod fachowym okiem
archeologów.  Efekty  przeszły  najśmielsze  oczekiwania.
Znaleziono wiele eksponatów z wczesnego średniowiecza.
Najcenniejsza ich część trafiła  do muzeum państwowego,
reszta do hoczewskiej Izby Pamięci. Znaleziono naczynia,
narzędzia żelazne, przęśliki, paciorki z bursztynu, fragment
rzymskiego naczyńka na wonności. Ponadto ustalony został
topograficzny zasięg osad położonych wzdłuż Sanu i Ho-
czewki, oraz pobliskie grodzisko z IX-XI w.



     Nabyte doświadczenie i umiejętności doprowadziły do
wykopalisk z udziałem dzieci. Każdy wykop, choćby pod
fundament nowego domu, był przez nie szczegółowo pene-
trowany.
     –– W trakcie budowy hotelu dokonałem niezwykłego
znaleziska  ––  mówi  Pękalski.  ––  Prowadzone  później
w tym miejscu badania odkryły ślady średniowiecznej chaty
o  planie  półowalnym,  tzw.  półziemianki  z  paleniskiem
w centrum i dobrze zachowanymi naczyniami. Głębiej były
ślady jeszcze wcześniejsze. Odkryte zostały narzędzia krze-
mienne,  co  potwierdziło  hipotezę,  że  Hoczew istniała  od
bardzo dawna.
     Stanowisko nie zostało przeszukane ze względu na brak
funduszy. Podobnych miejsc, czekających na przekopanie,
jest  w Hoczwi i jej  najbliższej okolicy wiele. Historia tej
najstarszej  bieszczadzkiej  miejscowości  łączy  się  także
z  miejscowym kościołem,  najważniejszym jej  zabytkiem.
Istniejący obecnie, barokowy, zbudowany został przez Fre-
drów w 1745 roku.
     –– Wszystko cokolwiek działo się przez ostatnie lata
w  kościele,  działo  się  w  mojej  obecności  i  przy  moim
udziale –– opowiada Pękalski.  –– Byłem również obecny
przy jego ostatniej renowacji. Kiedy zdjęliśmy dębową pod-
łogę, położoną przed pierwszą wojną światową i  usunęli-
śmy żwir, zobaczyliśmy pierwotną kamienną posadzkę,    a
przy  prezbiterium  wielką  płytę  z  licowanego  piaskowca.
Gdy ją oczyściliśmy, pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to
nazwisko Bala, herb rodu i inskrypcja informująca, że jest
to grób zmarłego w 1575 roku Mathiasa Bala. Był on sy-
nem  Michała  Bala,  prawdopodobnego  fundatora  kościoła
w 1510 roku. W owym czasie była to druga po Lesku para-
fia rzymskokatolicka na terenie dzisiejszych Bieszczadów.
     Płytę wmurowano w wewnętrzną ścianę kościoła, cho-
ciaż wielu chciało ją ze świątyni wywieźć. Pękalski uparł
się,  że płyta musi  zostać w kościele i  nie ustąpił.  Gdyby



uległ, płyta niszczałaby na zewnątrz porośnięta zielskiem,
porzucona  i  zapomniana.  Dzisiaj  stanowi  jeszcze  jedno
świadectwo bogatej przeszłości wsi.
     Prace remontowe przy fundamentach kościoła, potwier-
dziły istnienie dawnego cmentarza. Znaleziono ludzkie ko-
ści i dwie monety, tzw. boratynki z okresu panowania króla
Jana Kazimierza. Wkładano je zmarłym w usta lub kiesze-
nie odzienia. Wedle pogańskiego obyczaju były zapłatą za
wejście do świata cieni. Odkrycie boratynek poświadcza, że
zwyczaj ten kultywowany był przez mieszkańców Hoczwi i
okolicznych osad, pomimo ich wielusetletniej chrystianiza-
cji.
     Pękalski ma 53 lata. Jest na emeryturze. Przebyty zawał
sprawił, że musiał zwolnić dotychczasowe tempo życia. Nie
oznacza to jednak, że wyrzekł się tego, co robił przez ponad
trzydzieści lat. Nadal maluje, rzeźbi, wystawia swoje prace,
pisze wiersze i zbiera pamiątki.



Gombrowicz, konie, podróże i przyjaciele

     Anna Taworska widziała swojego ojca ostatni raz latem
1937 roku. Pamięta tamten dzień doskonale.  Wysoki, po-
stawny mężczyzna stoi na nabrzeżu portowym z ręką unie-
sioną do góry w pożegnalnym geście. Ona z matką i młod-
szym bratem Tadeuszem patrzą na niego z wysokości okrę-
towego pokładu. Opuszczają Argentynę i płyną do Polski.
Wrócą,  gdy Anna ukończy w rodzinnym Sanoku żeńskie
gimnazjum. Żadnemu z nich nawet przez myśl nie przej-
dzie, że rozstają się na zawsze.
     Taworscy mieszkali w Buenos Aires od 1930 roku. Oj-
ciec Anny,  Włodzimierz,  przyjechał  do Argentyny cztery
lata  wcześniej.  Jest  dziennikarzem,  biegle  włada kilkoma
językami.  Po  przyjeździe  do  Argentyny  pracuje  krótko
w poselstwie RP, potem zostaje korespondentem „Ilustro-
wanego Kuriera  Codziennego.”  Jego artykuły  i  reportaże
z Ameryki Południowej przynoszą mu wśród czytelników
krakowskiego dziennika wielkie uznanie. On, sam wydaje
w Argentynie dla miejscowej Polonii dwa czasopisma oraz
bardzo mocno angażuje się w akcję osadniczą.
     –– Pogodny, z dużym poczuciem humoru, lubiany przez
otoczenie i niesamowicie pracowity –– wspomina ojca pani
Anna. –– Takim go właśnie zapamiętałam. Często nie było
go w domu, bo wyjeżdżał zbierać materiały do tych swoich
reportaży. Zdarzało się, co strasznie niepokoiło mamę,  że
nie dawał znaku życia przez miesiąc, dwa, a potem zjawiał
się    i pisał, pisał, pisał. Charakterystyczny stukot maszyny,
który budził mnie wtedy po nocach, pamiętam do dzisiaj.
     Włodzimierz Taworski cieszył się wśród argentyńskiej
Polonii  znacznym  autorytetem.  Wspomagał  materialnie
i wspierał duchowo wielu rodaków przybywających do Ar-
gentyny.  W marcu 1942 roku los zetknął go z Witoldem
Gombrowiczem.



     –– Sytuacja Gombrowicza była tragiczna –– opowiada
pani Anna. –– Był bez grosza przy duszy, nie miał pracy,
nie znał języka, a na dodatek wyrzucono go z mieszkania,
bo zalegał z czynszem. 
     Na zdesperowanego, siedzącego na chodniku pisarza,
natknął się Taworski, przygarnął go oferując mu schronie-
nie  w  wilii  w  Moron,  pod  Buenos  Aires.  Przeżyli  tam
wspólnie sześć miesięcy.
     Po latach okazało się, że był to bardzo ciężki okres rów-
nież dla Taworskiego, który musiał się ukrywać. Ciążył na
nim wyrok w zawieszeniu za agitację i werbunek do pol-
skiego wojska walczącego na Zachodzie z Niemcami. „Ta-
worski, człek zacny, opiekował się mną jak ojciec, jadali-
śmy wyłącznie wędzonkę i kukurydzę, którą pitrasił na cały
tydzień” – wspomina Gombrowicz w swoim „Dzienniku”,
gdzie zresztą opisuje dokładnie pierwsze spotkanie z ojcem
pani Anny oraz ich późniejsze kontakty.
     –– Jak się one układały, tego nie wiem –– wyjaśnia pani
Anna  ––  bo  w pewnym momencie  moja  korespondencja
z ojcem urwała się zupełnie, chociaż jeszcze na początku
wojny starał się ściągnąć mnie do siebie przez argentyńską
ambasadę.
     Mieszkała wtedy u swojej babci w Sanoku, oddzielona
także od matki, która z synem Tadeuszem znalazła się pod
sowiecką okupacją. 
     Co  działo  się  z  ojcem  w Argentynie,  kiedy  zmarł
i  w  jakich  okolicznościach,  pani  Anna  dowiedziała  się
okrężnymi  drogami  dopiero  kilkanaście  lat  po  wojnie.
W tym czasie  ukończyła  gimnazjum,  zdała  maturę  i,  jak
mówi, ruszyła szukać swojego uniwersytetu.  Tradycja ro-
dzinna zobowiązywała ją do podjęcia studiów weterynaryj-
nych, o których zresztą marzyła od dziecka.
     –– To było u nas jakieś dziedziczne obciążenie –– żartu-
je. –– Ze strony mojego ojca wszyscy wujowie, stryjowie
byli weterynarzami, no i mój mąż, i teść także, chociaż to



już  późniejsza  sprawa ––  dodaje.  ––  Gdyby  doliczyć  do
tego jeszcze kuzynów i kuzynki, byłoby nas dobrze ponad
dwadzieścia osób.
     Z podjęciem studiów weterynaryjnych tuż po wojnie
kłopot był nie lada. W Lublinie przyjmowali tylko wojsko-
wych. Warszawa była w ruinie. Podobnie Wrocław. Tawor-
ska zaczepiła się na rok w Poznaniu na medycynie, by po
upływie tego czasu przenieść się do Wrocławia, gdzie wła-
śnie otwarto weterynarię. Tutaj poznała swojego przyszłego
męża,  żołnierza  „Cichociemnych”,  kresowiaka,  Andrzeja
Strzeleckiego.  Wrócił  niedawno  do  Polski  z  Zachodu,
z Bolonii, gdzie studiował na pierwszym roku weterynarii.
     –– Ujrzałam go w prosektorium, przy zwłokach psa ––
uśmiecha się pani Anna –– a serce buch, buch, buch… Był
w andersowskim mundurze, z Virttuti  na szerokiej piersi,
przystojny, szarmancki… Czego trzeba było więcej młodej
dziewczynie? 
     Studia ukończyli oboje z wyróżnieniem, pobrali się, od-
pracowali nakaz pracy w lecznicy w Lesku, po czym prze-
nieśli się do stadniny koni w Mosznej.
     –– Było najcudowniej jak tylko można sobie to wyobra-
zić –– podkreśla pani Anna.
     Była jedyną lekarką weterynarii, którą dopuszczono do
leczenia i opiekowania się rodowodowymi końmi w upań-
stwowionych stadninach. W Mosznej pracowała siedemna-
ście  lat.  Był  to  czas  jej  największych  zawodowych osią-
gnięć i życiowych satysfakcji. Przeprowadzała skompliko-
wane zabiegi, leczenia, cesarskie cięcia, które u koni wyko-
nuje się bardzo rzadko, bowiem kończą się zwykle upad-
kiem klaczy.
     –– Mnie się udawało. Miałam fart –– śmieje się pani
Anna. –– No i otaczali mnie wspaniali ludzie, jak chociażby
Poźniak, Byszewski, Babirecki. Koniarze pełną gębą, ludzie
o niewiarygodnej wprost wiedzy teoretycznej i praktyce, ja-
kich dzisiaj spotyka się niezwykle rzadko. Stajenni           i



masztalerze zakochani w koniach i swojej pracy, znający od
iks pokoleń prowadzoną linię hodowlaną koni na pamięć.
Poźniak, dyrektor stadniny, był bardzo wymagający wobec
siebie  i  swoich  podwładnych.  Pracował  24  godziny  na
dobę. Dałby się zabić za każdy koński ogon. Podobnie By-
szewski, przedwojenny jeździec i olimpijczyk. Nie ustępo-
wał im Marian Babirecki, medalista olimpijski                w
WKKW1, najlepszy z najlepszych, a przy tym człowiek nie-
pokorny, pyskaty, potrafiący się postawić każdej zwierzch-
ności. Zwabiony przez Fidela Castro do prowadzenia stad-
niny na Kubie, zginął tam w tajemniczych okolicznościach.
     Swoje życie doktor Taworska podporządkowała realiza-
cji dwóch pasji: koniom i podróżom. Poświęciła się im rów-
no, po połowie i z oddaniem. Realizując je, znalazła jeszcze
czas na dziennikarstwo, literaturę i fotografikę. Pracując w
stadninie w Mosznej nawiązała współpracę       z kilkoma
pismami,  między innymi z „Przekrojem” oraz wychodzą-
cym w Argentynie periodykiem przyrodniczym. W ilustro-
wanym  tygodniku  „Zwierciadło”  miała  stałą  rubrykę,  w
której  przez  kilka  lat  udzielała  porad  miłośnikom domo-
wych czworonogów. Cyklicznie, raz w miesiącu, publiko-
wała opowiadania kryminalne pod literackim pseudonimem
Rudolf Walsh. Ponieważ biegle włada niemieckim, francu-
skim  i  hiszpańskim  zajmowała  się  także  tłumaczeniami.
Przekładała teksty polskich sztuk teatralnych dla zespołów
udających  się  na  tournee  po  krajach  Europy  Zachodniej,
szczególnie do Hiszpanii. W swoim dorobku ma także pu-
blikacje naukowe w różnych pismach przyrodniczych i we-
terynaryjnych. 
     –– To wszystko dokonało się jakby samoistnie, niezależ-
nie ode mnie, niejako przy okazji –– mówi pani Anna. ––
Moją  pasją,  prawdziwą  i  nieokiełznaną  były  zawsze,  są
i będą, podróże. Europę zaliczyłam prawie w całości,  tak
wschodnią  jak  i  zachodnią,  oprócz  Szwecji  i  Norwegii.

1 Wszechstronny Konkurs Konia Wierzchowego



Hiszpanię kilkakrotnie, no i całą Polskę, nie wyłączając Pu-
styni Błędowskiej. Bakcyl taki we mnie jest od urodzenia
–– tłumaczy –– potrzeba, którą muszę zaspokoić. Przycho-
dzi na mnie taka chwila, rzucam wszystko i wyjeżdżam. 
     –– No to, jadę do… Portugalii.
     –– Tak się to odbywa,  dokładnie –– zgadza się  bez
sprzeciwu.
     Teraz jest trudniej. Gdyby nie choroba męża i potrzeba
ciągłej nad nim opieki, decyzję o wyjeździe gdzieś tam, po
coś, co kusi i wabi, pani Anna podjęłaby w kilka sekund.
Mam to po ojcu, mówi.
     Spotkała ludzi, z którymi nawiązała interesujące znajo-
mości i przyjaźnie. Bo przyjaciół pani Anna ma wszędzie:
od Lwowa i Kartua po Granadę i Dubrownik. Te, które na-
wiązały się podczas jej pierwszych podróży, jak z profeso-
rem konserwatorium w Sewilli, dyrektorem orkiestry naro-
dowej w Madrycie, czy chociażby Czechem, kolegą po fa-
chu Striżem, oparły się próbie czasu i przetrwały do dzisiaj.
     –– Europa mi się opatrzyła, spowszedniała –– zwierza
się pani Anna. –– Co prawda słabo znam Rosję i Ukrainę,
bo byłam tam tylko raz, ale jakoś mnie do nich nie ciągnie.
Jedyny głód niezaspokojony, który ciągle mi doskwiera, to
Ameryka  Południowa.  Ameryka!  ––  wzdycha.  ––  Ech!
Ameryka!  –– powtarza, zamyśla się i patrzy tęsknym wzro-
kiem za okno, przez które widać szary, mokry, polski listo-
pad.



Łowca fal

     Jan Świtalski szuka brulionu z wpisami ostatniego nasłu-
chu. Uparł się, że go pokaże i nic go od tego postanowienia
nie odwiedzie. Przegląda książki na regałach, przerzuca le-
żące na stoliku gazety, grzebie w pękatych skoroszytach i
teczkach.  W biblioteczce,  za szklaną witryną,  podobnych
zeszytów leży kilkadziesiąt. Cóż z tego, skoro tego właści-
wego wśród nich również nie ma. W końcu Świtalski od-
najduje zgubę. Była tam, gdzie powinna. W szufladzie stoli-
ka, na którym stoi krótkofalówka. Świtalski uśmiecha się
zażenowany, otwiera odnaleziony kajet, siada przy stoliku,
włącza nasłuch krótkofalówki i stroi odbiór. Migocze zielo-
ne oko radiowej diody. Czarna strzałka sunie powoli, pra-
wie niedostrzegalnie, po białej okrągłej tarczy.  Z głośnika
płyną zgrzyty, piski i trzaski. Pan Jan kręci gałką potencjo-
metru, wycisza je.
     –– Kiedy żyła moja żona, mogłem krótkofalarstwu po-
święcać wiele czasu. Nic mnie w domu nie obchodziło ––
opowiada  nie  odrywając  oczu  od  wędrującej  po  tarczy
strzałki. –– Teraz do odbiornika siadam coraz rzadziej, bo
ani czasu nie mam, ani sił takich jak dawniej.
     Jan Świtalski ma 85 lat. Należy do nestorów krajowego
krótkofalarstwa.  Jest  najstarszym  członkiem  Polskiego
Związku Krótkofalowców.
     –– Czynnym –– podnosi palec w górę –– póki mnie jesz-
cze nogi noszą –– dodaje.
     Radiotechniką zaczął się interesować bardzo wcześnie,
w czasach  gimnazjalnych,  a  więc  w  latach  trzydziestych
dwudziestego  wieku.  W  okresie  studenckim  fascynacja
Świtalskiego  przerodziła  się  w życiową pasję,  ta  z  kolei
w  sport  wyczynowy,  bowiem  za  takie  krótkofalarstwo
w tamtych czasach powszechnie uważano. Swój pierwszy
odbiornik Świtalski zbudował korzystając z opisu w mie-



sięczniku „Radio”. Posługiwał się nim przy nasłuchu stacji
radiofonicznych. Wtedy o krótkofalarstwie wiedział jeszcze
niewiele. Pierwszy nasłuch miał z nadającej z Bydgoszczy
stacji SPIES (Europa, Syberia). W 1934 roku został człon-
kiem Lwowskiego Instytutu Krótkofalowców. Rok później
otrzymał licencję nasłuchową, zaś trzy lata potem licencję
i znak nadawczy: SP1MJ. Pracował głównie w CW1, uży-
wając sprzętu austriackiej produkcji o mocy 200 watów. Do
chwili  wybuchu II  wojny światowej przeprowadził  ponad
3000 QSO2 z 80 krajami. Były to na tamte czasy osiągnięcia
znakomite, wziąwszy pod uwagę, że w światowej organiza-
cji  krótkofalarskiej  zrzeszonych było  niewiele  ponad 100
państw.  Ostatnią  swoją  łączność  przeprowadził  ze  stacją
szwajcarską w 1939 roku, tuż przed kapitulacją Lwowa.
     Krótkofalarstwo w naszym kraju liczy sobie ponad 70
lat. Powstało przed 1925 rokiem i zrzesza dwie kategorie
krótkofalowców:  nasłuchowców  oraz  nadawców.  Nasłu-
chowcy nie mają prawa nadawania, mogą jedynie wysyłać
potwierdzenia swojego nasłuchu tzw. karty QSO. Po zdaniu
odpowiedniego egzaminu otrzymują licencję, ministerstwo
łączności przyznaje im pasmo nadawania, znak wywoław-
czy i dopiero wtedy stają się pełnoprawnymi krótkofalow-
cami.
     –– Dzisiaj pracuje się na sprzęcie wysokiej klasy o nie-
wiarygodnych wprost możliwościach –– mówi Jan Śwital-
ski. –– Przed wojną prawie nikt nie posiadał urządzeń fa-
brycznych. Krótkofalowiec musiał być konstruktorem, znać
tajniki radiotechniki, przepisy międzynarodowej łączności,
kody, władać biegle językami obcymi, w tym obowiązkowo
angielskim. Ten, kto języków obcych nie znał, posługiwał
się obowiązującymi skrótami, lecz dogadać się przy ich po-
mocy nie było łatwo.

1 fala radiowa do transmisji alfabetem Morse`a
2 rozmowa z innym krótkofalowcem



     W czasie okupacji Świtalski pracował w instytucie prof.
Weigla. Oficjalnie zatrudniony był w dziale obsługi urzą-
dzeń  elektrycznych.  Naprawdę  zajmował  się  projektowa-
niem, montowaniem i testowaniem radiostacji przeznaczo-
nych dla AK. Pod koniec wojny przejął obowiązki radiote-
legrafisty  Okręgu  Lwów  AK.  Ostatnią  depeszę  nadał  13
marca 1945 roku o godzinie 21.00. Dwie godziny później
przyszło po niego NKWD. Po przesłuchaniu przewieziono
go samolotem do Moskwy i osadzono na Łubiance. Jak się
później okazało, to nadzwyczajne traktowanie miało swoje
uzasadnienie. Sowieci chcieli użyć go jako świadka koron-
nego w procesie członków polskiego ruchu podziemnego,
znanym jako „Proces szesnastu”. Ostatecznie, z powodów
do dzisiaj nieznanych, oskarżenie zrezygnowało ze Śwital-
skiego i użyło do tego celu kobiety, radiotelegrafistki AK
Okręgu Wilno. Po procesie, Jana Świtalskiego przewiezio-
no na powrót do lwowskiego więzienia, po czym sąd woj-
skowy skazał  go za przynależność i  działalność w Armii
Krajowej na 10 lat obozu pracy przymusowej. Z tego same-
go paragrafu na 7 lat ciężkich robót skazano jego żonę oraz
na 6 lat jego brata.
     –– Mamę zwolnili po kilku miesiącach –– opowiada ––
bośmy solidarnie mówili, że ona nie wiedziała, że jesteśmy
akowcami.
     Wyrok, podobnie jak jego żona, Jan Świtalski odsiedział
w łagrach za Uralem. Po odbyciu kary Świtalscy wrócili do
Polski  i  osiedli  w Sanoku,  rodzinnym mieście  żony Jana
Świtalskiego. Ze względu na swoją konspiracyjną działal-
ność  pan  Jan  nie  mógł  uzyskać  licencji  nadawczej.  Nie
mógł również pracować w swoim zawodzie, jako prawnik.
Nie mógł i nie chciał. 
     –– W kraju bezprawia, jako prawnik? – zżyma się na
samo wspomnienie.
     Został technikiem dyżurnym w sanockim radiowęźle,
później, do emerytury, pracował w Zakładzie Usług Radio-



wych  i  Telewizyjnych.  Do  krótkofalarstwa  powrócił  po
1956 roku. Dawni koledzy i przyjaciele pomogli mu uzy-
skać licencję i znak: SP8MJ. Swój pierwszy powojenny na-
dajnik zbudował ze skonstruowanego wcześniej, w tajemni-
cy, odbiornika nasłuchowego 1V1. Przez lata doskonalił go,
modernizował tak, że w końcu dysponował nadajnikiem o
bardzo dużych możliwościach i mocy 0,5 kW. Dzisiaj ko-
rzysta z nowoczesnej stacji japońskiej o czterokrotnie więk-
szej mocy, lecz mniejszych gabarytach i doskonałym odbio-
rze.
     W krótkofalarstwie istnieją różne specjalności. Świtalski
wyspecjalizował się w zdobywaniu dyplomów w różnych
konkurencjach.  Przez  kilkadziesiąt  lat  zdobył  ich  ponad
700, co dało mu miejsce w pierwszej dziesiątce krótkofa-
lowców  świata.  Zdobywał  je  za  potwierdzone  kontakty
z  innymi  stacjami  w  zawodach  międzynarodowych,  mi-
strzostwach  kontynentalnych,  świata,  Ameryki  Północnej
i Europy.
     Krótkofalarstwo to nie tylko wyczyn sportowy, pasja,
czy hobby. Dzięki niemu nawiązują się znajomości, przy-
jaźnie,  niesiona jest  pomoc potrzebującym,  gdy ważą  się
niejednokrotnie losy ludzkiego życia, kiedy zagrożenie do-
tyczy setek, tysięcy ludzi z powodu różnych kataklizmów.
     –– Przed wojną rozmawiałem z pewnym amerykańskim
krótkofalowcem –– wspomina Świtalski –– i okazało się, że
to Polak, Dawidowski. Później były następne rozmowy, ko-
respondencja  i  wieloletnia  serdeczna  przyjaźń.  Byliśmy
z moją żoną u niego w Stanach, a oni u nas w Polsce. Nasze
kontakty przerwała jego śmierć.
     Wśród pucharów, medali i dyplomów Jan Świtalski naj-
bardziej ceni sobie dyplom A1OP. Nie można zdobyć go
w sportowej rywalizacji krótkofalarskiej. Przyznawany jest
przez komisję za osiągnięcia na światowym poziomie. Jego
posiadanie oznacza, iż właściciel dyplomu należy do świa-
towej elity krótkofalowców. Na ten zaszczyt Jan Świtalski



pracował kilkadziesiąt lat. W swoim dorobku ma potwier-
dzoną łączność z 280 krajami. Wynik ten osiągnął w nie-
zwykle trudnej kategorii, jaką jest QSO i to tylko w CW.
     –– Wszystkich krajów zarejestrowanych w tej kategorii
jest ponad 330 –– tłumaczy. –– W Polsce jest tylko dwóch
krótkofalowców, którzy nawiązali łączność ze wszystkimi.
Ja się o to już nie staram. Nie mam szans na taki wyczyn ze
względu na swój wiek.
     Jan Świtalski jest posiadaczem jednej z największych
kolekcji dyplomów krótkofalarskich na świecie. Odbył po-
nad 80 tys. rozmów poświadczonych wpisami w kilkudzie-
sięciu brulionach i kartami liczonymi na kilogramy. Zwy-
ciężał w zawodach krajowych i zagranicznych.           W
grudniu ubiegłego roku zajął pierwsze miejsce w Mistrzo-
stwach  Polski  w  łączności  dwugodzinnej.  Pokonał  wielu
młodszych od siebie, sprawniejszych fizycznie, wytrzymal-
szych rywali. Jest mistrzem w wielu kategoriach, m.in. w
All Asia. Zajmował miejsca w pierwszej trójce na mistrzo-
stwach świata. Przez 25 lat prowadził biuro okręgu SP8 (w
Polsce  działa  ich  9).  Jest  założycielem  Bieszczadzkiego
Klubu  Krótkofalowców,  posiada  członkostwo  honorowe
PZK, wychował kilkudziesięciu krótkofalowców.
     Krótkofalowcami są ludzie różnych profesji. Są wśród
nich uczeni, lekarze, znani artyści, osobistości świata poli-
tyki, biznesu, nawet monarchowie, jak chociażby zagorzały
pasjonat krótkofalarstwa, król Jordanii, Husajn.
     –– Rozmawiał pan z nim?
     –– Niestety nie, ponieważ preferuję łączność telegraficz-
ną, a Husajn kontaktuje się fonicznie.
     –– Czy to oznacza, że nie mógł pan nawiązać z nim kon-
taktu?
     –– Mogłem, ale mnie ta forma krótkofalarstwa nie pasjo-
nuje.
     –– A co jest pasjonującego w tej, którą pan uprawia?
Przecież  przyjemniej  jest  rozmawiać  bezpośrednio,  przez



mikrofon, słyszeć głos swojego rozmówcy, niż prowadzić
rozmowę alfabetem Morse`a.
     –– Jeżeli ktoś, tak jak ja, ma ambicje sportowe, ten musi
nawiązać jak największą liczbę kontaktów, a to może osią-
gnąć jedynie dzięki łączności telegraficznej. Fonia dzisiaj to
zabawa, pójście na łatwiznę. Mnie zawsze interesowało ło-
wienie fal w eterze.



Odrodzenie Łemków

     Kiedy Michał Sandowicz w swoim wierszu Łemkowyna
– Ridna maty, pisze: „Łemkowyna, Łemkowyna/ Moja lu-
bow Szczyra/ Ja sie werna z kińca świta/ Ty je moja wira…”
nie składa deklaracji  wyłącznie poetyckiej.  On już wrócił
i nawołuje do powrotu swoich ziomków rozproszonych po
całym świecie.
     Wracają. Jeśli nie do swojej ziemi, to przynajmniej do
łemkowskiej kultury, sztuki, obyczaju. Przybywają tłumnie
na  łemkowską  „Watrę”  i  zyndranowskie  rizdwo  (święto)
„Od Rusal do Jana”. Przychodzą licznie na przeglądy swo-
ich zespołów, na spotkania ze swoimi poetami, na wystawy
swoich malarzy i rzeźbiarzy.
     John Gocz, którego przygnało z Kanady do Zyndrano-
wej po dwudziestu latach nieobecności, jest inżynierem me-
talurgiem. W swoim zawodzie już nie pracuje. Zajmuje się
muzyką, komponuje, pisze teksty. Kiedy był młody        i
samotny, ciągnęło go do Zyndranowej okrutnie. Przyjechał,
pochodził po polach i lasach, nacieszył się zielonymi łąka-
mi, szerokimi przestrzeniami, przegadał z bratem Teodorem
parę nocy, powspominali dawne czasy i mijało mu jak ręką
odjął. Potem przyszła żona, dom, wychowywanie własnych
dzieci i Zyndranowa oddaliła się. Odeszła w zapomnienie.
Zobojętniała.  Dwudziestoletnia  nieobecność  sprawiła,  że
John patrzy dzisiaj na Zyndranową inaczej.
     –– To moje gniazdo, które ja nigdy nie zapomne –– wy-
znaje. –– Ja lubie tu przyjechacz, nakochacz się tom przyro-
dom, spotkacz ludzie, które żyjom tu, ale ja by tu już nie
został,  jak przedtem nieraz myszlał.  Moje życie jest  tam,
w Kanada. Tam się chował, kształcił, tam moje dżeci.
     Ojciec Goczów wyemigrował do Ameryki w okresie
międzywojennym. Przez kilka lat czynił starania, żeby ścią-
gnąć do siebie swoich najbliższych. W końcu udało mu się



spełnić wymagania władz emigracyjnych. Zgodę na połą-
czenie z rodziną otrzymał wiosną 1939 roku.
     –– Już my byli spakowane, prawie gotowe, kiedy zaszła
wojna –– opowiada John. –– Udało się dopiero po wojnie
i w czterdziestym szóstym roku ja z matkom wyjechał do
ojca.
     Kiedy piętnastoletni John opuszczał Polskę, jego starszy
o rok brat Teodor odsiadywał ośmioletni wyrok w więzie-
niu w Wiśniczu.
     –– Przyszło do wsi wojsko, frontowcy i zaczęli wysie-
dlać –– wspomina tamten dramatyczny czas Teodor Gocz.
–– Próżne tłumaczenia. Nie było zmiłuj się. Traktowali nas
jak bandytów. Każdy, kto tutaj mieszkał, był dla nich ban-
derowcem.  Zabrali  z  Zyndranowej  i  okolicznych  wiosek
wielu, prosto z chałup, pod byle pretekstem. Zawieźli nas
do Jasła,  poobwieszali  różną bronią,  taśmami z  amunicją
i  prowadzili  ulicami  miasta.  Ludzie  stali  na  chodnikach,
wyzywali nas od morderców, obrzucali  kamieniami,  pluli
–– przerywa, chwilę milczy zamyślony, potem rzuca reto-
ryczne pytanie: –– Co ja byłem im winien, synek taki, led-
wie szesnastoletni? Z bandami nie miałem żadnej styczno-
ści. Jak wygląda prawdziwy upowiec, zobaczyłem dopiero
w więzieniu śledczym w Rzeszowie.
     Teodor opuścił więzienie w Wiśniczu po czterech latach
i sześciu miesiącach. Wrócił do swoich, ale już ich w Zyn-
dranowej nie zastał. Przedwojenna ludna i gwarna wieś, za-
mieszkana  przez  180 rodzin,  zamieniła  się  w pustkowie.
W 1944 r.  wysiedlono na wschód w okolice Kujbyszewa
około 130 rodzin. Trzy lata później, w ramach akcji „Wi-
sła”, prawie całą resztę. Na miejscu zostały cztery rodziny.
     Teodor Petryk był 5 lat w Dachau1. Kiedy po wyzwole-
niu wrócił do Zyndranowej, jego najbliższych już w niej nie
było. Nawet nie wiedział, gdzie ich szukać. W czasie wy-
siedlania  na  Ziemie  Zachodnie  pokazał  papiery  z  obozu.

1 niemiecki obóz koncentracyjny



Zostawili  go  w  spokoju.  Skolimowski  wrócił  z  Niemiec
z robót przymusowych. Już tam ożenił się ze swoją, z Łem-
kinią. Przed wywózką uratowała go kościelna metryka. Tak
samo uratowały się dwie rodziny Dudzików, którym podob-
ne dokumenty wystawił ksiądz z Lubatowej. Żadnych kło-
potów z pozostaniem w Zyndranowej nie miał Wanio Gu-
bik, przedwojenny członek KPP i powojenny sołtys Zyn-
dranowej. Został także pradziadek Gocza, Teodor Kukieła,
który przez 40 lat był pisarzem gminnym i mówił płynnie
piękną polszczyzną.  Miał 80 lat.  Wyciągnął  polski order,
podsunął  go  oficerowi  pod oczy  i  powiedział:  „Służyłem
Polsce jak jej najlepsi synowie, żadnemu Polakowi nie wy-
rządziłem najmniejszej  krzywdy.  Jeżeli  chcecie  mnie  stąd
wywieźć, to musicie mnie najpierw zastrzelić.” Oficer spoj-
rzał na dziadka, potem na jego odznaczenie i Kukieła został
w Zyndranowej.
     –– Po wyjściu z więzienia miałem do kogo wrócić, ale
długo u dziadka miejsca nie zagrzałem –– wspomina Teo-
dor –– raptem pięć miesięcy.
     Pracował w lesie, w sklepie i w spółdzielni rolniczej do
czasu, aż przyszło powołanie do wojska. Po przeszkoleniu
i  złożeniu  przysięgi,  jako  element  wrogi  Polsce,  choć
w polskim mundurze i czapce z orzełkiem, skierowany zo-
stał do batalionów górniczych. Dwa lata kopał węgiel    w
wałbrzyskich  kopalniach.  Po  wojsku  próbował  ponownie
zacząć nowe życie w Zyndranowej. Długo jednak tutaj nie
wytrzymał.
     Pojechał  za  krajanami  w  Zielonogórskie.  Pracował
w zakładzie krawieckim, działał aktywnie na niwie kultu-
ralnej zakładając łemkowski zespół folklorystyczny. Dał się
poznać, jako dobry organizator i pomysłowy działacz, dla-
tego Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne wysła-
ło go na kurs animatorów sztuki w Jadwisinie. Po jego za-
kończeniu wrócił do Zyndranowej, tym razem już legalnie,



na  stałe.  Przejął  gospodarstwo  po  pradziadku,  ożenił  się
i zaczął nowe życie.
     –– Było tutaj w tamtym czasie osiemnaście rodzin łem-
kowskich,  które wróciły z Ziem Zachodnich za  zezwole-
niem władz –– opowiada Gocz. –– Życie odradzało się po-
woli, z oporami.
     Kłopotów nie brakowało. Waliła się drewniana unicka
cerkiew. Trzeba było ją ratować, ale mieszkańcy Zyndrano-
wej byli biedni.
     –– Stwórzmy zespół, pójdźmy z koncertami do ludzi, za-
robimy parę złotych, to chociaż dziury w dachu załatamy
–– podpowiedziały Teodorowi kobiety. 
     Gocz przemyślał propozycję i założył teatr pod egidą
spółdzielni produkcyjnej. Władza nie oponowała. Przygoto-
wali  Wesele łemkowskie i ruszyli z nim po wsiach. Przed-
stawienie odbywało się w plenerze, z wykorzystaniem cer-
kwi,  domów,  obejść  gospodarskich.  Powodzenie  miało
znaczne. Zostało nawet nagrane w całości przez rzeszowską
kronikę TV. Dali kilka koncertów i nagle władze nakazały
im zawiesić działalność. Dwie kobiety z zespołu sąd skazał
na sześciomiesięczne więzienie. Ukarano je za żebractwo.
Pretekstem było zbieranie w trakcie przedstawień datków
na odbudowę cerkwi.
     –– I tak nasza cerkiewka padła –– uśmiecha się z gory-
czą Gocz. –– Jednak siła Boża sprawiła, że postawiliśmy
potem nową.
     Budowali ją dwa lata. Pierwsze nabożeństwo o. Andrzej
Popławski odprawił  w niej  w 1986 roku.  Dotychczasowe
odbywały się po domach lub na miejscowym cmentarzu. Na
zezwolenie  budowlane  czekali  dwanaście  lat.  Władze
w końcu się  zgodziły,  lecz  postawiły  im jeden  warunek:
może  być  kościół  katolicki  albo  cerkiew  prawosławna,
w żadnym wypadku grekokatolicka.
     –– Zeszły się chłopy i zaczęliśmy radzić –– mówi Gocz.



     Wszyscy byli za unicką, jak przed wojną. Do prawo-
sławnej przekonywał Wanio Gubik, przedwojenny komuni-
sta i powojenny sołtys Zyndranowej. Była cerkiew, niech
będzie cerkiew, a czy ona grekokatolicka, czy prawosław-
na, wszystko jedno. Byleby mieli my gdzie się po naszemu
modlić. Obrządek ten sam. Przemyśleli sprawę i przyznali
Gubikowi rację.
     Po cerkwi przyszedł czas na Muzeum Kultury Łemkow-
skiej. Stworzył je, jak wszystko, co w dzisiejszej Zyndrano-
wej łemkowskie, Teodor Gocz. Pomagali mu w tym przed-
sięwzięciu Michał Doński i Paweł Stefański. Obecne mu-
zeum jest rodzajem małego skansenu. Składa się z chyży
(dom mieszkalny) oraz budynków gospodarczych o różnym
przeznaczeniu. W całości stanowi autentyczną zagrodę łem-
kowską z drugiej połowy XIX wieku. Wnętrza, wyposaże-
nie, meble, stroje, sprzęty gospodarskie, narzędzia         i
maszyny  rolnicze,  wyroby  rękodzielnictwa  i  rzemiosła,
unickie i prawosławne sakralia mają dużą wartość etnogra-
ficzną oraz historyczną. Wynajdywane na strychach, wycią-
gane  z  różnych  zakamarków,  darowane,  wykupione  lub
wręcz wybłagane od dawnych właścicieli, gromadzone były
całymi latami.
     –– Kiedy w latach sześćdziesiątych Stefański zakładał
zespół, a ja robiłem łemkowskie wesele, okazało się, że bar-
dzo trudno jest o stroje –– wyjaśnia Gocz. –– Stąd wzięło
się to nasze zbieractwo.
     Oficjalne otwarcie zyndranowskiego skansenu odbyło
się w sierpniu 1968 roku. Wcześniej Gocz, Doński i Stefań-
ski powołali  w ramach Ukraińskiego Towarzystwa sekcję
łemkowską. Wielu swoich uznało ich za separatystów. Za-
niepokojone  były  także  najwyższe  władze  państwowe
i partyjne. Wezwano całą trójkę do KC PZPR, oskarżono
ich o propagowanie szowinizmu, straszono konsekwencja-
mi, próbowano wymóc wycofanie się z pomysłu.



     –– My żadnej polityki nie robimy –– odparli. –– Chcemy
jedynie bronić naszej łemkowskiej kultury, nic więcej. Jeże-
li pozwolimy jej zaginąć, zginą także Łemki.
     Władza pogroziła im dobrotliwie, po ojcowsku, udzieliła
reprymendy i jak sądził Gocz z wspierającymi go krajana-
mi, na tym miało się zakończyć. Pomylili się. I to grubo.
Dopiero teraz się zaczęło.
     –– Polecono Czajkowskiemu, dyrektorowi sanockiego
skansenu, żeby odkupił nasze obiekty –– opowiada Gocz ––
a mnie za wyrażenie na to zgody, obiecano wielkie pienią-
dze. Do czego to zmierzało, uświadomili nam nasi przyja-
ciele, Polacy. Chłopy, powiedzieli nam, jak to im oddacie,
to już więcej tego nie ujrzycie.
     Odmówili. Niedługo potem otrzymali inną propozycję.
Stworzy się w Zyndranowej oddział muzealnictwa ludowe-
go,  Gocza zrobi  się  dyrektorem, lecz pod warunkiem, że
Sanok przejmie zbiory i  nieruchomości na własność. „Ty
nie masz studiów etnograficznych –– ostrzegli Gocza pol-
scy przyjaciele. –– Minie dwa miesiące, Czajkowskiego od-
wołają, ciebie zwolnią i wezmą wszystko jak swoje.”
     Nie udało się i tym razem. Spróbowali jeszcze inaczej.
Przy bramie wejściowej do skansenu stał pomnik poświęco-
ny  żołnierzom walczącym o  wyzwolenie  tych  ziem.  Ka-
mienny obelisk z pięcioramienną gwiazdą na szczycie był,
zdaniem Gocza,  jak  na  tamte  czasy  ideowo bez  zarzutu.
Oprócz roli czysto politycznej, spełniał jeszcze jedną, waż-
niejszą.  Chronił  etnograficzno  –  wystawienniczą  część
skansenu oraz kulturotwórcze działania Łemków w Zyndra-
nowej.
     –– Stałby zapewne do dzisiaj, gdyby na pamiątkowej ta-
blicy  nie  było  napisu,  że  ufundowali  go  Łemkowie  ––
twierdzi  Gocz.  ––  Przyjechali  saperzy  i  pomnik  wyleciał
w powietrze. 
     Oficjalnie,  przyczyną  zburzenia  pomnika  były  łuski
i armatnie gilzy, które stanowiły element uzupełniający wy-



strój pomnika. Podobno zagrażały bezpieczeństwu zwiedza-
jących.
     –– Trzy lata później przyjechały dwa autobusy oficerów
–– opowiada Gocz –– przyszli do mnie, dali pamiątkowy
puchar i najwyższy rangą, pułkownik, przeprosił za to, co
wtedy zrobili jego koledzy. Przeprosiny przyjąłem, bo Bóg
nakazał wybaczać każdemu, nawet wrogowi. Ja kiedyś no-
siłem taki sam mundur jak ten pułkownik.
     Żeby zabezpieczyć się na przyszłość, utworzyli radę mu-
zealną uzyskując tym sposobem prawną samodzielność.
     –– Wszystko jednak dalej pozostaje na moich plecach ––
żali  się  żartobliwie  Gocz  ––  bo  jeden  doradca  mieszka
w Krynicy, inny w Hańczowej, jeszcze inny w Rzeszowie
i trudno jest się nam skrzyknąć.
     Co roku u schyłku czerwca Gocz organizuje w Zyndra-
nowej cykliczną imprezę, „Od Rusal do Jana.” Obecna była
jubileuszowym, piątym spotkaniem Łemków z Polski, Sło-
wacji,  Ukrainy.  Nie  brakowało  na  niej  również  Polaków
i turystów z Europy Zachodniej. Gościom pokazano dawne
obrzędy okresu wiosennego, narodowe i religijne, odbywa-
jące się w Beskidzie od zielonych świąt do św. Jana. Wy-
stąpiła także słynna „Łemkowyna” oraz łemkowsko-cygań-
ska kapela ze Słowacji „Łemko-Roma”. W skansenie odda-
no do zwiedzania nowy obiekt – chałupę żydowską. Przed
wojną w Zyndranowej mieszkały trzy  rodziny  żydowskie
zajmujące się, podobnie jak Łemkowie, rolnictwem. Otwar-
ta została nowa wystawa rzeźby, a łemkowscy poeci spo-
tkali się ze swoimi czytelnikami. Dwudniowe świętowanie
rozpoczęła  konferencja  popularnonaukowa,  zakończył  je
wspólny wieczór spędzony przy ognisku.
     Teodor Gocz jest usatysfakcjonowany i zadowolony, bo-
wiem udało się zrealizować tegoroczne plany. Jego Zyndra-
nowskie „rizdwo” zdobywa sobie coraz  większe  uznanie.
Wśród wspierających je finansowo jest wiele instytucji, po-
cząwszy  od  Ministerstwa  Kultury  i  Sztuki,  Towarzystwa



Karpackiego,  a  skończywszy  na  władzach  gminy  Dukla.
Życzliwych  ludzi  też  nie  brakuje.  Gocz  czuje  się  trochę
zmęczony i świętowaniem, i przygotowaniami do niego, ale
o odpoczynku, czy chociażby zwolnieniu tempa, ani myśli.
Wydawanie  folderów,  kwartalnika  „Zahoroda”,  spotkania
z łemkowskimi działaczami, przygotowanie innych imprez,
sympozja,  korespondencja  z  Łemkami  z  całego  świata,
utrzymującymi stały, listowy kontakt z muzeum, wreszcie
zbliżająca się doroczna „Watra” nie pozwalają mu na bez-
czynność.  Pogodny,  wyrozumiały  dla  cudzych  słabości
i błędów, życzliwie usposobiony do wszystkiego i wszyst-
kich. Jedyne, do czego czuje awersję i wstręt, to politykier-
stwo. Na temat obecnej sytuacji w Zjednoczeniu Łemków,
niesnasek wśród jego działaczy, Gocz ma wyrobione zda-
nie.
     –– Czy on nazywa siebie Rusin, czy Łemko, czy Ukra-
iniec, mnie to nie obchodzi –– wyjaśnia. –– Czy on jest gre-
kokatolik,  czy  prawosławny,  też  mnie  to  nie  obchodzi.
Mnie idzie o jedno, szczoby my, Łemki, ne propały. Mamy
bronić swojej kultury, odrębności, a przez to własnego ist-
nienia, jako narodu. Mamy razem domagać się wyrównania
krzywd,  zwrotu  zrabowanego  majątku,  stworzenia  możli-
wości powrotu tym, którzy chcą na swoją ojcowiznę wró-
cić. Ja też tworzyłem Zjednoczenie Łemków, ale nie po to,
by ono nas dzieliło. Jeżeli będziemy się dzielić, za kilka-
dziesiąt lat nie będzie po nas śladu.

   Łemkowie – mniejszość narodowa pochodzenia ruskie-
go. Nazwa „Łemko” wywodzi się od słowackiego słowa
„łem” –  „tylko,  albo”.  Używała  go  w mowie  potocznej
ludność zamieszkująca Beskid Niski i część Zachodniego.
Śmieszyło to jej wschodnich sąsiadów, Bojków. Właśnie
oni nadali jej nazwę Łemków. Z czasem określenie to roz-
szerzyło się na całą grupę górali ruskich. Łemkowie two-
rzyli przez wieki zwartą grupę narodowościową. Granica



terytorialna pomiędzy nimi a ludnością polską utrzymywa-
ła się niezmieniona do ostatnich lat II Wojny Światowej.
Łemkowszczyzna rozciągała się od Popradu na zachodzie
po  Solinkę  na  wschodzie.  Według  danych  polskich  u
schyłku  II  Rzeczpospolitej  ziemie  te  zamieszkiwało  ok.
130 tys. Łemków. Wedle źródeł ukraińskich, było ich ok.
250 tys. Około 30% Łemków wyemigrowało        w okre-
sie  międzywojennym  za  pracą  do  Ameryki  i  nigdy  już
stamtąd nie powróciło. W latach 1944-46 na mocy porozu-
mienia rządu PKWN i  chruszczowskiej  Ukrainy wywie-
ziono  na  Ukrainę  ok.  80%  całe  populacji  Łemków.
W 1947 roku, w czasie akcji „Wisła”, przesiedlono przy-
musowo na tzw. ziemie odzyskane i północne pozostałych.
Wysiedleni Łemkowie pobyt na tych ziemiach uważali za
tymczasowy. Byli przekonani, że za kilka lat władze PRL
pozwolą im wrócić w rodzinne strony. Pierwsze zezwole-
nia na powrót otrzymali po 1956 r. Przez dwa lata powró-
ciło  ich  ok.  2  tys.  Nie  mogli  jednak wracać  tam,  gdzie
osiedlili się polscy osadnicy. Musieli odkupywać od nich
swoje domy i ziemię. Nie otrzymywali zezwoleń na budo-
wę domów mieszkalnych ani  budynków gospodarczych.
Dane oficjalne mówią, że wróciło ich ok. 8 tys. Inne źródła
podają, że ok. 25 tys. Faktem jest, iż wiele dawnych wsi
łemkowskich stało się na powrót czysto łemkowskimi. Za-
licza  się  do  nich  m.in.  Bartne,  Kunkową,  Bielankę  czy
Zyndranową, w której mieszka obecnie 28 rodzin.



Wszyscy ludzie Kaszuby

     Zbyszka Kaszuby w obozowisku na Hyrczy nie ma. Po-
szedł do bazy studenckiej SGGW w Łopience. Po południu
jedzie w ważnej sprawie do Warszawy. Wróci do Łopienki
w drugiej połowie września. Kaszuby nie ma, ale są jego lu-
dzie. Agnieszka Bernacka pichci coś na ognisku.  
     –– Dla chłopaków –– tłumaczy –– bo jeszcze nie jedli
śniadania.
     Chłopaki – Wojtek Bożek, Bogdan Wawryszczak i An-
drzej Grzeszak z Baligrodu, pracują na Hyrczy od wczesne-
go  rana.  Odbudowują  położoną  kilkadziesiąt  kroków  od
obozowiska murowaną kapliczkę z XVIII wieku.
     –– Stała przy drodze z Tyskowej do Łopienki –– wyja-
śnia Włodek Bayer, Wielkopolanin, emerytowany wojsko-
wy, przewodnik PTTK, zapalony turysta. Przysiadł na ław-
ce  z  olchowych  okrąglaków  i  gasi  pragnienie  herbatą
z dzikiej mięty. –– Szli tędy pielgrzymi na łopieńskie odpu-
sty, zatrzymywali się, odpoczywali przy kapliczce, modlili
się. Takich kapliczek było wtedy w tych stronach wiele. Do
naszych czasów zachowały się dwie i to zrujnowane. Jedna
tutaj, na Hyrczy, druga w Studennem koło Rajskiego.
     Bayer przynosi z namiotu zeszyt. Na kilku stronach Ka-
szuba rozrysował hyrczańską kapliczkę w różnych rzutach.
Dzięki tym szkicom nie będą mieli kłopotów z odtworze-
niem  jej  dawnego  wyglądu.  Prace  posuwają  się  szybko,
zgodnie z ustaleniami. Ściany kapliczki budują z łupku pia-
skowego łączonego glinianą zaprawą. Tak się wtedy budo-
wało, zapewnia Wojtek Bożek. Przynoszą z odległego o kil-
kaset metrów strumyka wodę, a potem przygotowują razem
zaprawę.  Bogdan muruje.  Ma chłopak wprawę,  to  widać.
Zresztą, jakby nie było, sześć lat przepracował przy rekon-
strukcji łopieńskiej cerkwi. Kiedy Kaszuba potrzebował go
na Hyrczy, Andrzej i tym razem nie odmówił.



     –– Mam dwadzieścia trzy lata i dużo wolnego czasu ––
mówi. –– No i nie robię tego dla pieniędzy. Żeby to było ja-
sne –– zastrzega się –– bo pieniądze są żadne. Acha… już
wiem –– śmieje się.  –– Żeby kiedyś przyprowadzić tutaj
swojego syna i  pochwalić  się,  że  nie  stałem z  boku,  nie
przyglądałem się, lecz brałem w tym czynny udział.
     –– Przyjechaliśmy w Bieszczady z Agnieszką tydzień
temu –– tłumaczy Wojtek –– i od razu i poszliśmy do bazy
na Łopienniku, ale ponieważ okazało się, że na Hyrczy jest
robota, to przyszliśmy tutaj.
     –– Tym razem jesteśmy w mocno okrojonym składzie,
tylko we dwoje –– wtrąca Agnieszka. –– Tak jakoś wypa-
dło. Zawsze, kiedy idziemy w Bieszczady na wędrówkę, za-
trzymujemy się w Łopience, żeby popracować przy cerkwi.
     Agnieszka, podobnie jak Wojtek, pochodzi z Przewor-
ska. Jest plastykiem, pracuje w jednej z przeworskich pod-
stawówek. Z Wojtkiem znają się od lat. Połączyło ich wę-
drowanie z plecakiem nieznanymi zakątkami Bieszczadów.
Wyjeżdżają z Łopienki pojutrze, lecz wrócą tutaj jeszcze na
parę dni we wrześniu.
     Na Hyrczy zostaje Włodek Bayer z Bogdanem i Andrze-
jem. Oni również wkrótce stąd odejdą. Muszą jednak naj-
pierw dokończyć budowę kapliczki. Jeżeli nie przeszkodzi
im zła pogoda, prace przy niej powinni zakończyć najpóź-
niej za dwa tygodnie. 
     Nieopodal kapliczki stoi zachlapana bieszczadzkim bło-
tem ciemnozielona kia – jeep Natkańskiego.
     Natkański wozi terenówką z Tyskowej kamienie, które
posłużą do odbudowy kapliczki. Dzisiaj zrobił kilkanaście
kursów w dolinę. Przy załadunku i wyładunku kamieni po-
maga mu Tadeusz Znosko. Obydwaj są przyjaciółmi Zbysz-
ka Kaszuby i, podobnie jak on, warszawiakami.
     Jerzy Natkański prowadzi w stolicy biuro turystyczne.
Jest alpinistą, ma na swoim koncie udział w kilku wypra-
wach wysokogórskich. Znosko jest rzeźbiarzem. Wspólnie
z żoną, Dorotą Brodowską, malarką, zajmują się projekto-



waniem wnętrz. Wszyscy należą do Akademickiego Klubu
Turystycznego  przy  SGGW, który  w tym roku  obchodzi
okrągłą  rocznicę  –  dwudziestolecie  swojego  istnienia.
Bieszczady znają jak własną kieszeń. Nie zdarzyło się, żeby
w trackie swoich corocznych wędrówek nie zatrzymali się
na parę dni w Łopience. Bywanie w tej najpiękniejszej doli-
nie świata, jak ją nazywają klubowicze, weszło im           w
krew, stało się dla nich nawykiem, więcej nawet, rytualną
potrzebą.
     –– Po górach chodzę od trzydziestu lat. Po Bieszczadach
trochę  mniej.  Z  żoną  i  dziećmi  będzie  już  z  dziesięć  ––
mówi Znosko. –– Wędrujemy zwykle przez miesiąc, a na
koniec  schodzimy do Łopienki.  W tym roku przeszliśmy
Beskid  Niski,  od  Krynicy,  zahaczając  o  Zyndranową,  do
Komańczy.  Żona  wróciła  do  Warszawy,  a  ja  z  dziećmi
przyszedłem tutaj. Dzisiaj mieliśmy wyjeżdżać, ale zosta-
łem jeszcze na parę dni, żeby pomóc na Hyrczy.
     –– Przyjaźń ze Zbychem zobowiązuje. Jak trzeba coś ro-
bić,  to  się  robi,  choć robota,  jak  ta  dzisiejsza,  właściwie
żadna –– uzupełnia Natkański. –– Co do Łopienki, to od-
czucia mam podobne jak Zbyszek. Tą doliną rządzi coś ta-
jemniczego, nieodgadnionego. Fetysz? Metafizyka?... Przy-
ciąga człowieka niczym magnes. Posiedzisz sobie tutaj, na-
patrzysz się na to uroczysko, naładujesz się jego magnety-
zmem i wracasz do domu jakby nie ten. Inny, odmieniony,
nowszy, młodszy.
     –– Myśmy chodzili na początku na Tworylne –– opo-
wiada Agnieszka. –– W Łopience znaleźliśmy się raz przy-
padkiem i ujrzałam taką scenę. Pod ruiny cerkwi zajechała
traktorem kobieta z małą dziewczynką. Zsiadły z ciągnika,
zapaliły świeczki, pomodliły się, wsiadły na traktor i odje-
chały.  To  było  dawno.  Nie  potrafię  tego  umiejscowić
w czasie, ale zapamiętałam tę scenkę na całe życie. A po-
tem widziałam jak cerkiew się odradza, te mury, krokwie,
dach, podbijanie gzymsów, wylewki… I tak rok za rokiem.
Aż do dzisiaj.



     Na dziedzińcu łopieńskiej cerkwi siedzą młodzi ludzie
z plecakami.  Drogą od Bukowca ciągną grupki  letników.
Wchodzą na plac,  oglądają odbudowywaną pieczołowicie
świątynię  z  zewnątrz,  zaglądają  do  środka,  wpatrują  się
w  błyszczące  nowiutką  blachą  cebulaste  kopułki,  robią
zdjęcia.  Ruch jest znaczny. I na placu wokół cerkwi i  na
drodze do Bukowca. Jedni odchodzą, inni przychodzą.
     Cerkiew w Łopience (z 1757 r.) była na terenie obec-
nych Bieszczadów pierwszą murowaną cerkwią obrządku
grekokatolickiego. Słynęła z cudownego obrazu Matki Bo-
skiej i organizowanych trzy razy w roku odpustów, na które
ściągały tłumy pielgrzymów z całych Karpat. Koło świątyni
stała  drewniana  dzwonnica,  obok  murowana  kapliczka
z rzeźbą Chrystusa Frasobliwego, zaś nieopodal, przy cu-
downym źródełku, maleńka kapliczka z figurką Matki Bo-
żej. Dolina wokół cerkwi tętniła spokojnym, unormowanym
życiem.  Domy,  budowane  wzdłuż  potoku,  otoczone  były
sadami. Pola i łąki kośne leżały na okalających wieś zbo-
czach Łopiennika, Korbani i Jam. Ten spokojny, idylliczny
świat  przetrwał  do II  wojny światowej.  Zagłada przyszła
w maju 1946 roku.  Mieszkańcy Łopienki  otrzymali  dwie
godziny na spakowanie dobytku, a potem polscy żołnierze
doprowadzili ich siłą do granicy z ZSRR i przekazali od-
działom sowieckim.
     Kilka rodzin ukryło się w lesie. Rok później wyłapano je
i wysiedlono na ziemie odzyskane w ramach akcji „Wisła”.
Opuszczona  wieś  popadała  w  ruinę,  ginęła,  zapadała  się
w ziemię. Domy zniknęły, porosły pokrzywami, łopianem
i olszyną. Sady zdziczały. Pola i łąki zamieniły się w ugory,
zarosły buczyną, olchą, brzozą, jałowcami. Naporowi cza-
su, szabrownikom i wandalom nie oparła się także murowa-
na cerkiew. Wspaniała niegdyś budowla sakralna zmieniła
się w rumowisko. Zdarty dach, wypłukane deszczem tynki,
walące się mury porosłe wysokim, trzymetrowym zielskiem
ujrzał w 1963 roku Olgierd Łotoczko, etnograf, konserwa-
tor zabytków, założyciel i kierownik studenckiego schroni-



ska w Łopience. Widok wywarł na nim przygnębiające wra-
żenie. Postanowił ratować cerkiew za wszelką cenę. Opra-
cował plan jej renowacji oraz projekt utworzenia wokół niej
wioski turystycznej, swoistego rodzaju skansenu.
     Po kilku latach przygotowań, w 1972 r. ruszyły pierwsze
prace. Cztery lata później zostały przerwane. Łotoczko zgi-
nął w Hindukuszu. Schronisko w Łopience spłonęło. Dolina
znowu opustoszała. Przyjeżdżający na wypas górale z Pod-
hala zamienili cerkiew w koszar zapędzając do niej na noc
stada owiec i bydła.
     W 1982 r. zjawili się ludzie z Akademickiego Klubu Tu-
rystycznego i założyli w dolinie bazę namiotową.          W
następnym roku przywędrował w te strony Zbigniew Ka-
szuba. Zobaczył cerkiew, a raczej to, co z niej zostało     i
postanowił ją odbudować. Co roku organizował obozy, tzw.
cerkwiska, dla wszystkich, którzy chcieli pomagać     w od-
budowie cerkwi.
     Zapleczem  dla  pracujących,  sypialnią,  magazynem
sprzętu  i  materiałów była,  i  ciągle  jest,  baza  namiotowa.
W 1986 r.  Kaszuba ze swoimi ludźmi oczyścił  świątynię
z porastającego ją zielska i krzaków. W następnych latach
odwodnił  teren,  przebudował  koronę  muru,  fragmenty
ścian, sklepienie, wzmocnił fundamenty, położył nową pły-
tę. W 1992 wykonał więźbę dachową. Deskowanie zakoń-
czyli w grudniu. W następnym roku zjawili się w Łopience
blacharze.  Trwająca  wiele  lat  uparta,  najeżona  licznymi
trudnościami  i  ustawicznym  brakiem  pieniędzy  mozolna
odbudowa  zakończyła  się  sukcesem.  Jesienią  Kaszuba  i
jego najbliżsi przyjaciele zainstalowali na cerkwi odgromie-
nie,  a  na  wieży  i  sygnaturce  zamontowali  kute,  żelazne
krzyże. W kolejnym roku wznieśli murowaną kapliczkę, w
tym pomalowali na cerkwi dach.
     –– Przychodzi do bazy człowiek, wita się i opowiada mi,
jak on tutaj był, jak pracował, z kim –– mówi Jerzy Kusiak,
obecny szef bazy, nazywany przez bazowiczów „Słoniem.”
Kusiak mieszka w Warszawie. Ma 26 lat, przerwane studia,



jednoosobową firmą budowlaną. Z Kaszubą zetknął się, po-
dobnie jak inni, przy odbudowie cerkwi. –– Słucham, pa-
trzę, ale człowieka sobie nie przypominam. Bo niby i jak,
skoro  przez  Łopienkę  przewinęło  się  ich  tysiące.  Każdy
z nich coś robił, każdy pomagał. To była, i jest nadal, praw-
dziwa armia ludzi, z których każdy, co do jednego, ciałem
i duszą należy do Kaszuby.
   



Leśny Dom w Komańczy

     Na zboczu wzniesienia, wśród jodeł i świerków, stoi
trzykondygnacyjny  pensjonat.  Mieszkańcy  okolicznych
miejscowości  nazywają  go  klasztorem,  natomiast  siostry
Nazaretanki, jego właścicielki i mieszkanki – Leśnym Do-
mem. Wybudowany został w 1931 roku przy finansowym
wsparciu Polonii. Zaprojektowany jako dom wypoczynko-
wy służyć miał siostrom zakonnym, uczennicom oraz per-
sonelowi nazaretańskich szkół.
     Od pierwszych dni mieszkające w pensjonacie siostry
niosły pomoc pielęgniarską i lekarską miejscowej ludności,
prowadziły  działalność  oświatową  i  wychowawczą.
W czasie okupacji niemieckiej udzielały schronienia prze-
siedleńcom, prześladowanym księżom oraz Żydom. Prowa-
dziły także punkt sanitarny nazywany przez miejscowych
„ambulatorium”.  Jego  działalność  zawieszona  została
w 1961 roku.
     Przed kilku laty drzwi Leśnego Domu otwarte zostały
dla wszystkich, którzy chcą w nim wypocząć lub go zwie-
dzić. Gości nie brakuje. Przyjeżdżają przez cały rok. Dwa
piętra przeznaczono dla kuracjuszy, natomiast parter pozo-
staje w użytkowaniu sióstr zakonnych. Oprowadzająca go-
ści  siostra  Krystyna  twierdzi,  że  liczba  odwiedzających
klasztor osiąga rocznie kilkanaście tysięcy. Większość sta-
nowią  ci,  którzy  pragną  zobaczyć  miejsce  internowania
przez władze komunistyczne Ks. Prymasa Stefana Wyszyń-
skiego.
     –– Zwiedzanie trwa krótko. Pamiątek rzeczowych po
Prymasie Tysiąclecia jest  u nas niewiele.  Zwiedzający są
zaskoczeni, czasami nawet zawiedzeni –– mówi siostra. ––
Ich wyobrażenia nie przystają do rzeczywistości. Wielkość
rzeczy kojarzą, nie wiem czemu, z wielkością ducha. Stąd



zapewne bierze się ich zaskoczenie a nierzadko i rozczaro-
wanie.
     Zwiedzanie rozpoczyna się od pokoju prymasowskiego
na parterze. Jest to pomieszczenie zastępcze. Ks. Kardynał
zajmował  narożny  pokój  na  piętrze.  Z  udostępnienia  go
zwiedzającym zrezygnowano z chwilą oddania piętra kura-
cjuszom. Taką decyzję wymusiły na siostrach okoliczności.
Zyski  z  prowadzonego  ośrodka  wczasowego  są  jedynym
źródłem finansowania klasztoru.
     –– Nie mijamy się przez to z faktami –– wyjaśnia Siostra
Przełożona.  ––  Pokój  ten  służył  księdzu Prymasowi  jako
miejsce codziennej wielogodzinnej pracy. Przebywał w nim
częściej niż na piętrze.
     Każdy ze zgromadzonych w pokoju eksponatów jest
bezcenny, jedyny w swoim rodzaju. Najciekawsze, obfitują-
ce w szczegóły opowieści o nich, ubarwione anegdotami  i
dykteryjkami snuje 80-letnia Siostra Salezja. Żeby ją usły-
szeć,  trzeba  mieć  szczęście.  Ze  względu  na  wiek  i  stan
zdrowia Siostra Salezja coraz rzadziej wychodzi do zwie-
dzających klasztor gości. Eksponowanych pamiątek po Pry-
masie jest niewiele. Oryginalny soborowy dzwonek      w
kształcie  stożka,  którym  Prymas,  jako  Przewodniczący,
otwierał II Sobór Watykański, jest najcenniejszą pamiątką.
Również strój kardynalski, którego Prymas, według zapew-
nień siostry, używał tylko w Watykanie. Oprócz nich mszał
łaciński,  przybory do pisania,  ornat,  w którym odprawiał
Msze Św.  w klasztornej  kaplicy.  Meble  i  sprzęty  proste,
skromne, rzec można nawet, ubogie. Żelazne łóżko, trzcino-
wy stolik, takiż fotelik i tuzinkowa lampa naftowa dopełnia-
ją całości ekspozycji.
     Do tego doliczyć trzeba kilka pamiątek prezentów. Ob-
raz olejny Horskiego przedstawiający Prymasa z kosturem
i różańcem w ręce wędrującego po bieszczadzkich górach.
Jego popiersie autorstwa prof. Kosa, wiersz ks. Jana Twar-
dowskiego z imienną dedykacją, oraz drewniany krzyż ofia-



rowany w 1982 roku przez działaczy „Solidarności” inter-
nowanych  w  Łupkowie.  Na  koniec  leszczynowy  kostur,
świadek codziennych spacerów Prymasa po birczańskim le-
sie. Ów kostur, a raczej laska powierniczka, jak nazywa ją
Siostra Salezja, uwieczniona na licznych fotografiach Pry-
masa z jego odosobnienia w Komańczy, stała się przedmio-
tem symbolicznym.
     Po aresztowaniu 25 września 1953 roku i dwuletnim
więzieniu w Rywaldzie,  Stoczku oraz Prudniku,  przywie-
ziono Prymasa do Komańczy. Świadek tamtego wydarze-
nia, Siostra Stanisława Niemeczek, tak wspomina ten dzień:
„… ukazał się Ksiądz Prymas w otoczeniu eskorty blady,
bardzo wymizerowany i czekał cierpliwie na pojawienie się
sióstr. Nadeszła Siostra Przełożona i inne. Z największym
wzruszeniem i  czcią  witały  niezłomnego  człowieka,  który
miał odtąd być jednym z domowników. Eskortujący patrzyli
na moment naszego powitania. Zrobiło mi się żal tych mło-
dych ludzi. Chodzili niby w dzień, a tak naprawdę nigdy nie
widzieli światła…”
     W Leśnym Domu przebywa do dzisiaj jeszcze jeden
świadek tamtych czasów. Jest  nim dobiegająca  dziewięć-
dziesiątego roku życia Siostra Edyta,  która do Komańczy
przybyła jesienią 1954 roku. 
     Wiadomość o uwięzieniu w Komańczy Prymasa roze-
szła się po okolicznych wsiach lotem błyskawicy. Zarówno
w niedziele, jak też w święta ludzie gromadzili się tłumnie
w klasztornej kaplicy, by móc Go ujrzeć i wysłuchać. Leśny
Dom stałby się bardzo szybko miejscem pielgrzymek, gdy-
by władze państwowe nie włączyły Komańczy w pas przy-
graniczny.  Odtąd  bez  specjalnych  zezwoleń  i  przepustek
nikt do Komańczy nie mógł przyjeżdżać, ani w niej się za-
trzymywać.  W  pobliżu  klasztoru  stacjonowała  jednostka
WOP-u.
     –– Żołnierze  kontrolowali  i  zawracali  każdego.
W  szczególnych  przypadkach  zezwalano  na  odwiedziny



niektórym  dostojnikom  kościoła  i  raz  Stanisławowi  Wy-
szyńskiemu, ojcu Ks. Prymasa. Jakże radosne i jakże sym-
boliczne było to spotkanie –– opowiada Siostra Salezja. ––
Starzec ukląkł przed synem, dostojnikiem Kościoła, a syn,
klęcząc, całował ręce ojca.
     Pobyt Prymasa w Komańczy wypełniony był wytężoną
pracą.  Ks.  Prymas  odpowiadał  na  liczną  korespondencję,
bowiem  stąd  kierował  całym  Polskim  Kościołem.  Dużo
czytał, pisał rozważania liturgiczne, czynił zapiski więzien-
ne. Tutaj również powstała Wielka Nowenna i Jasnogórskie
Śluby Narodu Polskiego.
     Wierność ustalonemu porządkowi dnia nie pozwalała
mu marnować choćby jednej minuty. Wczesnym rankiem
odprawiał Mszę Św. a po niej siadał do konfesjonału i spo-
wiadał nierzadko po kilka godzin. Siostry nie jeden raz za-
stawały go leżącego krzyżem w kaplicy na chórku, lub klę-
czącego długie godziny na gołej podłodze, zatopionego w
modlitwie i rozmyślaniach. Ustalony porządek dnia przewi-
dywał także codzienny spacer kończony zwykle przed fi-
gurką Matki Bożej Leśnej.
     Chodził najczęściej po przyklasztornym lesie przemie-
rzając ścieżki i dróżki z nieodłącznym kosturem w ręku, ob-
serwowany  dyskretnie  przez  czuwające  nad  jego  bezpie-
czeństwem siostry. Chłonął piękno przyrody, zachwycał się
ciszą szepcząc: „jak cichuchno”. Przypatrywał się pajęczy-
nom, kroplom rosy zawieszonym na źdźbłach traw, a po po-
wrocie dzielił  się swoim zachwytem z mieszkankami Le-
śnego Domu.
     W czas sianokosów i żniw zachodził do koszących nio-
sąc im błogosławieństwo. Siadał przy ognisku i jadł z sio-
strami  pieczone ziemniaki  albo zakładał  chustę  na  głowę
i pomagał szatkować kapustę.  Siostrze infirmerce1 zbierał
zioła, siostrom z pralni przynosił owoce i słodycze, a spo-

1  pielęgniarka



rządzającej kopie jego listów stawiał na stoliku przyniesio-
ne ze spacerów bukiety polnych kwiatów.
     Siostry przyzwyczajone były dotąd widzieć w nim wiel-
kiego męża stanu i Głowę Polskiego Kościoła. Jego pobyt
w Komańczy i codzienne obcowanie z nim odsłoniły przed
nimi jego ujmującą prostotę, zwyczajność i ojcowską życz-
liwość.
     W piątek 26 października 1956 roku przybyli do komań-
czańskiego klasztoru przedstawiciele władz państwowych:
Kliszko i Bieńkowski. Kiedy doniesiono mu o tym, powie-
dział: „Trzy lata na nich czekałem, niech teraz poczekają na
mnie” i udał się do kaplicy. Po długiej modlitwie zszedł do
rozmównicy. Rozmowa trwała ponad dwie godziny.
     Prymas postawił twarde warunki. Wysłannicy skontakto-
wali  się  z  Władysławem  Gomółką,  I  sekretarzem  KC
PZPR. Warunki zostały przyjęte. W niedzielę, 28 paździer-
nika, Prymas wrócił do Warszawy w towarzystwie biskupa
Choromańskiego i delegata władz państwowych. Na poże-
gnanie powiedział do sióstr: „Wszystko jest łaską. Jest łaska
uwięzienia i łaska wyzwolenia. Nie wiem, za którą dzięko-
wać Bogu. Wy dziękujcie ze mną za jedną i drugą”.
     Przy punkcie kontrolnym WOP pełniący służbę żołnie-
rze zasalutowali oddając wyjeżdżającemu Prymasowi hono-
ry wojskowe. Niemal natychmiast przestały obowiązywać
zakazy dotyczące Komańczy. Jednostkę WOP-u wycofano,
błyskawicznie  rozebrano  strażnicę,  zaś  strefę  graniczną
przesunięto na dawne tereny.
     Pomimo powrotu do Warszawy Prymas nie zerwał kon-
taktów z Komańczą.  Przyjeżdżał  tutaj  prawie  co roku na
krótszy lub dłuższy odpoczynek przez dwadzieścia kolej-
nych lat. Ostatni jego pobyt miał miejsce w 1976 roku. Pro-
wadził z siostrami ożywioną korespondencję. W swoich li-
stach dzielił się spostrzeżeniami i osobistymi refleksjami w
wielu sprawach, często bardzo zwyczajnych, ale odnoszą-
cych się zawsze do problemów i kłopotów prostych ludzi.



W archiwum klasztornym znajduje się wiele tego rodzaju
listów. Prymas wraca w nich również do chwil spędzonych
w Komańczy pisząc: „…módlcie się za mnie, bym mógł po-
dołać obowiązkom. Staram się być równie zebranym w spo-
koju wewnętrznym, jak w Komańczy. Ale nie jest to łatwe,
jak wśród was…”
     Życie klasztorne w Leśnym Domu toczy się ustalonym
rytmem  codziennych,  zwykłych  obowiązków.  Przebywa
w nim od 18 do 20 Sióstr Zgromadzenia Najświętszej Ro-
dziny z Nazaretu, które zajmują się prowadzeniem ośrodka
wczasowego i gospodarstwem.
     –– Podstawowe zajęcia są zgodne z naszym wykształce-
niem –– wyjaśnia Siostra Przełożona. –– Ale robimy także
to,  co  jest  aktualnie  konieczne.  Idziemy na  wykopki,  do
prac leśnych, ogrodowych, opiekujemy się kościołem para-
fialnym,  prowadzimy katechizację  w szkołach,  oddajemy
posługi duchowe potrzebującym.
     Są na każde zawołanie. Czterdziestoletni pobyt w jed-
nym miejscu, jak w przypadku Siostry Edyty, jest  czymś
wyjątkowym. Siostra Salezja jest w Zgromadzeniu od 1935
roku.  Pracowała  w  wielu  placówkach  jako  nauczycielka
i wychowawczyni. Przez trzynaście lat prowadziła w Wa-
dowicach  Szkołę  Życia  dla  dzieci  upośledzonych.  Wiek
i siły u niej już nie takie, jak dawniej. Lecz jeśli może być
w czymkolwiek pomocna, stara się służyć swoją osobą jak
najlepiej. Służyć, na ile tylko mogę, dodaje.



Znaki czasu

     Małgorzata Rubel jest przewodniczącą Towarzystwa Pa-
mięci  Żydów Galicyjskich. Mieszka w Paryżu. Do Leska
przyjechała na kilka dni, żeby otworzyć wystawę w miej-
scowej synagodze. Jej przyjazdy do Polski stały się ostatnio
częstsze. Prawdę mówiąc, więcej czasu spędza teraz w Kra-
kowie, Warszawie i Lesku niż w Paryżu. Pochodzi z zasy-
milowanej rodziny żydowskiej.  Urodziła się w Krakowie.
Jej ojciec był redaktorem „Ilustrowanego Kuriera Codzien-
nego.” Z licznej rodziny Małgorzaty Rubel, sprzed wojny,
przy życiu nie pozostał dzisiaj nikt.
     –– Zginęli, przepadli, nawet nie wiem gdzie –– mówi. ––
Może w obozie w Bełżcu, może w jakimś innym. Jedno jest
pewne.  Zginęli  śmiercią  żydowską,  to  znaczy,  okrutną
i bezimienną. 
     Los nie oszczędził również jej. W 1968 roku musiała
opuścić Polskę wskutek antysemickiej nagonki rozpętanej
przez ówczesne władze. Wiele lat mieszkała w Anglii, Ho-
landii, Danii. Jest historykiem sztuki, architektem, posiada
znaczny  dorobek  naukowy,  wykłada  w  kilku  zachodnich
uczelniach.
     Od dawna szukała miejsca, w którym, jak sama to okre-
śla, mogłaby zrobić coś, co ukazywałoby strukturę wielona-
rodowościową i  wielowiekowy dorobek kulturowy mniej-
szości zamieszkujących dawną Galicję.
     –– Chciałam przywrócić pamięci  ludzkiej chociażby
w części  tamten  świat  i  jego wymiar  mniejszościowy ––
zwierza się ze swojego pomysłu. –– Choć tak naprawdę ––
dodaje po chwili  krótkiego zastanowienia –– nikt nie był
w nim mniejszością. Żyły obok siebie różne grupy etniczne,
tworzyły mieszankę, która dała kulturze, literaturze, w ogó-
le sztuce, wielkie nazwiska. To tutaj, w Galicji spełniała się
przez stulecia wielka tolerancja i integracja, prawie że mo-



delowo. Tutaj też nastąpił, nie wiadomo czemu, nagły, nie-
spodziewany wybuch i świat ten zniknął bezpowrotnie.
     Z Leskiem nie łączą jej żadne osobiste związki. Mia-
steczko  wybrała  na  miejsce  realizacji  swojego  pomysłu
przez przypadek. Namawiała do wspólnego przedsięwzięcia
mieszkające w Polsce mniejszości narodowe Łemków, Ka-
raimów, Bojków i Tatarów. Nie udało się, więc postanowiła
działać sama.
     Początkowo  swój  pomysł  zamierzała  zrealizować
w Dąbrowie Tarnowskiej.  Chciała  ratować przed  zagładą
tamtejszą  synagogę.  Znalazła  sojuszników w miasteczku,
miała również poparcie tamtejszych władz. W 1992 roku,
przejeżdżając przez Bieszczady, zatrzymała się na kilka go-
dzin w Lesku. Nie miała żadnych specjalnych intencji, nie
wiązała z tym miejscem żadnych planów, lecz kiedy zoba-
czyła leską synagogę powiedziała sobie,  że jeżeli  ma coś
robić, to właśnie tutaj.
     –– Co to było, nie wiem –– opowiada. –– Impuls? Prze-
czucie? Czar niedzielnego popołudnia?
     Bo było właśnie letnie niedzielne popołudnie. Słonecz-
ne. Ciche. Senne. Ze snującymi się uliczkami miasteczka
nielicznymi  przechodniami.  Takie  nierealne.  Nieśpieszne.
I tak bardzo galicyjskie. Jakby to była niedziela 1892 roku,
a nie sto lat później.
     –– No i właśnie ta atmosfera Leska oraz ta jego prze-
szłość –– dodaje Rubel –– którą czuje się tutaj wszędzie,
gdzie by się człowiek nie ruszył sprawiła, że wybrałam Le-
sko zamiast Dąbrowy.
     Przez kilka stuleci żyły w Lesku obok siebie trzy nacje:
Polacy, Żydzi  i  Rusini.  Ten stan utrzymywał się do dnia
wybuchu II wojny światowej. Według spisu z lat trzydzie-
stych miasteczko liczyło 3870 mieszkańców: 2338 wyzna-
nia mojżeszowego, 1080 rzymskokatolickiego, 541 greko-
katolików, 1 prawosławny.



     Prawie w centrum miasteczka stały świątynie trzech wy-
znań. Kościół parafialny od bóżnicy dzieliło dwieście kro-
ków.  Niewiele  więcej  bóżnicę  od  murowanej  cerkwi,  po
której nie pozostał dzisiaj żaden ślad. Synagoga oparła się
przeciwnościom i przetrwała.
     Zbudowano ją w XVII wieku. Zniszczoną podczas II
wojny  światowej  odrestaurowano  w  latach  sześćdziesią-
tych.  Obecnie  mieści  się  w niej  Galeria  Bieszczadzkiego
Domu Kultury. Swoją siedzibę mają w niej także PTTK,
Towarzystwo Miłośników Leska i Okolic, zaś od roku To-
warzystwo  Pamięci  Żydów  Galicyjskich  założone  przez
Małgorzatę Rubel. 
     Obiekt wymaga remontu. Od ostatniego minęło 30 lat.
Miasto chce go ratować. Wykonano wstępne prace, zmie-
niono na budynku głównym oraz dobudówce dach, przebu-
dowano attykę, wzmocniono podpory. Na dalsze prace za-
brakło w miejskiej kasie pieniędzy.
     Burmistrz, Stanisław Tabisz, liczy na krajowe fundacje
oraz organizacje żydowskie. Być może, że znajdzie jakieś
pieniądze w przyszłorocznym budżecie gminy. Tegoroczna
pomoc miasta dla TPŻG ograniczy się do uporządkowania
otoczenia synagogi, wykonania drobnych napraw w ramach
prac  interwencyjnych  oraz  ufundowania  pamiątkowego
obelisku.
     –– O zabytkach nie zapominamy –– zapewnia burmistrz
Tabisz  ––  bo  to  przecież  turystyczny atut  Leska.  Miasto
chce żyć z turystów i turystyki.  Musimy jednak najpierw
przeprowadzić gazyfikację, usprawnić wodociągi, wybudo-
wać oczyszczalnię, żeby stworzyć przyjezdnym odpowied-
nie warunki wypoczynku.
     Małgorzata Rubel jest zadowolona. Deklaracja, jej zda-
niem, to też zobowiązanie. Nie domaga się od miasta pie-
niędzy. Wystarczy jej w zupełności pomoc obiecana przez
burmistrza. Sojuszników dla swojej sprawy znalazła wśród
członków Towarzystwa Miłośników Leska i Okolic. Wspie-



rał ją również Stanisław Salamon, nieżyjący już nauczyciel
miejscowego liceum, historyk, językoznawca, człowiek cie-
szący się wśród leszczan ogromnym autorytetem. Wspoma-
ga ją młody, zdolny plastyk Waldek Kordynaczny, który z
grupą swoich przyjaciół przygotował obecną wystawę juda-
ików i podjął się robienia przyszłych. Zresztą, szczególnie
wśród młodych leszczan Małgorzata Rubel znalazła wielu
sojuszników.
     –– Są otwarci na świat, na inność i odmienność, ciekawi
przeszłości, wyzbyci tak zwanej interesowności, że coś za
coś –– mówi Rubel. –– No i nie mają uprzedzeń. Nie różnią
się właściwie od swoich rówieśników z Zachodu. Chociaż
dużo  pisze  się  i  mówi  o  antysemityzmie  Polaków,  ja
w  Lesku  z  nim  się  nie  spotkałam.  Ludzie  uśmiechnięci,
życzliwi, pomocni na każdym kroku. To jest dobry znak no-
wego czasu –– podkreśla z naciskiem. 
     –– Nikczemność nie jest przypisana do żadnego narodu
–– zżyma się Mieczysław Buziewicz. –– Nikczemność jest
indywidualistką  i  przykleja  się  zwykle  do  pojedynczego
człowieka.
     Buziewicz jest dyrektorem leskiego BGŻ, członkiem
Towarzystwa  Miłośników Leska  i  Okolic,  i  od  początku
wspiera  poczynania  Małgorzaty  Rubel.  Wspieranie  jej
przedsięwzięcia uważa za swój obowiązek. Mówi żartobli-
wie,  że  takie  właśnie  poczucie  wyssał  z  mlekiem matki.
Brzmi to przekornie, lecz prawdziwie.
     Przed wybuchem II wojny światowej Mieczysław Buzie-
wicz mieszkał z rodzicami w Krystynopolu. Jego ojciec był
sekretarzem  gminy  i  cieszył  się  u  miejscowych  Żydów
uznaniem i  zaufaniem. Dowody tego Mieczysław widział
setki razy w tamtych okrutnych czasach.
     –– Pewnie przeszło to z ojca na syna –– śmieje się ––
więc niech tak już zostanie.
     Zgodnie z planami Małgorzaty Rubel,  Lesko będzie
głównym ośrodkiem Towarzystwa, które swoją działalno-



ścią obejmie całą dawną Galicję, od Krakowa po Buczacz.
W  miasteczku  organizowane  będą  wystawy  okresowe
i stałe o różnorodnej tematyce, odbywać się będą sympozja,
zjazdy,  odczyty,  spotkania  przedstawicieli  wielu  kultur
i religii.
     Małgorzata Rubel jest świadoma tego, iż obecna ekspo-
zycja w synagodze jest skromna. To dopiero początek, tłu-
maczy. Na ten rok zaplanowała wystawę poświęconą Ży-
dom lwowskim. Następna będzie o cadykach i szlacheckich
dworkach galicyjskich. Jeżeli uda się zrealizować te i inne
przedsięwzięcia, które nosi w sobie od dawna, jest pewna,
że  Lesko  zostanie  wpisane  na  światową  mapę  zabytków
kultury żydowskiej.
     Dla miasteczka i jego mieszkańców byłaby to nadzwy-
czajna szansa. Czy tak się stanie i czy Lesko tą szansę wy-
korzysta, czas pokaże. Pierwszy rok działalności Towarzy-
stwo  Pamięci  Żydów Galicyjskich  ma  już  za  sobą.  Były
małe radości, były również małe smuteczki. Jak to w życiu,
podkreśla filozoficznie Rubel. 
     Działalność  Towarzystwa  finansowana  jest  głównie
z prywatnych funduszy Małgorzaty Rubel. Żeby je zdobyć,
wynajmuje swoje mieszkanie w Paryżu. W ubiegłym roku
przeznaczyła na działalność Towarzystwa ponad 3 tys.  $.
W  bieżącym  będzie  zapewne  podobnie,  chociaż  już  nie
w takim wymiarze. Na taką kwotę ją obecnie nie stać.
     Będzie więc musiała swoje ambitne plany zweryfikować
i  urealnić,  z  kilku  może  nawet  zrezygnować.  Zabiegała
o pomoc w różnych agendach i fundacjach. Zwracała się do
organizacji żydowskich w Polsce i poza jej granicami.
     –– Na imprezy robione w Polsce Żydzi pieniędzy dawać
nie chcą –– tłumaczy. –– Na jakieś solidne wsparcie z ich
strony nie ma co liczyć.  Gdybym taką samą rzecz robiła
w Izraelu, zebrałabym krocie. Poza tym, ci wielcy, patrzyli
dotąd na moje poczynania nieufnie. Nie wierzyli, że mi się
uda.



     W tym roku sytuacja finansowa trochę się poprawiła.
Towarzystwo otrzymało od osób prywatnych kilkusetzłoto-
we sumy. Są także deklaracje na przelewy poważniejszych
kwot. Ta zmiana w myśleniu po tamtej, żydowskiej stronie,
jest  według Małgorzaty  Rubel,  również  znakiem nowego
czasu.
     –– Pytają mnie często o sens tego, co robię –– mówi Ru-
bel. –– Wtedy przyprowadzam ich tutaj –– prowadzi do ga-
bloty, która stoi w rogu pomieszczenia –– i  pokazuję im
tamtą kartkę –– wskazuje palcem umieszczoną w gablocie
za  szybą  pożółkłą  kartkę  z  kalendarza,  chwilę  milczy,
a potem czyta: –– Piąty styczeń tysiąc dziewięćset trzydzie-
ści, czwartek, święto rzymskokatolickie - Telesfora. Greko-
katolickie - Makarego. Mojżeszowe - czternasty, Tebet. To
jest właśnie znak minionego czasu i moja, na ich pytanie,
odpowiedź. 



Ludzie wolnego wyboru

     Staszek Kryciński jest dzisiaj jakiś nieswój. Mówi, że to
zmęczenie.  Dziwne.  Chłop jak dąb.  Natura  nie poskąpiła
mu postury,  obdarowała  wszystkim w nadmiarze,  a  tutaj
taka wymówka. Marta twierdzi, że jej mąż w ten sposób od-
reagowuje stres. Właśnie zakończył się prowadzony przez
niego kolejny obóz w ramach akcji „Nadsanie”.
     Zlokalizowany w Bandrowie, podustrzyckiej wsi przy
granicy z Ukrainą, kończy tegoroczny plan prac przy reno-
wacji  bieszczadzkich  nekropolii.  Większość  uczestników
już  wyjechała.  Ucichła  codzienna  obozowa  krzątanina.
Miejsce  opustoszało,  posmutniało.  Nastrój  udzielił  się
Staszkowi i stąd to jego zachowanie.
     Tegoroczny obóz Marta Krycińska uważa za udany.
W ciągu dwóch tygodni uporządkowali cmentarze w Kry-
wem, Tworylnem, Hulskim, Zatwarnicy, Jałowem, Mocza-
rach i Bandrowie. Do tego trzeba doliczyć jeszcze kilka od-
restaurowanych przydrożnych kapliczek, figurek i krzyży.
     –– Zjechali ludzie z Rzeszowa, Gliwic, Radomia, Łodzi,
Sędziszowa, Hajnówki, Białegostoku –– wylicza Kryciński.
–– Właściwie z całej Polski.
     W tegorocznej akcji „Nadsanie 93” brało udział 40 osób.
Ludzie w większości młodzi. Niewielu z nich przekroczyło
trzydziestkę. Byli studenci i absolwenci wyższych uczelni
ze specjalistycznym wykształceniem, od historyków sztuki
po konserwatorów zabytków. Byli inżynierowie, chemicy,
psychologowie, slawiści i romaniści, studenci z ASP i Aka-
demii Teologii Katolickiej. Słowem, intelektualna elita.
     –– Taki stan rzeczy utrzymuje się od 1988 roku, czyli od
drugiego  obozu  ––  podkreśla  Kryciński.  ––  Przyjeżdżają
z własnej woli.  Los tak zrządza, siła  wyższa, przypadek?
Nieważne. W każdym razie ja w ten układ nie ingerowałem.



     –– Tutaj działają tajemne siły kosmosu. W środku ukła-
du  wiruje  Staś,  jego  twórca,  a  wokół  niego  krążymy po
swoich  orbitach  my –– mówi Marian  Ogrodnik,  inżynier
konstruktor, brzozowianin mieszkający od lat w Wągrowcu.
     Marian, rówieśnik Staszka, należy do grona najstarszych
uczestników akcji. 
     Kadrę obozu tworzą ludzie związani z akcją od chwili
jej  zaistnienia.  Oprócz już  wymienionych,  należą  do  niej
Monika i Piotr Szewcowie, Jacek Bruski, Katarzyna Bro-
mirska, Szymon Modrzejewski.
     –– Lista jest długa –– mówi Marta. –– Od 1987 roku do
dzisiaj  we  wszystkich  obozach  uczestniczyło  ponad  200
osób.
     –– Plon siedmioletniej działalności „Nadsania” przedsta-
wia się imponująco. Trzydzieści zinwentaryzowanych     i
odnowionych  cmentarzy  bieszczadzkich.  Trzydzieści  ne-
kropolii zapomnianych przez cywilizację, zdewastowanych
przez czas i ludzką bezmyślność, przywróconych zostało do
istnienia stając się integralnych elementem bieszczadzkiego
krajobrazu.  Do  tego  należy  doliczyć  także  kilkadziesiąt
przydrożnych kapliczek, figurek i krzyży.
     –– Nie można pozwolić, żeby historia tej ziemi została
wymazana z ludzkiej pamięci, zarosła zapomnieniem jak te
przysłowiowe nagrobki pokrzywą i łopianem –– tłumaczy
Kryciński.
     Swoje znaczenie ma również aspekt moralny i społecz-
ny. Stosunek miejscowych, według Krycińskiego, jest gene-
ralnie pozytywny. Jednak po chwili wahania przyznaje, że
w rzeczywistości oznacza ich obojętność lub neutralność.
     Zdarzają się pojedyncze przypadki zainteresowania, cza-
sem pomocy. Tak było w Bandrowie, Michniowcu         i
Bystrem. Ludzka życzliwość i zrozumienie chodzi tutaj krę-
tymi ścieżkami. Żeby pozyskać mieszkańców dla sprawy,
trzeba czasu i cierpliwości.



     Są sytuacje krzepiące. W kilku wsiach o odnowione
przez  grupę  Krycińskiego  obiekty  mieszkańcy  dbają  jak
o swoją własność.
     –– Serce rośnie, ilekroć jadąc samochodem, widzę przy-
drożną figurkę otoczoną płotkiem i kwiatami –– wyznaje
z satysfakcją. –– To dowodzi, że symptomatyczna niegdyś
dla tych stron zasada: po nas choćby potop, schodzi ze sce-
ny życia.
     Najwięcej radości i zadowolenia przynosi Krycińskiemu
współpraca z Bieszczadzkim Parkiem Narodowym. Szcze-
gólnie  mocno  podkreśla  rolę  i  zaangażowanie  Antoniego
Derwicha i Wojomira Wojciechowskiego.
     –– Jak park dba na swoim terenie o nekropolie wystar-
czy przykład cmentarza w Berehach Górnych –– mówi Sta-
szek. –– Te w Siankach, Beniowej czy Wołosatem nie od-
stają od normy.
     O Staszku Krycińskim mówią, że tknięty został iskrą
bożą. Warszawiak z pochodzenia, chemik z wykształcenia,
z  powołania  historyk,  etnograf,  publicysta  i  wydawca
w jednej osobie, na dodatek zakochany od dziecka w gó-
rach.  W  czasach  studenckich  przemierzał  z  plecakiem
wzdłuż i wszerz polskie Karpaty.
     Sama turystyka przestała mu z czasem wystarczać. Intry-
gowała go historia. Odkrywał zapomniane cmentarze, małe
obiekty  sakralne,  przeprowadzał  wywiady  z  żyjącymi
świadkami  przeszłości,  zapisywał,  fotografował.  Tak  po-
wstało  pokaźne  archiwum.  Potem  brał  udział  w  akcji
„Opis” prowadzonej w Beskidach i na Roztoczu przez war-
szawskie koło Przewodników Beskidzkich. Aktywnie dzia-
łał w Komisji Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej za-
łożonej przez dr Martyniuka. 
     Na początku lat osiemdziesiątych natknął się przypadko-
wo na mapę bieszczadzkich cmentarzy. Rok później zaini-
cjował  w Bieszczadach akcję  podobną  w swoich  założe-
niach do „Opisu.”



     W latach 1980–1986 zorganizował sześć kolejnych obo-
zów inwentaryzacyjnych. Prowadzone działania były typo-
we: penetracja terenu, znakowanie, opisy, wywiady, doku-
mentacja fotograficzna.
     W 1987 roku ruszyła właściwa akcja „Nadsanie”. Pierw-
szy obóz w Michniowcu nie należał do udanych. Obliczony
był na 20 osób, a stawiło się 57. Ludzie z naboru, często
przypadkowi, liczne kłopoty natury organizacyjnej i finan-
sowej, a pomimo tego zrekonstruowano ponad 20 nagrob-
ków i 12 figurek przydrożnych. Doświadczenia pozwoliły
uniknąć podobnych kłopotów i trudności w latach następ-
nych, chociaż do dzisiaj nie udało się przełamać bariery fi-
nansowej.
     –– Codziennie jestem bombardowany w listach pytania-
mi, co z obozem –– zwierza się Kryciński –– i co roku od-
powiadam w ten sam sposób. Pieniędzy nie ma. Jak chce-
cie, to przyjeżdżajcie.
     No i przyjeżdżają. Na tegoroczny obóz uzyskał 30 milio-
nów1 złotych z Zarządu Głównego Towarzystwa Opieki nad
Zabytkami. Pozostałe koszty każdy z uczestników pokrył ze
środków własnych. Działalnością „Nadsania”, pomimo wie-
lokrotnie podejmowanych prób, nie udało się zainteresować
instytucji, fundacji kulturalnych, biznesu.
     –– Jesteśmy organizacją żebraczą, ale dla mnie nie ma to
znaczenia. Będę ciągnął tę ideę dopóki się da –– stwierdza
stanowczo.
     –– Do końca świata –– podpowiada Marian.
     –– Mojego końca –– mówi Staszek i natychmiast popra-
wia się. –– Naszego końca.
     –– Mieszkali u mnie w domu i w namiotach na podwór-
ku. To bardzo mili, uczynni i życzliwi ludzie –– twierdzi
o uczestnikach tegorocznego obozu mieszkanka Bandrowa,
Zofia Stengert. O ich dokonaniach wyraża się z uznaniem.
     Podobnego zdania są jej sąsiedzi.

1  obecnie 3 tys.



     –– Tyle razy przechodziłam obok ukraińskiego cmenta-
rza i figurek, a jakbym ich nie widziała, choć były tam od
zawsze –– mówi sąsiadka Stengertowej. –– Każdy ma oczy,
ale nie zawsze widzi. Patrzenia człowiek uczy się całe ży-
cie.
     –– Zaopatrywali się u mnie codziennie. Nie wybrzydza-
li. Liczyli się z każdą złotówką. Co u mnie można kupić?
Wystarczy  spojrzeć  na  półki.  Podstawowe artykuły.  Żad-
nych  luksusów.  Ludziom we wsi  się  nie  przelewa.  Tym
z obozu, podobnie –– mówi ekspedientka z miejscowego
sklepu.
     Kobieta przed sklepem mówi, że widywała ich przy pra-
cy na ewangelickim cmentarzu. Tak tyko, przy okazji, kie-
dy szła w pole, albo pędziła z pastwiska krowy. Docenia to,
co  zrobili  w  Bandrowie.  Uważa  ich  pracę  za  potrzebną.
Gdyby było inaczej, to by przecież tego nie robili.
     –– Ja tam nie mam czasu na fanaberie. Jest lato, roboty
w polu tyle, że nie ma nawet kiedy pogadać z sąsiadami ––
mówi czekający na przystanku PKS na autobus mężczyzna.
     Słyszał od ludzi, że mieszkający na drugim końcu wsi
Armata jeździł swoim ciągnikiem, pomagał ustawiać figurę,
dawał im cement, więc najlepiej o te sprawy pytać samego
Armatę. Jego to ani grzeje, ani ziębi. Dzisiaj każdy ma wol-
ny wybór i może robić, co zechce.



Świątynia dwóch narodów

     Cerkiew w Leszczowatem ma burzliwą przeszłość. Prze-
trwała do naszych czasów dzięki Kapustyńskim oraz byd-
goszczaninowi, żołnierzowi WOP1, Janowi Olejnikowi.
     W okresie międzywojennym Leszczowate zamieszkiwali
Bojkowie, Ukraińcy, Polacy i trzy rodziny żydowskie utrzy-
mujące się z rolnictwa. Wieś należała do Krasińskich. Jeden
z protoplastów rodu brał udział w powstaniu styczniowym i
to prawdopodobnie on sfinansował budowę świątyni.  Po-
nieważ ludność Leszczowatego była w większości wyzna-
nia grekokatolickiego, postawiono cerkiew unicką. W nabo-
żeństwach,  według  oficjalnych  przekazów,  uczestniczyli
prawie wszyscy mieszkańcy wioski bez względu na narodo-
wą przynależność. Modlili się w niej także Krasińscy. Ich
dwór znajdował się kilkaset kroków od świątyni.  W ostat-
nich latach dziewiętnastego wieku przyłączono do parafii
nieistniejącą dzisiaj Wolę Maćkową. Ponieważ cerkiew nie
była w stanie pomieścić w trakcie nabożeństw wszystkich
wiernych,  zaczęto  snuć  plany  budowy  nowej  świątyni,
większej od obecnej, okazalszej, z wystrojem, który budził-
by zazdrość okolicznych parafii.
     Budowa nowej cerkwi ruszyła w 1922 roku. Prace przy
niej zakończone zostały cztery lata później.  Na zachowa-
nych pamiątkowych tablicach widnieją nazwiska parafian,
którzy budowę cerkwi sponsorowali. Są wśród nich nazwi-
ska ukraińskie, rusnackie, polskie – także Kapustyńskich –
nie brakuje również nazwisk niemieckich. Nie ma w tym
nic  dziwnego,  ponieważ  wielu  żołnierzy  austriackich,  po
zakończeniu  I  wojny  światowej,  ożeniło  się  i  osiadło
w Leszczowatem, jak też w jego najbliżej okolicy. 

1  Wojska Ochrony Pogranicza



     –– To sąsiedztwo zaświadcza, że zgodne współżycie lu-
dzi różnych narodowości i wyznań nie jest czczym wymy-
słem, lecz faktem –– mówi Jan Olejnik. –– Zaś niewątpli-
wym  ewenementem  był  sposób  budowy  nowej  świątyni.
Otóż  postanowiono  wznosić  ją  nad  tą,  która  już  istniała.
Tak więc przez cztery lata w starej cerkwi, mniejszej, mo-
dlili się wierni, zaś na zewnątrz pracowali cieśle wznosząc
nową większą świątynię.
     Po zakończeniu prac ciesielskich i dekarskich sprowa-
dzono do Leszczowatego malarza. Wygładzone i zagrunto-
wane ściany jodłowe pokryte zostały motywami biblijnymi.
Malowidła  utrzymane w konwencji  bizantyjskiej  sąsiado-
wały  z  obrazami  charakterystycznymi  dla  kultury  rzym-
skiej. Podtrzymujące chór kolumny, małe portale, podesty
i  schody  sprawiały  wrażenie,  jakby  wykonane  zostały
z prawdziwego marmuru i alabastru. 
     To pomieszanie stylów, konwencji malarskich i religij-
nych motywów przeczy głoszonym poglądom o panującej
wśród mieszkańców Leszczowatego niechęci i nienawiści.
Dla nich taki właśnie wystrój ich świątyni był czymś bardzo
oczywistym. Odmienne kultury, inne tradycje, różne wiary,
ale Bóg jeden. 
     Nestorka rodu Kapustyńskich, naoczny świadek tamtych
czasów utrzymuje, że mieszkańcy Leszczowatego nie nazy-
wali swojej świątyni cerkwią. Na nabożeństwa odprawiane
w języku ruskim szło się do kościoła, mówi. Denerwuje się
i oburza, kiedy nazywają ją Ukrainką. 
     –– Ja Rusinka –– sprzeciwia się podkreślając z naci-
skiem swoją odrębność.
     Zbliżająca się II wojna światowa, późniejszy upadek
Rzeczpospolitej,  okupacja niemiecka,  następnie  sowiecka,
a potem znowu niemiecka uświadomiły mieszkańcom Lesz-
czowatego dzielące ich różnice narodowościowe i religijne.
Niemcy, w kilka tygodni po wkroczeniu do Leszczowatego,
wywieźli Żydów. Kilka miesięcy później, po ustaleniu gra-



nicy  pomiędzy  Rzeszą  Niemiecką  a  Związkiem Radziec-
kim, Sowieci wywieźli na wschód Polaków.          W Lesz-
czowatem zostali Ukraińcy, Rusini i rodziny mieszane.
     Nastały czasy nieufności, podejrzliwości, strachu o sie-
bie i swoich najbliższych. Pojawiły się uzbrojone oddziały.
Różne mundury, różne języki – tylko broń taka sama. 
     –– Trudno było zwyczajnemu człowiekowi połapać się
w tym wszystkim –– mówi Kapustyńska. –– Zasada, którą
kierowali się zbrojni, była jedna. Kto nie z nami, ten wróg.
Wyznacznikiem podziału na naszych i obcych stał się język
i wyznanie, choć z tym też bywało różnie, bo zdarzało się,
i to nierzadko, że swój swojemu też nie odpuścił.
     W 1944 roku front przetoczył się na zachód. Wydawało
się, że wraz z nim odeszło najgorsze. Okazało się jednak, że
najgorsze miało dopiero nadejść i to z dwóch stron równo-
cześnie – ze Wschodu i z Zachodu. Śmierć, ogień i wysie-
dlanie zamieniły te tereny w pustkowie. Najpierw przymu-
sowe wysiedlenie przez Sowietów na Wschód mieszkają-
cych w pasie przygranicznym, potem akcja „Wisła”, a po
niej wywózka na tzw. Ziemie Odzyskane.
     Wysiedlani na Ukrainę zabierali z wielopokoleniowego
dorobku to, co zdołali zmieścić na wozie. Nie zapomnieli
o świątyni. Zabrali całe jej wyposażenie.
     Kilka miesięcy później na placówce WOP w Olszanicy
zaczął żołnierską służbę łącznościowiec 33 baonu, Jan Olej-
nik.
     –– Wszystko co najgorsze, najbardziej nieludzie,  ze-
zwierzęcone, już się tutaj odbyło –– wspomina Olejnik. ––
Nie brałem w tym udziału i za to dziękuję Bogu. Gdybym
brał, nie wiem, jakbym dzisiaj poradził sobie z własnym su-
mieniem, jakbym spojrzał ludziom w oczy.
     Przez Leszczowate przebiegała radziecka granica. Po
wschodniej stronie, sowieckiej, puste domy, dwór Krasiń-
skich, murowana szkoła, cerkiew. Po zachodniej, polskiej,
podobny obraz pustki i bezludzia. W tej części wsi pozosta-



ły  trzy  rodziny.  Wśród  nich  Kapustyńscy,  którzy  mieli
dwóch dorastających synów i  cztery  córki.  Jedną z nich,
Zofię, los skojarzył z Janem Olejnikiem. Wkrótce została
jego żoną.
     –– Dziwnie układa się życie –– mówi Olejnik. –– Mój
ojciec był Polakiem, matka Niemką, a odmówiła na gestapo
podpisania listy twierdząc, że jest Wielkopolanką. Teść Po-
lak,  teściowa Rusinka, żona Ukrainka.  Żeby było jeszcze
dziwniej,  uczęszczała  na  nabożeństwa w obrządku rzym-
sko-katolickim. 
     W 1948 roku nastąpiło przesunięcie granicy z Leszczo-
watego  kilka  kilometrów  na  wschód.  Placówkę  WOP-u
przeniesiono  do  Kwaszeniny.  Leszczowate  znalazło  się
w całości po polskiej stronie. 
     –– Wieś wywierała przygnębiające wrażenie –– opowia-
da Olejnik. –– Jeszcze niedawno ludna i gwarna zamieniła
się w pustkowie. Bo cóż znaczyły te trzy zamieszkane za-
grody wobec 360 opuszczonych.
     33 Samodzielnym Batalionem WOP-u dowodził Rosja-
nin, major Wlazłow. Rosjanami byli także pozostali wyżsi
oficerowie,  lekarze,  informacja  i  politrucy.  Polakami  byli
szeregowcy,  podoficerowie i  oficerowie niższego stopnia,
wśród nich porucznik, dzięki któremu cerkiew w Leszczo-
watem uniknęła w 1948 roku zagłady. Wlazłow kazał ją ro-
zebrać. Materiał z rozbiórki miał być wykorzystany do bu-
dowy wojskowych magazynów w Kwaszeninie.  Żołnierze
nie chcieli przykładać ręki do świętokractwa. Był tylko je-
den sposób na uratowanie świątyni – musiały się w niej od-
bywać nabożeństwa. Porucznik spotkał się z Kapustyńskim,
przyszłym teściem Jana Olejnika. Jeszcze tego samego dnia
Kapustyński udał się do Ropienki, do ks.  Folty. Dwa dni
później  nieliczni  wierni  z  Leszczowatego,  wsparci  przez
mieszkańców okolicznych miejscowości, zebrali się w cer-
kwi na pierwszym nabożeństwie odprawianym          w ob-
rządku rzymskim.



     Świątynia ocalała, wieś jednak zagłady nie uniknęła.
Domy ograbiono, rozebrano, zniszczono lub spalono. 
     –– Udział w tym mieli wszyscy –– mówi Olejnik. ––
Wojsko, nasza milicja, bezpieka, również cywilna ludność.
     Leszczowate zniknęło z powierzchni ziemi w niespełna
trzy lata, a jego okolice zmieniły się w pustkowie.
     Po zakończeniu służby wojskowej Jan Olejnik wyjechał
z żoną do Wrocławia. Czternaście lat pracował na różnych
budowach. Odłożył trochę pieniędzy na własny dom. Za-
mierzał budować się pod Wrocławiem, lecz jego żonę cią-
gnęło w rodzinne strony.
     Do Leszczowatego wrócili w 1964 roku. Olejnik zatrud-
nił  się  w Kopalnictwie  Nafty  i  Gazu w Ustrzykach Dol-
nych. W maju sześćdziesiątego czwartego roku zaczął bu-
dować w Leszczowatem dom. Dogadał  się  ze szwagrem,
Michałem Wójciszynem i w ciągu roku postawili  dwuro-
dzinny,  murowany  dom,  o  jakim we  Wrocławiu  Olejnik
mógł jedynie pomarzyć. 
     Do 1986 roku, kiedy przeszedł na emeryturę, czas dzielił
między  rodzinę,  pracę  w  zakładzie  i  ratowanie  cerkwi.
Obecnie zajmuje się tylko nią.
     –– To u nas jest chyba rodzinne –– zwierza się. –– Mój
ojciec  zmarł  przy  budowie  kościoła  Świętego  Ducha  we
Wrocławiu. Ja swoje życie zakończę najpewniej podobnie,
tyle tylko, że przy nieustającym remoncie i wiecznych na-
prawach cerkiewki w Leszczowatem, świątyni dwóch naro-
dów. Mówię dwóch, a przecież modliło się w niej w cza-
sach monarchii Austro-Węgierskiej co najmniej cztery, no
i niewiele mniej w okresie drugiej Rzeczypospolitej.
     W br.  roku Jan Olejnik otrzymał od wojewódzkiego
konserwatora  zabytków  zaproszenie  na  uroczystą  sesję.
Miał na niej dostać odznaczenie i dyplom. Nie pojechał.
     –– Po pierwsze, nie to zdrowie –– tłumaczy. –– A po
drugie, nie robiłem tego i nie robię dla uznania ze strony



władzy, lecz dla siebie jako katolika i dla pamięci tych, któ-
rzy tą świątynię zbudowali i chwalili w niej Boga.
     W ostatnich latach do Leszczowatego przyjeżdża wielu
ludzi.  Jedni  z  czystej  ciekawości,  inni  z  potrzeby ducha,
jeszcze inni  dlatego,  ponieważ te  strony są ich miejscem
urodzenia, lub ich rodziców. 
     –– W maju przyjechał stary człowiek –– opowiada Olej-
nik.  ––  Taki  zalękniony,  cichy,  skromny.  Kiedy  ujrzał
z drogi cerkiewkę, padł na kolana i modląc się, szedł do niej
na  klęczkach.  Wtedy,  patrząc  na  niego,  utwierdziłem się
jeszcze mocniej w przekonaniu, że nie jest ważne w jakim
języku człowiek modli się do Boga, ponieważ Bóg jest je-
den. Nasz, wspólny, niepodzielny.



Miała matka czterech synów

     Był czas, kiedy Wierzbiccy z Cisnej stanowili temat
tabu.  Okazjonalnie  i  zawsze dość enigmatycznie,  mówiło
się o Adolfie, więźniu Oświęcimia. Istnienie Ludwika, Wła-
dysława i Jana pomijano milczeniem. Tak było bezpieczniej
dla historii,  którą w PRL tworzyła na swój użytek propa-
ganda socjalistyczna. Ówczesna linia polityczna rolę boha-
terów narodowych wyznaczyła tym, którzy marsz do Polski
zaczęli  pod Lenino, a zakończyli  na przedpolach Berlina.
Ci,  których  los  prowadził  do  ojczyzny  innymi  drogami,
uznania w oczach ówczesnej władzy nie znaleźli.
     –– To były dziwaczne czasy –– mówi Jan Wierzbicki. ––
Walczyliśmy o Polskę, a potem, w tej Polsce, nie dawano
nam żyć.
     Historia rodziny Wierzbickich sięga połowy dziewiętna-
stego wieku. Pochodzą z Ojcowa. Dziadek Jana Wierzbic-
kiego uciekł w latach siedemdziesiątych XIX wieku do Ci-
snej, żeby uniknąć poboru do armii austriackiej. Tutaj zało-
żył rodzinę i podjął pracę w hucie Fredrów. Jakie były dal-
sze losy protoplasty, Jan Wierzbicki powiedzieć nie potrafi.
Jego ojciec zmarł wcześnie, a on sam był za młody, żeby
wypytywać rodziców o takie sprawy. Niewiele też utkwiło
mu w pamięci z dzieciństwa. Szkoła, przyjaźnie     z rówie-
śnikami Ukraińcami i Polakami, to była zwyczajna codzien-
ność,  która  szybko  idzie  w zapomnienie.  Potem przyszła
beztroska kawalerka wypełniona przelotnymi znajomościa-
mi, wiejskimi zabawami, pracą na roli i w lesie. Żył tą co-
dziennością podobnie jak Adolf i Władysław. Najstarszy z
braci,  Ludwik,  był  już  żonaty,  prowadził  w Cisnej  sklep
masarski i wiódł żywot poważanego obywatela.
     W 1932 roku Jana powołano do zasadniczej służby woj-
skowej  w Stanisławowie.  Po  dwóch latach  wrócił  do  ro-
dzinnego domu i otrzymał przydział do II Pułku Podhalań-



skiego w Sanoku, w którym odbywał okresowe ćwiczenia.
Wybuch wojny nie był dla niego zaskoczeniem. O zbliżają-
cym się  konflikcie  z  Niemcami  mówiło  się  od miesięcy.
Kampanię wrześniową zakończył pod Frampolem. Nikt, na-
wet w najczarniejszym scenariuszu, nie przewidział takiej
sytuacji.  Przed nimi Niemcy, a za plecami Rosjanie.  Do-
wódca  kompanii  odczytał  przed  frontem oddziału  rozkaz
o rozformowaniu jednostki. Żołnierze na własną rękę mieli
się przedostać do swoich miejsc zamieszkania. Zalecono im
unikanie spotkań z Niemcami, Rosjanami i Ukraińcami. Po
dwóch tygodniach przedzierania się lasami Jan Wierzbicki
dotarł do Cisnej.
     Pierwsze miesiące nowej, okupacyjnej rzeczywistości
minęły względnie spokojnie. Po ustanowieniu przez Niem-
ców swojej administracji zaczęły się aresztowania i wywóz-
ki do obozów lub na przymusowe roboty. W styczniu 1940
roku policja aresztowała siedemnastu mężczyzn, wśród nich
trzech braci  Wierzbickich.  Władysław uniknął  aresztowa-
nia, przedarł się przez zieloną granicę i przez Użhorod do-
tarł do Budapesztu. Tam ręce gestapo już nie sięgały.
     Po przesłuchaniach kilku z aresztowanych ciśnian wy-
puszczono a wraz z nimi dwóch braci Wierzbickich. Za Lu-
dwika poręczył ukraiński duchowny. Ponadto, jako masarz,
potrzebny był Niemcom. Za Jana poręczył nowy wójt gmi-
ny,  folksdojcz.  Zwolnieniu sprzeciwił  się  inny z urzędni-
ków: „Mieliście  w rękach bandytę  i  wypuściliście go!”  –
grzmiał  rozwścieczony.  Przyszli  po  Jana  Wierzbickiego
późnym popołudniem. Poznał ich z daleka. Ósmym zmy-
słem wyczuł ich zamiary. Wyskoczył z domu przez okno
i w las. Od Niemców dzieliło go nie więcej niż 200 metrów.
Uratowała go zadymka. Wiał silny wiatr, padał gęsty śnieg.
     Kilka dni ukrywał go znajomy Ukrainiec. Inny zaopa-
trzył  go  w  żywność,  narty,  plecak  i  powiadomił  o  jego
ucieczce matkę. Szczęście dopisywało mu do końca. Kiedy



dotarł do polskiego konsulatu w Użhorodzie, tam już wie-
dzieli i o nim, i o tym, co wydarzyło się w Cisnej.
     Bezczynność i niepokój o najbliższych sprawiły, że Jan
Wierzbicki  zgodził  się  zostać  kurierem.  Obsługiwał  trasę
przerzutu Cisna – Użhorod przez Ruskie, Polanę, Starynę,
Stawczyn, Berezne. Przenosił konspiracyjną pocztę, rozka-
zy i  pieniądze dla polskich organizacji  podziemnych. Nie
było to zadanie łatwe. Miejscowi dobrze go znali, teren ob-
serwowany był bacznie przez Niemców i współpracujących
z nimi Ukraińców. W każdej chwili groziła mu wpadka. Ze
względu na bezpieczeństwo organizacji i pozostawionej w
Cisnej rodziny zmuszony był zrezygnować z powierzonego
mu zadania. Jednak jego najbliżsi aresztowania nie uniknę-
li. Matkę Niemcy wypuścili po dwóch tygodniach. Brat Al-
bert znalazł się w Oświęcimiu.
     Jan postanowił przedostać się do polskiego wojska na
Środkowym  Wschodzie.  Miał  informacje,  że  jego  brat,
Władysław, jest  już w armii  gen. Andersa.  Przekroczenie
granicy węgiersko-jugosłowiańskiej  nie udało się.  Zatrzy-
many został przez węgierską żandarmerię razem z trzydzie-
stoma innymi osobami. Wyrok: 3 miesiące ciężkich robót
w kamieniołomach  pod  Szekesthwarem.  Po  kilku  dniach
uciekł z obozu z trzema Polakami współwięźniami. Do Bu-
dapesztu  dotarł  z  Józkiem Michalskim,  byłym członkiem
osobistej ochrony ministra Becka. 
     Mieli pecha. Ambasada polska kilkanaście dni wcześniej
została zlikwidowana. Poszli do amerykańskiej.
     –– Mój plan był prosty –– opowiada Jan Wierzbicki. ––
Znałem szczegółowo losy wielu rodzin, które przed pierw-
szą wojną światową wróciły do Cisnej z Ameryki. Zdarzyło
się, że powróciła ze Stanów kobieta z dwuletnim, urodzo-
nym tam,  synkiem.  Jej  mąż miał  wrócić  później,  ale  nie
wrócił. Znalazł sobie kochankę i pracował nadal na „maj-
nach”. Opowiedziałem tę historię w ambasadzie ze szcze-
gółami, podając się za syna owej kobiety.



     Uwierzyli mu, czy też nie, to nie miało już znaczenia.
Najważniejsze, że dali mu pieniądze i wystawili dokumenty
do których nie miał prawa przyczepić się najbardziej nawet
wścibski żandarm. Od tej pory Jan Wierzbicki był Janem
Rzeżychą, obywatelem amerykańskim polskiego pochodze-
nia.
     Na Bliskim Wschodzie organizowała się Brygada Strzel-
ców Karpackich gen. Kopańskiego. Po wielu perypetiach,
szlakiem przerzutu przez Jugosławie, Grecję i Turcję, Jan
Wierzbicki dotarł do Emaus, miejsca organizowania bryga-
dy.  Po przeszkoleniu,  żołnierzy brygady przewieziono do
Aleksandrii, a po zapoznaniu ich z nowym sprzętem       i
przeszkoleniu  bojowym przetransportowano  statkami  pod
Tobruk. Układało się Janowi Wierzbickiemu różnie.  Były
chwile radosne, jak spotkanie z bratem Władysławem. Były
i  inne.  Trudne.  Dramatyczne.  Znaczone śmiercią  nowych
przyjaciół.  Również takie,  o których nawet teraz,  po tylu
przecież  latach,  nie  mówi  się  łatwo.  Pod  Meduar  został
ciężko ranny.
     –– To był najgorszy odcinek frontu –– wspomina. ––
Niemcy na wzniesieniu, a niżej, w dolinie, o sto dwadzie-
ścia jardów od ich stanowisk, my. Mieli nas jak na patelni.
     Ocknął się w szpitalu. Męczony piekielnym pragnieniem
domagał się wody. Sanitariusz spojrzał pytająco na lekarza.
Ten powiedział:  „Daj mu. Jemu już nic nie może zaszko-
dzić.” Dwanaście dni leżał nieprzytomny na „sali śmierci”.
Potem były trzy miesiące szpitala w Aleksandrii  pod tro-
skliwą opieką polskich lekarzy i następne trzy w Suezie na
rekonwalescencji. Chociaż po zakończeniu leczenia otrzy-
mał kategorię zdrowia D, nie opuścił brygady. Wrócił  do
niej i przeszedł z nią całą kampanię włoską. Po jej zakoń-
czeniu znalazł się w Anglii i tutaj został zdemobilizowany.
     Miał takie same wątpliwości, jak tysiące innych Pola-
ków na Zachodzie – zostać, czy też wracać do kraju? Sy-
gnały o aresztowaniach żołnierzy powracających do ojczy-



zny, o procesach, wywózkach na „białe niedźwiedzie” nie
były wymysłem zachodniej propagandy. Kiedy gen. Żarec-
ki wyjechał do Polski, również Jan Wierzbicki postanowił
wracać. Jeżeli generał się nie boi, to czego mam się oba-
wiać ja, zwykły żołnierz, myślał.
     W czerwcowy upalny dzień 1947 roku wysiadł z pocią-
gu na stacji PKP w Sanoku. Radość z powrotu do rodzinnej
Cisnej była wielka. Z pożogi wojennej ocalała cała jego ro-
dzina. 
     –– Z Oświęcimia wrócił Adolf, z Zachodu Władek, na
miejscu był Ludwik i nasza mama –– mówi Jan Wierzbicki.
–– Więc czego trzeba człowiekowi do szczęścia po tak tra-
gicznych doświadczeniach jak nasze? Tylko spokojnego ży-
cia.
     Tego jednak nie było im dane zaznać. Władysław i Jan
musieli  co trzy dni stawać przed obliczem szefa leskiego
UB, Sieczkowskiego. W latach pięćdziesiątych Wierzbiccy
dwukrotnie otrzymywali nakaz opuszczenia Cisnej. Że do
niego nie doszło, zawdzięczają to oświęcimskiej przeszłości
Adolfa.  Trudno  bowiem  byłoby  wytłumaczyć  opinii  pu-
blicznej, co nowa i demokratyczna władza, za jaką chciała
uchodzić,  ma do zarzucenia człowiekowi, który przetrwał
niemiecki obóz koncentracyjny. 
     –– Od decyzji  odstąpiono,  lecz  szykany,  straszenie,
utrudnianie życia na każdym kroku nie ustało tak od zaraz
–– opowiada Jan Wierzbicki. –– Władek tego nie wytrzy-
mał i wyjechał do Miechowa. Ja się zawziąłem i na przekór
wszystkiemu  zostałem  w  Cisnej.  Kilka  lat  po  wyjeździe
Władka, na gruźlicę zmarł Adolf. Po nim odeszła na tamten
świat nasza mama, a po mamie najstarszy z całej czwórki,
Ludwik. I tak, chociaż mama miała nas czterech, w Cisnej
zostałem tylko ja.
 



Żeby czasem nas wspomnieli

     Andrzej Strzelecki nie czuje się dzisiaj najlepiej. Krąży
po pokoju. Podchodzi do okna, patrzy na pusty plac między
blokami.  Widok  wiosennego  popołudnia  za  oknem  nie
przynosi mu ulgi, nie uspokaja go. Wręcz przeciwnie. Draż-
ni go i niepokoi. Malowanie też mu nie idzie, choć światło
jest  dobre  i  nęci  zaczęty  wczoraj,  rozświetlony  słońcem,
bieszczadzki pejzaż z cerkiewką w tle. Nic z tego. Strzelec-
ki nie potrafi dzisiaj skupić się na malowaniu. Dzisiaj mu
nie idzie. Dzisiaj zawładnęła nim przeszłość.
     Kiedy wczesnym rankiem złocił ochrą kopułkę biesz-
czadzkiej cerkiewki na swoim obrazie, zjawiła się Marcela
z Maceraty. Ot, taki błysk. Świetlny refleks, który pojawia
się nagle, na chwilę, i tak samo nagle znika. Ale tym razem
postać  uśmiechniętej  dziewczyny  z  małego  miasteczka
w środkowych Włoszech nie zniknęła. Co więcej, przywo-
łała z zapomnienia upalne lato 1944 roku.
     –– I wojnę, i nasze poznanie się przez przypadek, i za-
uroczenie,  i  miłość –– wylicza Strzelecki.  –– Bo naszym
życiem, proszę pana, rządzą przypadki –– dodaje.
     W czasie kampanii włoskiej Andrzej Strzelecki służył
w  II  Korpusie  gen.  Andersa.  Był  artylerzystą.  Korpus
w ciężkich walkach parł przez środkowe Włochy na północ.
Latem walczył o Maceratę.
     –– Mieszkańcy siedzieli po piwnicach, bo na zewnątrz
było piekło –– wspomina. –– Szedłem do natarcia z piecho-
tą jako obserwator kierujący ogniem artyleryjskim. Posuwa-
liśmy się wzdłuż ściany dużej willi. Kiedy ściana się skoń-
czyła,  musieliśmy  jednym  skokiem  pokonać  ulicę,  która
była pod ostrym ostrzałem. Stałem pod tą ścianą. Noga do
przodu, wielki, porażający strach i noga do tyłu. 
     Ten wysuwany i  cofany żołnierski  but  obserwowała
przez piwniczne okienko Marcela. Kiedy walki w miastecz-



ku  ustały,  odnalazła  Andrzeja  Strzeleckiego.  Poznali  się
dzięki temu właśnie wahającemu się żołnierskiemu butowi.
     –– No i niech pan teraz powie, że to nie był przypadek.
     –– Był.
     Wspomnienia z przeszłości nawiedzają ostatnio Strze-
leckiego bardzo często. Właściwie nie ma dnia, żeby o niej
nie myślał,  szczególnie tej  przedwojennej.  Dla niego naj-
szczęśliwszej.  Dzieciństwo  i  lata  młodzieńcze  spędził
w  Samborze.  Tam  kończył  gimnazjum,  zdawał  maturę.
Tam zastała go wojna, wkroczenie Niemców, a później So-
wietów. Tam wreszcie zaczął się jego życiowy exodus roz-
poczęty ucieczką do polskiego wojska na Zachodzie.
     –– Sambor śni mi się po nocach. Ale Sambor przedwo-
jenny,  szczęśliwy –– podkreśla z  naciskiem, jakby w ten
właśnie  sposób  rozdzielał  epokę  minioną  od  obecnej,
o której nie chce opowiadać, ani tym bardziej jej rozpamię-
tywać.
     Gdyby chciał zobaczyć swój Sambor, poszedłby na sta-
cję, kupił bilet, wsiadł do pociągu i po godzinie jazdy byłby
na  miejscu.  Sanok  od  Sambora  dzieli  60  km  i  granica,
z przekroczeniem której nie ma dzisiaj najmniejszych pro-
blemów. Ale Strzelecki do Sambora nie pojedzie, ponieważ
Strzelecki  boi  się,  jak  ognia,  konfrontacji  miasta  swoich
wyobrażeń z miastem rzeczywistym. Dlatego o Samborze,
nawet tym przedwojennym, mówi niechętnie. Woli opowia-
dać o ludziach, zdarzeniach, faktach. O swojej dziesięcio-
dniowej służbie w cywilnej obronie przeciwlotniczej,     o
bombardowaniu miasta, o wkroczeniu Niemców, o później-
szym zajęciu  Sambora  przez  Sowietów i  ich  rządach  na
dawnych polskich kresach.
     Opowiada, jak usłyszał w radiu apel gen. Sikorskiego
o tworzeniu polskiego wojska we Francji i jak podjął decy-
zję  o  przedostaniu  się  na  Zachód.  O aprobacie  rodziców
i kłopotach, jakie miał z nawiązaniem kontaktu z podziem-
nymi  organizacjami.  Udało  się  dopiero  zimą  1940  roku.



Prowadził  go  Władek  Ossowski,  legendarny  dzisiaj,
a  wówczas  14-letni  kurier  z  Iwaszkowiec  koło  Turki.
Ossowski  obsługiwał  trasę  przerzutu  Wilno-Lwów-Buda-
peszt.  Przenosił  dla  organizacji  broń,  rozkazy,  instrukcje,
pieniądze na działalność konspiracyjną, przerzucał ludzi z
terenów okupowanych na Zachód i przeszkolonych dywer-
santów z Zachodu na ziemie okupowane. Według udoku-
mentowanych źródeł przeprowadził tą trasą kilkuset ludzi,
którzy zasilili armię polską na Zachodzie.
     –– Nasza grupa zebrała się na górze Szymonka. Szliśmy
z Turki przez Borynię, Komarniki, Wysoko Niżne, Wysoko
Wyżne,  Iwaszkowce.  Pamiętam  tą  drogę,  jakby  to  było
wczoraj –– mówi Andrzej Strzelecki.
     Zima czterdziestego roku była niezwykle ostra, trzaska-
jące mrozy, śniegi na wysokość chłopa. Trasa przerzutowa
prowadziła  przez  dzikie,  niedostępne  tereny  wschodnich
Bieszczadów.  Szczyty  wysokie,  niektóre  dochodzą  do
dwóch tysięcy metrów, podejścia wyczerpujące, zjazdy kar-
kołomne. Do tego deptało im po piętach i czyhało na nich w
zasadzkach sowieckie wojsko. 
     Na Szymonce, w chwili wyjścia, grupa liczyła dwunastu
ludzi.  Jeden z nich zmarł  pierwszego dnia.  Pięciu innych
nie wytrzymało trudów trasy, tempa, zimna, łamało narty,
zostawało z tyłu, zawracało lub próbowało przedzierać się
dalej na własną rękę. Kim byli i co się z nimi stało, Strze-
lecki nie wie. Sam najpewniej podzieliłby ich los, gdyby nie
Zbyszek Jarema, który na trasie zawracał po niego, podtrzy-
mywał go na duchu w chwilach zwątpienia, zachęcał,   a
nierzadko zmuszał siłą do dalszego marszu. Do Budapesztu
doszli w sześciu. Dzisiaj zostało ich trzech.
     –– Zbyszek w Kanadzie, Mietek Ziółko w Anglii, ja
w Sanoku –– opowiada. –– Pozostali wykruszyli się, ode-
szli na zawsze. My też do nich doszlusujemy i zostanie po
nas  tylko  pamięć,  a  potem  ––  przerywa,  milczy  krótką
chwilę –– potem i ona umrze –– znowu milknie, po czym



dodaje  ze  smutkiem  w  głosie.  ––  Jest  jeszcze  Władek,
prawdziwy narodowy bohater, z którym los obszedł się tak
okrutnie jak z nikim innym.
     Z Władkiem Ossowskim rozstał się w Budapeszcie, do-
tarł do Francji, a po jej upadku został ewakuowany          z
korpusem brytyjskim do Anglii.  Tam przeszedł  specjalne
przeszkolenie dla „cichociemnych”, miał być przerzucony
do okupowanego kraju, lecz decyzję zmieniono i znalazł się
w Afryce Południowej. Potem były Indie, następnie ochro-
na pól naftowych w Iraku, w końcu znalazł się w korpusie
gen. Andersa, z którym przeszedł we Włoszech cały szlak
bojowy zakończony rozformowaniem korpusu w Bolonii.
     –– Władek Ossowski wrócił  z Budapesztu do kraju,
gdzie nadal prowadził działalność konspiracyjną –– wspo-
mina Strzelecki.
     Kilka  miesięcy  po  rozstaniu  z  grupą  Strzeleckiego,
Ossowski prowadził kolejną, tym razem 40-osobową grupę
z  Wilna  do  Budapesztu.  Na  granicy  wpadli  w zasadzkę.
Zdradził ich właściciel meliny, u którego zatrzymywali się
przed przekroczeniem granicy.
     –– Sowieci dobrze wiedzieli z kim mają do czynienia ––
opowiada Strzelecki. –– Ej! Ossowski, job twoju mat`, krzy-
czeli – wychadi! Potem były Butryki, więzienie śledcze, sąd
i dwadzieścia lat łagrów.
     Po odbyciu wyroku i wyjściu z obozu zmuszono Ossow-
skiego do przyjęcia sowieckiego obywatelstwa. Zabroniono
mu, pod karą więzienia, opuszczania Związku Radzieckie-
go. Został, bo musiał. Ożenił się z Rosjanką, pracował jako
leśnik na Syberii, ale o Polsce nie zapomniał. Kiedy nastała
„pierestrojka”, zgłosił się do polskiego konsulatu w Uzbeki-
stanie. Do kraju przyjechał w dziewięćdziesiątym roku. Rok
później ściągnął swoich najbliższych.
     –– Nasze władze obiecały mu złote góry, mieszkanie,
pracę –– opowiada Strzelecki. –– Dostał Złoty Krzyż Zasłu-



gi,  czterysta  tysięcy  starych  złotych1 renty  i  na  tym  się
skończyło. Opuszczony, chory na cukrzycę, leży w legnic-
kim szpitalu i umiera w zapomnieniu –– mówi z goryczą.
     Strzelecki wrócił do Polski, ukończył studia weteryna-
ryjne,  założył  rodzinę,  pracował  w  państwowych  stadni-
nach. Swoje życie dzielił między rodzinę, pracę zawodową,
malarstwo, pracę nad monografią opisującą życie polskich
żołnierzy na Zachodzie. Jego wspomnienia liczą 1100 stron
maszynopisu, są bogato udokumentowane zdjęciami. Wiele
z nich jest niezwykle cennych, ponieważ nie były dotąd pu-
blikowane.
     –– Chciałem wydać w MON-ie2 –– zwierza się. –– Na
początku  nawet  byli  przychylni,  ale  potem mnie  utrącili.
Głównym  powodem  ich  odmowy  był  brak  dokumentacji
rozmów z żołnierzami z pola walki. Ubodli mnie tym. Prze-
cież nie mogłem podczas natarcia ganiać między czołgami,
wyciągać z nich ludzi i pytać o nastroje. Dałem sobie spo-
kój  z  MON-em,  wydaniem  wspomnień  przestałem  się
przejmować. Mam jeszcze swoje malowanie.
     Malarstwo to pasja Strzeleckiego, sposób na życiowe
przeciwności, na chandrę, smutek, na chorobę, z którą zma-
ga się od kilku lat bez słowa skargi. Malować zaczął wcze-
śnie,  jeszcze w czasach gimnazjalnych.  Wojna malarstwu
nie sprzyjała, więc je zarzucił. Po wojnie wrócił do sztalug.
W swoim dorobku ma ponad 600 pejzaży, martwych natur,
portretów.  W  jego  mieszkaniu  obrazy  wiszą  na  ścianach
wszystkich pomieszczeń od podłogi po sufit. Jest ich około
setki. Pozostałe rozdał, rozsiał po całym świecie. Można na
nie  trafić  w domach  jego  znajomych,  przyjaciół,  bliższej
i  dalszej  rodziny.  Miesiąc temu spotkała go miła niespo-
dzianka.  Otrzymał  od  pp.  Porczyńskich  album  z  bardzo
osobistą dedykacją: – „żołnierzowi Rzeczypospolitej, mala-

1 obecnie 400 zł
2 Ministerstwo Obrony Narodowej



rzowi, który zachwycił nas swoimi bezpretensjonalnymi ob-
razami”.
     Andrzej Strzelecki ma 77 lat. Jest na emeryturze. Żyje
skromnie. Za żołnierskie dokonania Rzeczpospolita uhono-
rowała  go  krzyżem Virtuti  Militarii,  30-złotowym dodat-
kiem do emerytury i, o czym mówi bez złośliwości, bez-
płatnym abonamentem radiowo-telewizyjnym.
     –– Jędruś? –– sprzeciwia się żona pana Andrzeja ––
mnie  się  wydaje,  że  darmowe  oglądanie  telewizji  masz
z racji swojego wieku.
     –– Tak? –– dziwi się Strzelecki zafrasowany niepomier-
nie  swoją  niewiedzą.  ––  Może  tak  jest,  może  ––  dodaje
z wahaniem, wyraźnie zawstydzony swoją nieakuratnością,
jak nazywa swój stan niewiedzy na temat tego, co mu się
należy od państwa z racji jego wieku, a co z racji zasług. ––
Mnie nie chodzi o zasługi –– tłumaczy speszony. –– Żeby
kłaniali się nam na ulicy, pokazywali palcami, nosili nas na
rękach.  Mnie  chodzi  jedynie  o  to,  żeby  Rzeczpospolita
o nas pamiętała i ludzie czasem nas wspomnieli.



Ja, Ukrainiec

     –– Jestem dumny, że należę do wolnego narodu ukraiń-
skiego –– mówi Włodzimierz Marczak. –– Dumny również
dlatego, że pomimo wielu przeciwności wytrwałem w swo-
jej narodowej wierności, że się jej nie wyrzekłem, ani nie
wyparłem. Że zawsze byłem wierny zasadzie, którą wynio-
słem z domu: na pierwszym miejscu człowieczeństwo, po
nim naród i rodzina, którym nie wolno przynieść wstydu.
     Włodzimierz Marczak ma 76 lat. Urodził się w Pako-
szówce, pod Sanokiem. Jego ojciec był Ukraińcem – greko-
katolikiem,  matka  Polką,  wyznania  rzymskokatolickiego.
Zgodnie z panującym zwyczajem ochrzczony został w cer-
kwi.
     –– Najpierw odwoziliśmy mamę do kościoła w Stracho-
cinie,  potem  szliśmy  na  nabożeństwo  do  naszej  cerkwi
w Lalinie –– opowiada Marczak. –– Taki zwyczaj obowią-
zywał wtedy we wszystkich rodzinach mieszanych.  Tole-
rancja wyznaniowa i narodowa była kanonem społecznego
współżycia. Tak było do połowy lat trzydziestych naszego
stulecia.
     Po śmierci marszałka Piłsudskiego zgodne współżycie
Polaków i Ukraińców skończyło się.
     –– Winna temu była ówczesna polityka państwa ––
mówi Marczak. –– A zaczęło się od zwyczajnego okazywa-
nia sobie niechęci, dzielenia ludzi na lepszych i gorszych,
wyśmiewania ich inności, odmienności, obyczajów i religii.
     W Pakoszówce organizowano drużynę „Strzelca”. Na
zebranie założycielskie, które odbywało się w świetlicy szli
Polacy, szkolni koledzy Marczaka, więc poszli z nimi rów-
nież  Ukraińcy.  Organizatorzy  zebrania  kazali  Polakom
usiąść pod jedną ścianą, Ukraińcom pod drugą, oświadcza-
jąc, że do drużyny zapiszą tych, którzy przyniosą metryki
z kościoła, pozostali – won za drzwi.



     –– Wyszliśmy źli nie na Polaków, ale na „Strzelca”, że
nas dzieli –– wyjaśnia Marczak. –– Oni strzelali z karabinu
pod Mogiłą, my patrzyliśmy z daleka, zaciskaliśmy zęby,
zazdrościliśmy im, że wyróżnieni, że lepsi od nas. Do zatar-
gów między nami dochodziło z byle powodu. Na zabawach
nie biliśmy się już o dziewczyny, ale z pobudek politycz-
nych. Wystarczyło, że któryś krzyknął: „Bij hajdamaka!”,
„Bij striłcia!” i w ruch szły pięści, drągi, co kto miał w za-
sięgu ręki.
     Marczak jest autorem kilku książek. Za najważniejszą
pozycję w swoim dorobku uważa trzyczęściowe wspomnie-
nia „Ukrainiec w Polsce”. Jest to książka wielowarstwowa
– oprócz wątków biograficznych, Marczak opisuje rodzinną
Pakoszówkę z czasów II Rzeczypospolitej, opowiada o kul-
turze, obyczajach, stosunkach społecznych         i narodo-
wościowych na Podkarpaciu.
     –– Wychowywałem się w środowisku patriotycznym,
chociaż wielu nazywało go nacjonalistycznym –– wspomi-
na. –– Byłem prostym chłopakiem. Ukończyłem pięć klas
i dalej uczyć się mi nie dano –– mówi z wyrzutem w głosie,
lecz bez cienia pretensji.
     Był uzdolniony, ambitny, zawzięty. Dużo czytał. Litera-
tura piękna, historyczna, dokumentalna – bez różnicy. Czy-
tanie było dla niego jedynym sposobem zdobywania wie-
dzy, wykształcenia, równania do innych; rozwijało jego in-
teligencję, poszerzało myślowe horyzonty, uczyło krytycz-
nego patrzenia na otaczający go świat.
     –– Brałem przykład z polskiego patriotyzmu i używałem
go do prezentacji  swojego, ukraińskiego,  którym szczyci-
łem się w taki sam sposób, jak swoim szczycili się Polacy
–– opowiada.  –– Już  w czasie okupacji  przekonałem na-
szych, że trzeba się uczyć, przyswajać sobie wiedzę, kształ-
cić swoje dzieci, bo po wojnie liczyć się będą tylko ludzie
mądrzy, że trzeba pozbyć się prostactwa i grubiaństwa, że



nienawiścią  i  bezmyślnym terrorem niczego się  nie  osią-
gnie.
     Książki Włodzimierz Marczak wydał własnym nakła-
dem i za swoje pieniądze.
     –– Dużo pomogli mi przyjaciele, Polacy –– podkreśla
z naciskiem –– i to całkiem bezinteresownie.
     Żeby tej ich bezinteresowności zadośćuczynić, podkre-
ślić jej znaczenie, wymienia tych ludzi z imienia i nazwiska
w  swoich  książkach,  dodając,  że  bez  ich  wsparcia  jego
książki by się nie ukazały.
     Pierwsza część wspomnień Marczaka „Było takie życie,
byli tacy ludzie” ukazała się w 1992 roku.
     –– Strona polska odebrała je z zaciekawieniem –– mówi
autor. –– Ukraińska potraktowała pochlebnie, ale nie wzbu-
dziły one wielkiego zainteresowania, bo dla naszych ludzi
to,  co  opisywałem,  było  czymś  bardzo  normalnym.  Oni
mieli podobne doświadczenia.
     Powodzenie pierwszej książki zachęciło Marczaka do
dalszego pisania. Marczak –– mówiła do niego znajoma po-
lonistka, Bogaczewiczowa –– to kawałek porządnej literatu-
ry i ty na tym nie poprzestawaj, bo to jest dobre, ciekawe i
potrzebne. W ciągu trzech lat powstały dwie kolejne części
„Ukraińca w Polsce.” Drugi tom, „Dole i niedole     w PRL-
u”, opisuje życie Ukraińców w Polsce Ludowej od lat pięć-
dziesiątych do upadku komuny.
     –– Żyliśmy lepiej niż nasi bracia na Ukrainie radziec-
kiej, ale nie obyło się bez traktowania nas jako obywateli
drugiej  kategorii,  różnych  nacisków  na  wynaradawianie,
wyrzekanie  się  naszej  przeszłości,  religii,  obyczajów  ––
twierdzi  Włodzimierz  Marczak.  –– Kiedy wróciłem z  ła-
grów, trzydzieści siedem rodzin wyjechało do ZSRR, dwa-
naście przeniosło swoje metryki  do kościoła.  A kiedy do
władzy  doszedł  Gomułka,  w  Pakoszówce  po  Ukraińcach
nie  było  śladu.  Marczaki,  Kuczmy,  Dżugany,  Kosary  ––
wylicza na palcach –– i  kilkunastu innych spolonizowało



się, przeniosło się do miasta, wyjechało za granicę, zaś mło-
de pokolenie było w końcowym etapie asymilacji.
     Trzecią część wspomnień, „Ocalić od zapomnienia”,
Marczak poświęcił pamięci tych, którzy już odeszli z tego
świata: braciom, sąsiadom, kolegom, znajomym. Ludziom
zaangażowanym w działalność  polityczną i  w walkę wy-
zwoleńczą.  Opisał  także  najbliższą  sobie  kulturę  ludową,
podkarpacki folklor, obyczaje.
     –– Wątek polityczny w książce to moja odpowiedź na
pisarstwo Poleszczuka, Gerharda, Edwarda Prusa i innych
tego rodzaju pisarzy –– tłumaczy Marczak –– ponieważ oni
tragedię naszych obydwu narodów z okresu wojny i pierw-
szych lat powojennych sprowadzają do jednego stwierdze-
nia:  Ukraińcy  rżnęli  Polaków.  Bardzo  mnie  bolało  takie
uogólnienie i zrzucanie winy na cały naród.
     Kiedy w czerwcu 1941 r. wybuchła wojna niemiecko-
sowiecka, Marczak pojechał jako wozak z taborem konnym
na front wschodni. U boku Wehrmachtu przemierzył Ukra-
inę od Lwowa po Dniestr. Obraz wojennej pożogi, ludzkie-
go zezwierzęcenia utkwił mu na zawsze w pamięci. Po la-
tach  zapisze  w  swoich  wspomnieniach  gorzką  refleksję:
„Na łonie swojej  wymarzonej  i  wyśpiewanej  Ukrainy  od-
grywałem rolę pomagiera i najeźdźcy”.
     Udało mu się uciec z frontu i po kilkutygodniowej tu-
łaczce  wrócić  do  rodzinnej  Pakoszówki,  lecz  musiał  się
ukrywać, żeby uniknąć poboru do dywizji SS „Galizien”.
Po zajęciu Podkarpacia przez Armię Czerwoną aresztowano
go i wywieziono na Kaukaz. Sześć lat spędził w sowieckich
łagrach Nuzala, Tamińska, Rostowa i Niziury doświadcza-
jąc na sobie, czym jest komunizm.
     –– Porównywałem często faszyzm z bolszewizmem, za-
dając sobie pytanie, który z nich jest gorszy –– opowiada
Marczak. –– I chociaż mierzyłem oba systemy równą mia-
rą, bolszewizm uznałem za okrutniejszy, bo stosował terror
wobec własnego narodu, odbierał człowiekowi duszę, zabi-



jał Boga, pozbawiał ludzi wiary w sprawiedliwość i uczci-
wość, a z porządnego człowieka robił łajdaka.
     Do Polski Marczak wrócił 1951 roku. Kilka miesięcy
później aresztowano go za udzielenie pomocy bratu Euge-
niuszowi, żołnierzowi UPA.
     –– Po przeszkoleniu w Austrii miał podjąć działalność
dywersyjną na ziemiach Ukrainy radzieckiej –– mówi Mar-
czak. –– Wpadł w ręce NKWD zaraz po przekroczeniu gra-
nicy.
     Eugeniusz przeszedł gehennę w sowieckich więzieniach
i łagrach. Włodzimierz wyszedł na wolność na mocy amne-
stii z 1956 roku. Ożenił się, podjął pracę i rozpoczął nor-
malne,  na miarę tamtych czasów, życie obywatela  Polski
Ludowej.
     Działał społecznie w swoim środowisku. Był jednym
z założycieli Ukraińskiego Towarzystwa Społeczno-Kultu-
ralnego oraz inicjatorem powstania parafii prawosławnej w
Sanoku, przy której pełni funkcję diaka. Poza zwyczajową
służbą kościelną oprowadza po cerkwi wycieczki.
     –– Nie tak dawno zwiedzała naszą cerkiew zorganizo-
wana grupa –– opowiada Marczak. –– Był wśród nich taki
jeden mądrala,  który  zaczął  mi  udowadniać  naukowo,  że
Boga nie ma, że historycznie Chrystus był jedną z wielu po-
staci  mitycznych.  Udowadniać  mnie,  człowiekowi,  który
przetrwał wszystko, co go spotkało, dzięki mocnej wierze
w Boga. Panie, powiedziałem mu, mnie nie interesuje, czy
Chrystus historycznie był, czy nie był. Mnie obchodzi moja
wiara. A na co panu taka wiara? – zapytał mnie drwiąco.
Moja wiara, szanowny panie, odpowiedziałem mu, ofiaruje
mi po śmierci życie wieczne, a pan łopatę. 



Obyś został cudzoziemcem

     –– Znajomi  pytają  mnie  często,  dlaczego  zostałem
w Krościenku zamiast  wrócić  do Grecji.  Był  czas,  kiedy
chciałem, ale wtedy Grecja mnie nie chciała –– wyznaje Di-
mitrias Tarsudis. –– Dzisiaj nie mam po co tam wracać. Za
późno w moim wieku zaczynać wszystko od początku. Poza
tym przeżyłem w Polsce prawie pół wieku i gdybym teraz
wyrzekł  się  kraju,  który  kiedyś  mnie  przygarnął,  byłbym
niegodziwcem.
     Tarsudis należy do pokolenia powojennej greckiej emi-
gracji. W czasie II wojny światowej był żołnierzem ELAS1.
Walczył z Niemcami i rodzimymi nazistami. Kiedy w Gre-
cji wybuchła wojna domowa (1946-49), wstąpił do Armii
Demokratycznej.  Jesienią  1948  roku,  w  trakcie  ciężkich
walk z wojskami rządowymi i wspierającymi je aliantami,
oddziały  AD  zostały  zepchnięte  ku  granicy  bułgarskiej.
Tarsudis z pododdziałem osłonowym, liczącym 133 ludzi,
bronił przełęczy, przez którą wycofywały się do Bułgarii 7
i 8 dywizja. Pododdział swoje zadanie wykonał, ale poniósł
olbrzymie straty. W ostatnim dniu walk zostało ich przy ży-
ciu piętnastu. Kiedy przekroczyli granicę i znaleźli się na
bułgarskiej ziemi, zostali aresztowani, rozbrojeni i osadzeni
w obozie internowania. Bułgaria nie była w stanie utrzymać
i wyżywić tak wielu ludzi. Dochodziło też nieustannie do
spięć na tle politycznym, bowiem domniemani „towarzysze
greccy”, jak ich przedstawiała oficjalna propaganda w tym
kraju, wcale za komunizmem nie tęsknili. Po kilkumiesięcz-
nym pobycie na Bałkanach otrzymali zezwolenie na osie-
dlanie się w krajach bloku wschodniego.
     Tarsudis wybrał Polskę i znalazł się we Wrocławiu. Po-
czątki w obcym, nieznanym kraju, były niezwykle ciężkie.

1 Grecka Armia Narodowowyzwoleńcza



Wkrótce  po  przyjeździe  poznał  Dorsję,  swoją  przyszłą
żonę, podjął pracę w Pafawagu i  rozpoczął studia w pol-
skiej uczelni.  Po dwóch latach naukę musiał przerwać ze
względu na chorobę. 
     –– Atmosfera wśród emigrantów była napięta –– wspo-
mina Tarsudis. –– Większość stanowili chłopi bez zawodu,
od pokoleń związani z ziemią. Nie mieli przygotowania do
pracy w przemyśle, nie znali polskiego języka, nie potrafili
przystosować się  do nowych warunków.  Frustracja,  znie-
chęcenie i brak wiary w siebie narastały z dnia na dzień.
Zbyt mało było wśród nas ludzi światłych, tych przysłowio-
wych drożdży, które dają zaczyn każdemu działaniu. Taki,
który całe swoje życie pasł krowy, nie przystosowuje się ła-
two do nowych warunków. 
     Zamiatanie hal fabrycznych, przestawianie z miejsca na
miejsce skrzynek nikogo nie satysfakcjonowało. Nie chcieli
jeść  cudzego  chleba  za  darmo.  Chcieli  pracować.  Życie
w mieście i praca w fabryce stały się dla nich męczarnią.
Tylko wieś mogła ich odrodzić, wyrwać z marazmu w jaki
popadli. Zwrócili się o pomoc do polskich władz. Zapropo-
nowano im osiedlenie się na terenach typowo rolniczych.
     Mieli do wyboru, Chojny w województwie koszaliń-
skim, albo zwrócone Polsce w 1951 roku wyludnione zie-
mie  przygraniczne  w  Bieszczadach.  Teren  był  rozległy.
Obejmował Arłamów, Krościenko, Liskowate, Jureczkową
i Stebnik. Nieistniejące wsie, zniszczone domy, pogorzeli-
ska, nieutwardzone, błotniste drogi, zapuszczone pola i łąki,
lasy i zarośla, to był typowy krajobraz tamtych lat.
     Jesienią 1952 roku zaczęły ściągać do Krościenka pierw-
sze  rodziny  greckich  emigrantów.  Ponieważ  nadchodziła
zima,  a  istniejące we wsi  domy nie  nadawały się  do za-
mieszkania,  ludzie wprowadzali  się do naprędce budowa-
nych ziemianek i szałasów. W jednym z okolicznych jarów
znaleźli  zdezelowany  trak.  Ściągnęli  go  do  Krościenka
i naprawili. Okoliczne lasy dostarczały im dobrego budulca.



Na wiosnę zaczęli remontować domy mieszkalne, stawiać
prowizoryczne budynki gospodarcze.
     –– W międzyczasie założyliśmy spółdzielnię. Dni wol-
nych od pracy nie mieliśmy prawie wcale. Harówka od świ-
tu do nocy obowiązywała wszystkich, zarówno dorosłych
jak  i  dzieci.  Najgorzej  było  zimą.  Chodziliśmy  gęsiego
przez metrowe zaspy nosząc na plecach budulec i  narzę-
dzia. Mimo tych ciężkich, prymitywnych warunków życia
nikt nie narzekał,  ponieważ z tą ziemią wiązaliśmy przy-
szłość naszą i naszych dzieci. Byliśmy także przekonani, że
drzwi do ojczyzny zatrzasnęły się przed nami na zawsze, że
Grecja nas się wyrzekła. 
     Spółdzielnia szybko się rozwijała. Wybudowali tartak,
cegielnię, wielkie obory, rozwinęli hodowlę bydła, trzody,
koni i owiec. Prowadzili na niespotykaną w tych stronach
skalę  sadownictwo  i  pszczelarstwo.  Mieli  swoją  szkołę
z ojczystym językiem nauczania, kościół prawosławny, lo-
kalny radiowęzeł, oraz dom kultury.
     –– To był dla nas, Greków, i dla tych stron, piękny czas
–– mówi Tarsudis. –– Byliśmy młodzi, rozpierała nas ener-
gia, chciało nam się żyć i pracować.
     Równolegle zaczął się powolny, niedostrzegalny regres.
W Krościenku żyły obok siebie dwa, coraz bardziej sobie
obce, pokolenia emigrantów – rodzice i ich dzieci. Starzy
umierali, młodzi nie chcieli pracować na roli. Znali polski
język, kończyli polskie szkoły, zdobywali zawody, opusz-
czali Krościenko i wyjeżdżali do miast, gdzie doskonale so-
bie radzili. Ci, którzy z Krościenka wyjechali, nigdy już do
niego nie wracali. Jeżeli przyjeżdżali, to jedynie po to, żeby
zabrać stąd swoich rodziców lub rodzeństwo. 
     W 1984 roku pierwsi Grecy zaczęli opuszczać Polskę.
Stało się tak za sprawą rządu premiera Andreasa Papandreu,
który  rok  wcześniej  przywrócił  uchodźcom  politycznym
prawa obywatelskie i zezwolił im na powrót do ojczyzny. 



     –– W Krościenku zostało kilka rodzin –– mówi Tarsu-
dis. –– Wśród nich moja. Los związał mnie z Polską. Tutaj
żyją  moje  dzieci  i  wnuki.  Polacy nie  krzywdzili  nas,  nie
okazywali nam wrogości, nie dawali odczuć, że jesteśmy na
ich ziemi intruzami.
     Obecna rzeczywistość ma jednak dwie, odmienne strony
swojego  oblicza.  Tarsudis  przedstawia  tą  piękniejszą.
O drugiej, ciemnej, nieludzkiej dla niego, wręcz brutalnej,
mówi  niechętnie  i  półsłówkami.  Tarsudisowie  mieszkają
w domu, który należy do nieistniejącej spółdzielni. Wszyst-
kie  swoje  oszczędności  przeznaczali  na  jego  remonty
i przebudowy. Wokół domu, staraniem Dimitrasa, powstał
sad owocowy, pod drzewami pasieka, za sadem gręplarnia
i budynki  gospodarcze.  Obok nich stoi traktor i  maszyny
rolnicze. Wszystko jest owocem wieloletniej, ciężkiej pracy
Tarsudisów,  ich  wyrzeczeń  i  ustawicznego  oszczędzania.
Ponieważ  spółdzielnia  została  rozwiązana,  Tarsudis,  jako
jej członek, wystąpił do władz z propozycją nabycia na wła-
sność domu wraz z przylegającą do niego ziemią. Komisja
wyceniła wartość majątku. Przyszły właściciel wniósł sto-
sowne  opłaty  i  dopiero  wtedy  wybuchła  bomba.  Wysoki
urząd MSW nakazał wstrzymać realizację umowy. Dimitras
Tarsudis  jest  cudzoziemcem  i  zgodnie  z  obowiązującym
w Polsce prawem nie może nabyć na własność ziemi powy-
żej jednego hektara.



Taka wola nasza

     Rosowski śpieszy się, wywija motyką jak w transie. Od
Baligrodu sunie czarna chmura, od strony Leska druga. Je-
żeli spotkają się nad Nowosiółkami, będzie ulewa. W tym
miesiącu  pokropiło  dwa,  najwyżej  trzy  razy.  Spragniona
ziemia  czeka  na  deszcz.  Rosowski  kończy  okopywanie
grządek. Duże krople bębnią po blaszanym dachu, rozpry-
skują  się  na  asfaltowej  drodze,  która  biegnie  kilkanaście
kroków  od  domu  Rosowskiego.  Ruch  na  drodze  spory.
Właśnie zaczął się sezon turystyczny. Do Cisnej, Wetliny
i dalej w Bieszczady, przez Nowosiółki najbliżej. 
     We wsi zatrzymuje się niewielu turystów. Atrakcji dla
nich w Nowosiółkach nie ma żadnych. Okoliczne góry nie-
wiele większe od kopek siana. Dwa sklepiki, mały kośció-
łek, murowane domy. Jest kilka drewnianych zabudowań z
lat  sześćdziesiątych,  ale  też  nic  szczególnego.  Dawnych,
świadczących o indywidualnym charakterze wsi         i
przydających  jej  swoistego  uroku  już  się  nie  uświadczy.
Dominuje cegła, pustak i beton.
     Z dawnych czasów została grekokatolicka kapliczka.
Czasem ktoś zatrzyma przy niej auto, wysiądzie, zrobi zdję-
cie i jedzie dalej. Nic dziwnego, bo obiekt nie rzuca się w
oczy.  Pracy  w  czasie  ostatniego  remontu  było  przy  nim
cztery niepełne dni.  Rosowski wynajął do pomocy trzech
ludzi,  naprawili  dach,  otynkowali  ściany,  pomalowali  je,
uzupełnili architektoniczne detale. Miejscowi nie intereso-
wali się remontem zupełnie, chociaż nie brakowało takich,
którzy krzywili się na Rosowskiego mówiąc za plecami, że
remontuje dla Ukraińców.    
     –– Odnawiałem Dom Boży –– broni się. –– To mój ka-
tolicki obowiązek. Polak, Ukrainiec, Słowak? Co za różni-
ca. Wszyscy modlimy się do jednego Boga. 



     Czasy teraz nastały takie, że każdy patrzy swego. Do-
brze. Niech się dorabiają. Bogaci się obywatel, bogaci się
dzięki  temu  również  państwo.  Ale  denerwują  go  te  nie-
ustanne narzekania na biedę. Domy w Nowosiółkach nowe,
wycackane.  Gdzie  zajdzie,  dywany,  widea,  zamrażarki,
pralki.  W czasie nabożeństwa przed kościołem samochód
przy samochodzie.
     –– Przed wojną były rowery, dzisiaj jest ponad trzydzie-
ści traktorów i  samochodów –– tłumaczy. –– Czy to jest
bieda?
     Rosowski uważa, że pokutują dawne przyzwyczajenia,
nawyki, a co gorsza, myślenie. Ludzie nauczyli się, że nale-
ży się im z urzędu, już przez sam fakt, że są obywatelami
tego państwa. Przysiedli fałdów i narzekają.
     Taka postawa nic nie kosztuje, niczym nie grozi. Ludzie
boją się działać na własny rachunek. Są ostrożni, nieufni.
Rosowski ich rozumie. Jeżeli się nie uda, będą musieli za to
zapłacić swoim dorobkiem. 
     –– Chłop już taki jest. Zanim spróbuje, musi najpierw
obwąchać ze wszystkich stron. Kilkanaście lat temu ci sami
ludzie przenosili góry –– mówi.
     Kościół w Nowosiółkach będzie obchodził w br. osiem-
nastą rocznicę „nocy cudu”. Obchodzona jest przez miesz-
kańców wsi corocznie dla upamiętnienia wydarzeń z 1975
r. Właśnie wtedy, w tamten sierpniowy, niedzielny poranek
pierwszy raz odprawiona została Msza św. w kościele, któ-
ry mieszkańcy Nowosiółek wybudowali w jedną noc.
     Do 1975 roku kościoła w Nowosiółkach nie było. Lu-
dzie chodzili na nabożeństwa do Hoczwi. W 1970 do para-
fii przyszedł ks. Jakubowski, kapłan o wielkiej charyzmie.
Nabożeństwa przeniósł do odremontowanej kaplicy greko-
katolickiej. Kapliczka niewielka, wszystkich wiernych po-
mieścić nie była w stanie. Chcieli ją rozbudować. Władze
się nie zgodziły. Co więcej, dążyły do jej zamknięcia twier-
dząc, że wierni tarasują ruch na szosie i zagrażają bezpie-



czeństwu. Rosowski skonstruował przenośny ołtarz. Wyno-
sili go podczas nabożeństw na zewnątrz kaplicy bez wzglę-
du na pogodę. W końcu ludzie mieli dość poniewierki. Po-
wołali społeczny komitet budowy kościoła. Na jego czele
stanęli ks. Jakubowski i Bronisław Rosowski. Nową świąty-
nię zamierzali postawić na zachoczewskim cmentarzu. Trzy
kolejne wnioski o zezwolenie na budowę władze odrzuciły.
Wtedy to podczas Mszy św. z ust ks. Jakubowskiego padły
pamiętne  słowa:  „Postawimy  kościół  wbrew  woli  władz
państwowych. Postawimy dom Panu Naszemu, bo taka jest
wola jego ludu”.
     Słowa księdza władze potraktowały serio.  Cmentarz
ogrodzono, bramę zamknięto na kłódkę, klucz przekazano
zaufanemu kierownikowi  szkoły.  Noc w noc baligrodzka
milicja kontrolowała cmentarz i przylegający do niego te-
ren. Sprawa budowy kościoła przycichła. Władzom wyda-
wało się, że umarła śmiercią naturalną.
     –– Oni pilnowali cmentarza, a my w tym czasie budowa-
liśmy  po  drugiej  stronie,  niecałe  pięćdziesiąt  metrów  od
drogi –– wspomina Rosowski.
     Dużą działkę, ofiarowaną na ten cel przez emigrantkę
z USA, obsiali kukurydzą. Jej skraj, bliżej drogi, słoneczni-
kiem. Pole podlewali gnojówką. Kukurydza rosła w oczach.
W  międzyczasie  opracowali  szczegółowy  plan  działania,
dzień po dniu,  godzina  po godzinie.  Gotowe do złożenia
drewniane  elementy  kościoła  robili  po  lasach,  polach,
w stajniach i piwnicach, u zaufanych ludzi w okolicznych
wsiach. Kiedy kukurydza na polu miała półtora metra wy-
sokości, postawili w niej betonowe kroki zastępujące funda-
ment. Finał prac wypadł nocą z drugiego na trzeciego sierp-
nia.  Udział  w  nich  wzięły  całe  Nowosiółki  wspomagane
przez mieszkańców Tarnawy, Wołkowyi,  Łukowego,  Ho-
czwi. Po zmroku, na placu budowy zebrało się ponad tysiąc
osób. Zaczęli tuż przed północą. Rozstawione od Baligrodu
po Lesko „czujki” informowały o każdym kroku milicji. O



ósmej  rano  kościelna  wieżyczka  wykwitła  ponad  łanem
trzymetrowej kukurydzy. Godzinę później zjawiła się mili-
cja i leska bezpieka.
     Władze przeszły do ofensywy. Przyjeżdżały komisje,
eksperci, prowadzono dochodzenia, przesłuchiwania. Ludzi
straszono, grożono im, namawiano ich do współpracy ma-
miąc przydziałami na maszyny rolnicze, materiały budow-
lane. Kuszono grekokatolików. Za rozebranie albo podpale-
nie  kościoła  obiecywano  im wybudowanie  cerkwi.  Stary
Pracho zakpił z nich w żywe oczy: „Sami zrobicie to najle-
piej, macie przecież duże doświadczenie i wprawę w podpa-
laniu”. Posunięto się nawet do tego, że za podpalenie ko-
ścioła obiecano skazanym z obozu pracy w Żernicy daro-
wanie wyroków.
     –– Przyjechali nyską –– opowiada Rosowski. –– Wokół
kościoła zebrał się tłum ludzi z siekierami, kosami, motyka-
mi, co kto miał pod ręką. Kiedy zobaczyli, że z nami nie
przelewki, odjechali. Trzy miesiące pilnowaliśmy naszego
kościoła. Dzień i noc odprawiane były w nim nabożeństwa
z udziałem naszych ludzi,  jak  też  zamiejscowych i  przy-
jezdnych. Byliśmy przygotowani na najgorsze.
     Władze musiały wyjść z tego konfliktu z twarzą. Całej
wsi do sądu zaprowadzić się nie da, skazać ludzi hurtem
również, bo smród będzie z tego na cały świat. Wybrano
rozwiązanie typowe dla ówczesnego ustroju. Jest przestęp-
stwo, jest paragraf, znajdźmy głównego winowajcę.
     Skrupiło się  na Rosowskim. Wyrok zapadł  w trybie
przyśpieszonym. Trzy lata pozbawienia wolności w zawie-
szeniu, pozbawienie praw obywatelskich na rok, zwolnienie
z kierowniczego stanowiska w zakładzie pracy, 87 tysięcy
złotych1 grzywny płatne w ciągu 14 dni. Rosowski grzywny
nie zapłacił, ponieważ nie był w stanie zebrać takiej kwoty.

1  ówcześnie równowartość parterowego jednorodzinnego 
domu 



     Na to właśnie czekano. Urząd wszedł mu na hipotekę
i całe gospodarstwo zostało przejęte przez skarb państwa.
Ziemię sprzedano obcym za psie pieniądze. Reszty Rosow-
ski pozbył się sam sprzedając na pniu, jak leciało, lub prze-
pisując na bliższą i dalszą rodzinę. Przez cztery lata ściąga-
no mu połowę jego pensji na poczet sądowych zaległości.
     –– Na tym się nie skończyło –– mówi. –– Mścili się,
prześladowali mnie i moją rodzinę do końca istnienia ko-
muny.
     Rosowski żyje bardzo skromnie. Pieniędzy z renty nie
wystarcza  na  zaspokojenie  najpilniejszych  wydatków.
Mógłby dorobić na stolarce. Fachowiec z niego dobry, so-
lidny, zamówień by mu nie brakowało. 
     –– Mam dopiero sześćdziesiąt lat –– mówi –– i gdyby
nie pylica, pokazałby młodym jak się bierze sprawy w swo-
je ręce.
     Namawiał kilku młodych bezrobotnych z Nowosiółek do
założenia  wspólnego  interesu.  Proponował  im  swoje  po-
mieszczenia na warsztaty, maszyny i organizację, od nich
żądał jedynie wykonawstwa. Uszarpał się z nimi, natłuma-
czył się, naprzekonywał do swojego pomysłu i wszystko na
darmo. Woleli zasiłek. Trudno, ich wola. 



Samotny wśród ludzi

     W Tyrawie mówią, że Leon Mikuszewski jest uparty,
zawzięty i honorowy jak mało kto. O niczyją łaskę nie stoi,
ręki po pomoc nie wyciąga, po urzędach nie chodzi, o zapo-
mogi nie żebrze.
     Żyje samotnie. Żona zmarła szesnaście lat temu. Syn
opuścił rodzinny dom jeszcze przed śmiercią matki. Wyje-
chał za granicę i wszelki ślad po nim zaginął. Mimo, że Mi-
kuszewski jest na świecie sam, na samotność się nie uskar-
ża. 
     Mieszka w środku wsi. Jego 30-arowa posesja leży nad
górskim potokiem. Woda w potoku czysta, nurt rwący, ryb
zatrzęsienie.  Pstrąg tęczowy nie jest  dla tutejszych żadną
sensacją. Ryba jak każda inna, ot i tyle, mówią. Ale Miku-
szewski pstrągów nie łapie. Sterczenie nad potokiem z ki-
jem w ręce uważa za stratę czasu. Jego to nie pociąga. Nie
ma do tego ani serca, ani cierpliwości. Woli ziemię. Praca
na roli daje mu satysfakcję, sprawia radość, trzyma przy ży-
ciu i pozwala snuć wielkie, przyszłościowe plany.
     Tegoroczna wiosna w Górach Słonnych wybuchła nagle.
Zabieliły się tyrawskie sady. Rozścieliły się na podmokłych
łąkach żółte  kobierce  mleczów i  kaczeńców. Zapachniała
odurzająco nagrzana słońcem ziemia. Czas w pole. Roboty
huk.  Tyrawa żyje z tego, co na wiosnę zasieje a  jesienią
zbierze.  Nie  cała,  rzecz  jasna.  Jest  urząd  gminy,  szkoła,
poczta, kilka sklepików i warsztatów-stolarni zajmujących
się  przeróbką  drewna.  Jednak  zdecydowana  większość
mieszkańców wioski utrzymuje się z rolnictwa. Wśród nich
jest również Mikuszewski. Chociaż, Bogiem a prawdą, mó-
wią tyrawianie,  ta gospodarka potrzebna mu do szczęścia
jak psu buty.



     –– Jemu idzie na dziesiąty krzyżyk –– mówi sąsiadka
Mikuszewskiego. –– Pan zdaje sobie sprawę, co to jest za
wiek?
     Mikuszewski rzeczywiście nie musi, choćby dlatego, że
ma emeryturę. Trzy miliony1 miesięcznie to nie są duże pie-
niądze, ale za to stałe i pewne. Wielu w Tyrawie nie ma na-
wet  takiej  sumy.  Za  swoją  emeryturę  mógłby nieźle  żyć
przez miesiąc, przekonuje sąsiadka. Mógłby, gdyby chciał.
Ale on nie chce. A nie chce, bo jest uparty, zawzięty i har-
dy. Nie chce, bo on zawsze musi postawić na swoim, choć-
by odbywało się to kosztem innych. Nie chce, bo ma dzie-
siątki powodów, żeby nie chcieć.  Jakich? A któż go tam
wie. Chyba, tylko on sam.
     –– Nie robić? –– dziwi się Mikuszewski. –– Jak to, nie
robić?  ––  powtarza  zaskoczony.  ––  Zapuścić  ziemię
w ugór? –– szarpie nerwowo palcami siwą, rozwichrzoną
brodę. –– To nie po ludzku, nie po gospodarsku –– konsta-
tuje. –– Ja wiem, że oni mi zazdroszczą, bo mnie się udaje.
Ale ja nie siedzę z założonymi rękami i nie biadolę jak oni.
Przed sklepem też nie przesiaduję, piwa nie piję. Stąd ta za-
wiść, to ich gadanie.
     –– Jemu się zdaje, że on gospodarz. Całą emeryturę ła-
duje w to swoje gospodarstwo i nic z tego nie ma –– opo-
wiada sąsiad Mikuszewskego zza drogi. –– To żadna go-
spodarka, panie. To dziadostwo.
     Mikuszewski nie kryje, że gospodarowanie idzie mu jak
po grudzie. Zresztą, nawet nie sposób ukryć tej oczywistej
prawdy. Mizerię jego gospodarowania widać gołym okiem.
Prawda jest okrutna, lecz on nie chce jej uznać. Mikuszew-
ski jest sprawny fizycznie, zahartowany, żwawy. Kręci się
po  obejściu  swojego  gospodarstwa  szparko  niczym  mło-
dzian wykonując wszystkie niezbędne prace, nawet te naj-
cięższe. Sieje zboże, sadzi ziemniaki i okopowe, hoduje cie-
lęta, krowy, odstawia mleko do miejscowego punktu skupu.

1  obecnie 300 zł



Na zimę przygotowuje dla bydła kilka ton siana.    W tym
roku  planuje  rozpocząć  budowę  nowego  domu.       A
wszystko sam. Bez niczyjej pomocy. To utwierdza go    w
przekonaniu, że daje radę, że nie potrzebuje wsparcia in-
nych, że obejdzie się bez sąsiadów.
     Mikuszewski skończył 92 lata. Ma 2 ha ziemi, sześć
krów, stadko kur i kaczek, i prawie doszczętnie zrujnowany
dom.  To,  że  przetrwał  w  nim  ostatnią  zimę,  należałoby
uznać za cud. Fragmenty ścian z czerwonej cegły sterczą
w niebo niczym niemy wyrzut sumienia. W oknach łopoczą
na wietrze  resztki  podartej  folii.  W listopadzie ubiegłego
roku dach załamał się i zsunął ze ścian odsłaniając wnętrze
domu. Mikuszewski przesunął łóżko w kąt izby, który osło-
nięty  był  resztkami  zawalonego dachu.  Kiedy w zimowe
noce  układał  się  do  snu,  miał  nad  sobą  czarną,  usianą
gwiazdami  otchłań  nieba.  Patrzył  w  nią,  liczył  gwiazdy
i zasypiał. Gdy mróz tężał, zarzucał na siebie kawał grubej
folii. To zazwyczaj wystarczało, mimo, iż zdarzało się czę-
sto, że rano budził się z brodą przymarzniętą do zagłówka.
     –– Wytrzymałem karne więzienia w Lidzie i Syrokomli
–– mówi –– przeżyłem siedemnaście strasznych lat w Rosji,
pięć razy uciekałem z obozu przez Syberię, więc się zahar-
towałem, uodporniłem, nauczyłem się żyć w skrajnych wa-
runkach. Mróz i śnieg nie są mi straszne.
     –– Ludzie wiedzieli w jakich warunkach pan zimuje?
     W oczach Mikuszewskiego pojawia się błysk i momen-
talnie gaśnie. Odwraca twarz zbywając pytanie milczeniem.
Po chwili zastanowienia, z sobie tylko wiadomego powodu,
zaczyna snuć długą, dwugodzinną opowieść o swoim życiu.
O pobycie w stalinowskiej Rosji. O wywózce, więzieniach,
gułagach.  Często  wraca  do  swojej  młodości  spędzonej
w rodzinnych stronach pod Jarosławiem. Wspomina pracę
leśnika u Potockich i późniejszą w leśnym gospodarstwie
wojskowym pod Kałuszem. Powojenną repatriację i powrót



z zesłania do ojczyzny. Pracę w nadleśnictwie Bircza i czas
przeżyty wspólnie z żoną Jadwigą w przysiółku Łaski.
     Opowiada o swoim wyobcowaniu. Życiu obok ludzi.
Ucieczkach z gułagów. Przesłuchaniach przez NKWD, bi-
ciu i maltretowaniu. O wzbierającej z dnia na dzień nieuf-
ności i niechęci do ludzi. O bolesnym braku przyjaciela, ko-
legi, choćby znajomego, któremu mógłby zaufać i zwierzać
się ze swoich tajemnic. O ustawicznym strachu, że ten drugi
człowiek, obok niego, wyda go za nowe buty, kawałek cu-
kru, miskę brukwiowej zupy. Snuje tą swoją opowieść jak-
by po to,  żeby zapomnieć o postawionym pytaniu. Ale o
nim nie zapomina,  bo kiedy kończy opowiadać,  dorzuca,
jakby od niechcenia, jedno krótkie zdanie: –– Oni     o dru-
gim zawsze wszystko wiedzą.
     Kilkanaście kroków od posesji  Mikuszewskiego stoi
kryty eternitem murowany dom. Na podwórku kobieta kar-
mi kury.
     –– Jak on tam żyje, to ja tego nie wiem, bo my się od
dawna  nie  zachodzimy  ––  cedzi  każde  słowo  powoli,
ostrożnie. –– Tej zimy w piecu nie palił, nic nie gotował, bo
zeszłej komin mu się obalił. Zaniosłam mu raz ciepłą stra-
wę i wodę do mycia, ale tak na mnie fuknął, że już więcej
do niego nie poszłam.
     Z drogi, na wprost okien zwalonego domu, widać drew-
niany  budynek.  Obejście  czyste,  zadbane,  ogrodzone  po-
rządnym  parkanem.  Właścicielka  domu  przyjaźniła  się
z Jadwigą Mikuszewską. Łączyła ich duża zażyłość, nato-
miast  z  Leonem Mikuszewskim od samego  początku  są-
siedzkie stosunki jakoś się nie układały.
     –– Przyszedł na to gospodarstwo jakieś dwadzieścia pięć
lat temu i tak sobie żyje na nim do dzisiaj –– opowiada ko-
bieta. –– Gniewać się nie gniewamy. Ale ani on do nas, ani
my do niego nie chodzimy. To jest dla nas zupełnie obcy
człowiek.



     W urzędzie gminy o Mikuszewskim mówią niechętnie.
Jest samodzielny. Jakoś sobie radzi, podkreślają urzędnicy.
Do uprzykrzonych interesantów nie należy. To nawet do-
brze,  ponieważ  budżet  skromniutki,  napięty,  wydatków
w gminie ponad miarę, a potrzebujących pomocy w sześciu
sołectwach nie brakuje.
     –– To jest także i jego wina –– twierdzi wójt Kazimierz
Kociszewski.  –– Gmina mu pomagała.  Jak obowiązywały
przydziały,  dostał  blachę,  cement.  Sprzedaliśmy  mu  za
symboliczne pieniądze starą  drewnianą świetlicę,  żeby ją
sobie rozebrał i postawił z niej nowy dom. Bo ten, stary,
murowany, całkiem zaczął mu się sypać. Teraz też by od
gminy dostał,  gdyby się do nas zwrócił.  Ale tylko to,  co
możemy mu dać –– zastrzega się szybko wójt –– a nie to,
co on sobie sam wymyśli.
     Przed sklepem, na ściągniętych z lasu klocach, siedzą
młodzi  mężczyźni  i  dudlą  z  flaszek  piwo.  Jeden  z  nich,
ubrany w niebieską nylonową kurtkę, wrócił parę dni temu
z Niemiec i opowiada beznamiętnym, znudzonym głosem
o kraju ogólnego dobrobytu. Okazuje się, że dla jego słu-
chaczy to żadna nowość. Oni również byli w Niemczech,
więc to i owo widzieli na własne oczy. Czemu go słuchają?
Przez grzeczność. Z nudów. Dla zabicia czasu. Bo w Tyra-
wie czas wlecze się niemiłosiernie wolno.
     –– Mikuszewski? –– zastanawiają się i spoglądają po so-
bie pytająco. Znają. Owszem. Ale pobieżnie.
     –– Każdy sobie swoją rzepkę skrobie –– mówi jeden
z piwoszy i dodaje. –– A poza tym, my nie stąd.
     –– A skąd?
     –– A ooo!... stamtąd –– pokazuje ręką w nieokreślonym
kierunku i uzupełnia. –– Stąd nie widać, bo akurat drzewa
nam zasłaniają.
     –– Spory kawałek.
     –– A no, spory –– zgadza się skwapliwie i dodaje. ––
Będzie kilometr, albo i lepiej.



Klatka

     Z ulicy Grabarczyk wchodzi do ciemnej sieni. Tak już
zupełnie ciemna nie jest, bowiem od drzwi wejściowych do
drewnianych  schodów  oświetlona  jest  smugą  słabego,
dziennego światła. Dobre i to – nie trzeba iść przez nią po
omacku.
     Żeby dostać się do swojego mieszkania na poddaszu,
Grabarczyk musi pokonać kręte schody. Uciążliwą dla sie-
bie drogę podzielił na dwa etapy. Jedenaście stopni wspi-
naczki i podest. Kolejnych dziesięć i znowu podest. Tutaj
musi odpocząć. Męczy go astma, dokucza mu staw biodro-
wy, doskwiera źle zrośnięta po skomplikowanym złamaniu
stopa. Przed ostatnim etapem wspinaczki Grabarczyk musi
się maksymalnie sprężyć, ponieważ staje przed swoją „ścia-
ną płaczu” – stromymi, prawie pionowymi schodami, które
przypominają bardziej drabinę niż schody. Raz są dla Gra-
barczyka przekleństwem,  innym razem zrządzeniem losu.
Wydaje się to dziwne, nawet absurdalne, lecz takie jest w
istocie. Łatwiej wytaszczyć po nich na poddasze wiadro z
węglem, niż siatkę z zakupami.
     Grabarczyk ma nadzieję, że jego wspinaczki niedługo
się skończą.
     –– Byłem u burmistrza –– wyznaje. –– Wysłuchał mnie
jak człowiek człowieka i obiecał, że zajmie się moją sprawą
osobiście.
     Życie  układało  się  Grabarczykowi  na  podobieństwo
morskich przypływów i odpływów. Urodził się w Warsza-
wie.  Po upadku powstania sierpniowego przeszedł  Prusz-
ków i trzy obozy w Niemczech. Z Bieszczadami zetknął się
w 1956 roku i odtąd żył na rozdrożu. Był w Warszawie, ku-
siły go połoniny. Przyjeżdżał w góry, rąbał las, pasł bydło,
wypalał węgiel. Po kilkunastu miesiącach życia           w
ciężkich, prymitywnych warunkach zauroczenie Bieszcza-



dami mijało i Grabarczyk zaczynał tęsknić za ludźmi      i
miastem. Ten dziwny stan jego duszy powodował, że War-
szawa i Bieszczady stały się dla niego ścianami, pomiędzy
którymi obijał się przez 30 lat.
     Grabarczyk nie lubi przeszłości. Mówi o niej niechętnie.
Jeżeli  już,  to  przez  pryzmat  swoich  kontaktów z  ludźmi
o znanych nazwiskach. Co rusz powołuje się na Królaka,
Hanisza, Panufnika.
     –– Miałem trzy żony, więc się co nieco przeżyło. Anio-
łem nie byłem, fakt. Ale draniem też nie. Żyłem śpiewają-
co, jak ojciec z wiersza Różewicza. I jak on, nie dorobiłem
się domu, ani złotego zegarka. Jakoś nie zebrała się miarka
–– śmieje się.
     Woli mówić o teraźniejszości. Komu się udało, powio-
dło, a kto przepadł. Kto sobie radzi, a komu wiatr w oczy.
Komu szczęście dopisało, a kogo omija szerokim łukiem.
No i o swojej codzienności. Tak jest bezpieczniej. Nikomu
człowiek swoim gadaniem się nie naraża. Najlepiej, na ten
przykład, pogadać o jedzeniu. 
     –– Dzisiaj na obiad zrobiłem placki ziemniaczane. Mia-
łem  sześć  dużych  kartofli,  starłem  je  na  tarce  i  wyszło
z nich sześć placków –– mówi. –– Dużych placków, bo kar-
tofle były duże. 
     Sześć placków do podziału na dwóch, ponieważ rano
zjawił się u niego Wacek. Przysiedli na chwilę nad butelką
wina, zagadali się i nim się połapali, zastało ich południe.
Jeść samemu głupio. Było nie było – gość w domu. Grabar-
czyk robi zwykle dla siebie cztery placki. Pewnie, że zjadł-
by więcej. Gdyby jednak zaczął szastać rentą, po tygodniu
przyszłoby mu wbić zęby w ścianę. A placki dzisiaj nad-
zwyczaj  smaczne,  na  hiszpańskiej  oliwie,  którą  dostał
w ubiegłym tygodniu z PCK.
     –– Co zrobić –– wzdycha. –– Tak krawiec kraje, jak mu
materii staje.



     Dzisiaj  było  skromniej.  Za  to  wczorajszy  obiad był
z dwóch dań. Zupa i ziemniaki z kawałkiem kiełbasy. Kupił
jej trochę więcej. I dobrze zrobił. Dzisiaj się przydała. Wy-
starczyło na śniadanie dla niego i dla Wacka. Co będzie jadł
na kolację, nie jest w stanie przewidzieć. Jeżeli  przyjdzie
pani Jola z opieki społecznej, to na pewno coś mu przynie-
sie. Dobrze by było, żeby przyszła. Portfel u Grabarczyka
pusty. Rano wydał  ostatnie złotówki.  Jeżeli  pani Jola nie
przyjdzie,  trudno. Kilka dni jakoś przetrwa. Nie pierwszy
zresztą i nie ostatni raz. Błagać w urzędzie o zapomogę nie
będzie za nic w świecie. Swój honor ma.
     Grabarczyk utrzymuje się z renty.
     –– Pieniądze nieduże –– zwierza się –– ale za to stałe.
Inni mają o wiele gorzej, bo ani pracy, ani zasiłku, ani na-
wet zapomogi. Jak dajmy, na ten przykład, Wacek.
     Kiedy Grabarczykowi skończy się renta, idzie do sklepi-
ku obok poczty i bierze towar na krechę. Dostanie rentę, na-
tychmiast  leci  wyrównać  swoje  długi.  Czasem  idzie  do
Gminy, ale tylko wtedy, gdy go naprawdę przyciśnie. Nie
zdarzyło  się  jeszcze,  żeby  w  urzędzie  odmówiono  mu
wsparcia.  Kiedy  zgłosił,  że  jest  bezdomny,  urzędniczki
z opieki społecznej w dwie godziny załatwiły mu mieszka-
nie. Klitka dwa na trzy metry, to prawda, ale przecież jego,
własna.  Urząd  płaci  za  czynsz,  energię,  kupuje  mu opał,
udziela zapomóg pieniężnych, zaopatruje w podstawowe ar-
tykuły.
     –– Zginąć mi nie dadzą –– mówi. –– Ludzkie kobiety
pracują w urzędzie, a nie, jak gdzie indziej, kokoty.
     Pokoik Grabarczyka malutki niczym ptasia klatka, ale
pobielony, czysty, zadbany. Niewiele rzeczy, które w nim
się znajdują, należy do jego lokatora.
     –– Niewiele potrzebuję, to i niewiele mam –– twierdzi
Grabarczyk.
     Żelazne łóżko, materac i koce dostał z opieki. Sąsiadka
z dołu obdarowała go pościelą. Znajomi przynieśli kołdrę



i parę drobiazgów. Przy łóżku ustawił mały stolik, na nim
nocną lampkę. Obok lampki postawił sieciowe radio pamię-
tające czasy Gomółki. Nieważne jakie, ważne, że sprawne,
że gra. Przynajmniej nie jest w pokoju sam. Wystrój uzu-
pełnia szafa, stół, dwa krzesła i piecyk węglowy. Na piecy-
ku stoi czarnobiały telewizor „Ametyst”. Popsuty. 
     –– A niech stoi –– macha ręką Grabarczyk. –– Jeść nie
chce.
     Ma tego tyle, co na dzisiaj. Na teraz. Bo, jak mówi,
w każdej chwili może trafić mu się szansa, a wtedy wyfru-
nie ze swojej klatki w świat w poszukiwaniu nowego, lep-
szego życia, bez żalu za tym, co będzie musiał w niej zosta-
wić.  A że taka szansa kiedyś mu się trafi, w to nigdy nie
zwątpił. Czeka na nią w tej klatce drugi rok. Czeka, bo jest
cierpliwy. Do czekania zdążył się przyzwyczaić. Gdy czeka
się na swoją szansę tyle lat,  co on, wtedy kilka miesięcy
w tę, czy w tamtą stronę, nie robi człowiekowi różnicy.   



Mielerze już nie dymią

     Jeszcze kilkanaście lat temu mielerze były nieodłącznym
elementem  bieszczadzkiego  krajobrazu.  Wśród  turystów
budziły ciekawość, a nawet sensację. Ich czas minął. Zastą-
piły je blaszane retorty.
     Panta rei, stwierdza ze stoickim spokojem mężczyzna
w kowbojskim kapeluszu przed knajpką w Ustrzykach Gór-
nych. Przysiadł pod ścianą na drewnianej ławie i czeka na
kiełbasę z rożna. Zje, potem zrobi zakupy i wynosi się stąd.
Za  dużo  tutaj  aut  i  rozszalałych  nastolatków.  Lubi  ciszę
i spokój, a o nie teraz coraz trudniej. Przyjeżdża w Biesz-
czady od trzydziestu lat, systematycznie, rok w rok. Zielone
połoniny i dymiące mielerze stały się dla niego synonimem
tych gór od chwili, kiedy zetknął się z nimi po raz pierwszy.
Taki właśnie obraz wbił mu się wtedy w pamięć i został
w nim do dzisiaj. Chociaż obecne Bieszczady, to już nie te
same  Bieszczady  co  dawniej,  ubolewa.  Połoniny  są,  ale
mielerze  znikły,  odeszły  w  zapomnienie.  Razem  z  nimi
odeszli wypalacze węgla. Ludzie legendy, zakapiory, niepo-
korne dusze,  mistycy mitomanii,  naiwni romantycy,  bun-
townicy z wyboru, przymusu i mimo woli. Podejrzane indy-
widua z długim nożem dyndającym w skórzanej pochwie u
biodra,  albo zatkniętym za cholewę buta,  a  równocześnie
niepoprawni  optymiści  i  marzyciele  o  gołębich  sercach.
Przez lata swoich wędrówek po Bieszczadach poznał wielu
z nich. Twardych realistów przyjeżdżających dla zarobku
i dziwaków z dyplomami wyższych uczelni, doktorów nauk
ścisłych, filozofów, prawników, naukowców z dwoma fa-
kultetami. Z takimi ludźmi przez dwa sezony wypalał wę-
giel w Suchych Rzekach.
     –– W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych byli
solą tej ziemi –– mówi. –– Nadawali Bieszczadom kolory-
tu,  odrealniali  rzeczywistość,  mitologizowali  ją  i  celebro-



wali. Bieszczady były teatrem baśniowych omamów i fan-
tomów. Tutaj rzeczywistość splatała się z iluzją stając się
fantasmagorią, w której gubili się i przepadali nie tylko oni.
Żyło  się  w  tym odrealnionym świecie  swoich  i  cudzych
urojeń, a kiedy go się opuszczało, przestawało się wierzyć
w jego istnienie, więc za rok wracało się znowu, żeby się
upewnić, że on naprawdę istnieje. Takich, którzy wierzyli
w istnienie tego świata, było wtedy tutaj na kopy.
     Przyjeżdżali na rok, czasem dwa. Któryś z nich zostawał
dłużej,  a potem nagle,  z dnia na dzień, znikał,  nawet nie
wiadomo kiedy. Ich prawdziwe nazwiska i zmyślone życio-
rysy nie interesowały nikogo z wyjątkiem księgowej, twier-
dzi emerytowany leśniczy. Zatrudniał ich w swoim nadle-
śnictwie, obcował z nimi na co dzień. Żadnego z wyższym
wykształceniem wśród nich nie spotkał. Co najwyżej jakie-
goś studenta nieudacznika. Na ile również i on był prawdzi-
wym,  któż  go  tam  wie.  Przychodził,  bo  szukał  roboty,
przedstawiał się: „Student jestem” i tak już zostawało. Wie-
lu z tych ludzi dorabiało sobie odpowiednią do okoliczności
legendę i tak, zdaniem leśniczego, rodził się mityczny dzi-
siaj „Doktor”, „Inżynier”, „Filozof”, czy „Profesor”.
     W Widełkach, tuż przy obwodnicy, dymią cztery retorty.
Przed  rokiem  należały  do  nadleśnictwa  w  Stuposianach.
Kiedy rozpoczęto jego reorganizację, retorty wydzierżawio-
no prywatnej firmie.
     –– To rodzinne przedsiębiorstwo –– wyjaśnia właściciel-
ka firmy,  Halina Fotyma.  –– Oprócz Widełek dzierżawię
także wypał w Tarnawie.
     Na stałe zatrudnia sześciu ludzi. Praca ciężka, nie dla le-
serów.  Zresztą  wystarczy  rzucić  okiem,  żeby  się  o  tym
przekonać. W kwietniu Widełki dały 40 ton węgla, Tarna-
wa 20 i to już mówi samo za siebie. Gdyby nie brak drewna
i ludzi chętnych do tej pracy, węgla byłoby dwa razy wię-
cej.



     Po  drugiej  stronie  drogi  usmolony  robotnik  układa
w retorcie bukowe szczapy.
     –– Gdybyśmy wypalili sto ton, to też by było za mało ––
rzuca ze złością i zaraz się reflektuje.
     Na szefową nie powie złego słowa. O ludzi dba, zarobić
im też daje.  W kwietniu, choć mieli  przestoje,  wyciągnął
sześć milionów1.  Takich pieniędzy nie dostanie tutaj nig-
dzie. Poza tym praca stała, ZUS opłacony. Podatek i składki
emerytalne też go nie obchodzą, więc czego chcieć więcej.
Wypałem zajmuje się od lat. Robota jest bardzo ciężka, to
fakt, ale dla niego nie straszna. Ani duszący dym, ani słod-
ki, ckliwy smród wypalanego w retortach drewna nie robią
na nim wrażenia. Przywyknął do nich. Kiedy wypalał wę-
giel  w  mielerzach,  było  nieporównanie  trudniej.  Roman-
tyczne opowieści o tamtych czasach najlepiej włożyć mię-
dzy bajki. Zresztą, podobnie jak wszystkie inne. Chyba, że
potrzebne  są  do  uszczęśliwiania  turystów.  Jeśli  kapnie
z  tego  więcej  grosza  miejscowym,  niech  będzie,  że  było
i  pięknie,  i  romantycznie.  Prawdę  zachowa  dla  siebie.
Zresztą i tak zna ją dzisiaj niewielu. On i jeszcze trzech,
czterech,  może  ze  dwóch  więcej,  bo  tylu  ich  zostało
w Bieszczadach z tamtych lat. Dwóch zajmuje się wypałem
w Rosolinie. Najstarszy stażem „Magister”, wypala gdzieś
koło Cisnej. Jedni mówią, że w Moczarnem, inni, że mię-
dzy Terką a Bukiem. „Magister” może być wszędzie. Jedno
jest  pewne.  Zaszył  się  w jakiejś  dolinie  z  dala  od  ludzi
i  turystycznych  szlaków.  Najlepiej  pytać  o  niego  Witka,
syna szefowej.
     Witek jeździ ciągnikiem. Wozi z lasu drewno na skład
wypału. Tak akurat dzisiaj wypadło, że nie miał kto tego ro-
bić. Halina Fotyma chciała zatrudnić kogoś z miejscowych,
oferując 10 milionów złotych miesięcznie i własny sprzęt.
Chętnych nie znalazła. Tak więc Witek pracuje dzisiaj na
ciągniku – dorywczo i z przymusu. Studiuje na Politechnice

1  obecnie 600 zł



Warszawskiej. Do rodzinnego domu w Procisnem przyjeż-
dża  raz  w miesiącu  na  kilka  dni.  Do pracy  przy  wypale
idzie chętnie.
     –– Firma rodzinna –– mówi –– liczy się każda para rąk.
     Wypał interesuje Witka również od strony technologicz-
nej. Sucha destylacja drewna w retortach jest mniej uciążli-
wa i  szkodliwa dla środowiska,  niż stosowana w mieler-
zach. Mimo to Witek uważa, należy ją unowocześnić. Pra-
cuje nad nowym modelem retorty ekologicznej. Teoretycz-
nie problem jest do rozwiązania, jednak w praktyce oznacza
on dziesiątki, jeśli nie setki, prób. Witek liczy na pomoc do-
świadczonych wypalaczy. Układy ma z nimi dobre, zaufa-
nie też. Intryguje go „Magister”. Jako jedyny w Bieszcza-
dach potrafi wypalać pełnowartościowy węgiel w czasie o
połowę  krótszym,  niż  wymaga  tego  stosowana  obecnie
technologia. Ile jest w tym prawdy, trudno dociec. Ale tak
się tutaj o umiejętnościach „Magistra” mówi, więc coś musi
być na rzeczy.
     Na poboczu drogi ze Stuposian do Mucznego siedzi
mężczyzna z piłą motorową. Odpoczywa paląc papierosa.
Twarz ogorzała, spojrzenie badawcze, nieufne. Na nogach
sfatygowane gumiaki.
     –– „Magister”? –– zastanawia się, milczy długo, a potem
zatacza ręką w powietrzu szeroki łuk. –– O, tam. W Mły-
niszczu. Jak zjedziecie niżej, to będzie widać dym.
     Młyniszcze leży nad górnym Sanem. Do granicy pań-
stwa nie więcej niż czterdzieści kroków. Dalej już Ukraina.
Do najbliższej osady, na przełaj, ponad sześć kilometrów,
drogą drugie tyle. Pustkowie zupełne. 
     Na niewielkiej polanie dymią trzy retorty. Obok nich
stoi  wysłużony  barakowóz.  W  małym  okienku,  zamiast
szyb, strzępy potarganej folii. Trzy drewniane schodki pro-
wadzą do otwartych drzwi barakowozu. W drzwiach, zasła-
niając sobą wejście, stoi usmolony jak diabeł rosły mężczy-



zna i gapi się na bezchmurne niebo. Drugi, szczupły, żyla-
sty, uklepuje koło retorty świeżo rozkopaną ziemię.
     „Magister”? Zamiast odpowiedzi ruch głowy na „żyla-
stego” i usmolony znika w barakowozie.
     „Magister” nie należy do ludzi rozmownych. Podobno
ukończył dwie uczelnie. Płaza z Bereżek zarzekał się, że ar-
chitekturę i coś tam jeszcze, ale co, tego już nie był pewny.
Podobnie twierdził Witek Fodyma.
     –– Jaki tam, magister –– krzywi się żylasty. –– Dużo
czytam i stąd to przezwisko.
     W Bieszczady przyjechał trzydzieści lat temu z zamoj-
skiego. Żyje sam. Bez żony, bez rodziny. Nie ułożyło się,
mówi. Może to dobrze, bo zna takich, co przy wypale stra-
cili zdrowie, żeby zarobić dla swoich dzieci na domy i wy-
kształcenie. Potem okazywało się, że nie mają do kogo wró-
cić. Od dwóch lat wypala węgiel dla prywatnej firmy.     
     –– Zarobek kiepski –– mówi. –– Średniej krajowej czło-
wiek przy tym nie wyciągnie, żeby zdechł. Wypalacz dzi-
siaj to dziad.
     W latach siedemdziesiątych i początkach lat osiemdzie-
siątych wypalało się węgiel drzewny w mielerzach. Był to
tzw.  wypał  otwarty.  Robili  kopce  ziemne  o  średnicy  12
i wysokości 4 metrów. Mieściło się w nich po 500 metrów
sześciennych drewna. Zarobek był taki, że nowicjuszowi na
widok wypłaty zwyczajnie odbijało. Jechał do miasta, wy-
najmował w najlepszym hotelu apartament z łazienką, go-
rzała, babki, elegancie ciuchy, błyskotki. Kiedy przepuścił
forsę, wracał na wypał. Po miesiącu powtórka. Czas płynął,
przybywało lat, ubywało zdrowia i rozsądku. Nim się taki
opamiętał, zwykle było już za późno. Kiedy stąd wyjeżdżał,
cały jego majątek mieścił  się  w plastikowej reklamówce.
W czym zmieści się jego? Zmieszany pytaniem „Magister”
zastanawia się chwilę. Coś się tam przez te lata odłożyło,
mówi oględnie. Ile? Niewiele, bo jeść trzeba, ubrać się też.
Na czarną godzinę, jak to mówią, wystarczy. Dociągnie do



emerytury, a wtedy się zobaczy. Pewnie tutaj zostanie. Tak
myśli teraz, ale jak będzie naprawdę, to się dopiero okaże.  
     –– Protestować? –– pyta z niedowierzaniem w oczach.
–– Przeciw czemu? Komu? –– mówi zdumiony i po chwili
krótkiego milczenia dodaje. –– Chyba przeciwko samemu
sobie.



Tam, gdzie kończy się świat

     W Żerdence śmierdzi ckliwo, słodkawo, mdląco.
     –– Jakby wsadziło się nos do komina –– mówi Józef
Winnicki.
     Podobno dzisiaj jest znośnie, bo nie ma wiatru i dymi
tylko jedna retorta. Dym bije z niej w niebo jak po sznurku.
     Retorty są trzy. Stoją w środku wsi, przy głównej dro-
dze. Gdyby Żerdenka była miastem, stałyby w rynku, twier-
dzi Winnicki. Kilkadziesiąt kroków od retort, po przeciwnej
stronie  drogi,  lśni  świeżym  tynkiem  piętrowa  kamienica
Kwieków. W oknach ażurowe firanki. Na dachu antena sa-
telitarna. Na podwórku dwa psy. Większy z nich biegnie do
bramki, macha przyjaźnie ogonem na powitanie, po czym
odchodzi w stronę zabudowań. Przed kamienicą stoi młody
mężczyzna: włochaty szetland, dżinsy Marconi, na nogach
domowe pantofle. Oparł się plecami o ścianę, twarz wysta-
wił do słońca. Oczy ma przymknięte, minę senną, znudzo-
ną.
     –– Kwieki trują? –– uśmieszek błąka się po jego twarzy.
–– Kto tak twierdzi? Winnickie? A które? –– pyta z wyraź-
ną kpiną.
     Winnicy mieszkają na końcu wsi w czterech domach.
Wszystkie  drewniane,  parterowe.  Dwa  z  nich  pamiętają
okres Polski międzywojennej. Stoją na niewielkim pagórku
w otoczeniu owocowych drzewek. Ładnie tutaj, cicho, spo-
kojnie.  Doliną,  poniżej  domów,  biegnie  wąska,  wyboista
droga. Za drogą płynie wartki, górski strumyk. 
     Kilkadziesiąt kroków od domu Józefa Winnickiego dro-
ga dochodzi do strumyka i tutaj się kończy. Dalej są tylko
lasy i bezdroża. Dla człowieka z zewnątrz w tym miejscu
kończy się świat. Dla Winnickiego świat się dopiero tutaj
zaczyna. Jego świat; czterdziestohektarowa ojcowizna pól,



łąk i lasów. Dorobek kilku pokoleń Winnickich osiadłych
w Żerdence.
     Żyli tutaj od wieków. Uprawiali ziemię, hodowali bydło
i owce, a kiedy była taka potrzeba, dorabiali w lesie. Powo-
jenna zawierucha wypędziła ich z rodzinnej ziemi i rozsiała
po Polsce. Jedynie matka Józefa Winnickiego, Katarzyna,
zdołała uniknąć wysiedlenia z Żerdenki.  Pozostali  miesz-
kańcy wioski skazani zostali na wieloletnią tułaczkę i po-
niewierkę.
     Pierwsi  z  nich zaczęli  wracać do Żerdenki  w latach
sześćdziesiątych, zakładali rodziny i wiedli życie nieróżnią-
ce się niczym od życia ich ojców i dziadów. Polityką się nie
interesowali. Z tego właśnie powodu każda władza uważała
ich za element społecznie niepewny. Tak było przed II woj-
ną światową, tak w czasie wojny i podobnie w pierwszych
latach po wyzwoleniu.
     –– Przychodzili, przystawiali lufę do piersi –– opowiada
o tamtych czasach Katarzyna Winnicka –– i dawaj mięso,
dawaj zboże, dawaj ubranie. Nie dasz, kulka w łeb, albo ga-
łąź. Rabowali wszyscy. Niemcy, partyzanci, Moskale, upo-
wcy i polskie wojsko.
     Dla Polaków Winnicy byli upowcami. Dla upowców,
Polakami. Dla Sowietów, bandytami o nieokreślonej orien-
tacji.  Prześladowania  i  ciągłe  zagrożenie  życia  wyrobiło
u Winnickich atawistyczną nieufność do obcych. To wła-
śnie ona konsolidowała całą ich rodzinę, cementowała ro-
dzinne więzi, nauczyła ich, że w ciężkich chwilach należy
liczyć tylko na swoich.     
       –– Ja nie narzekam, nie rozkładam rąk, kiedy jest cięż-
ko, tylko zakasuję rękawy i biorę się do roboty –– tłumaczy
Józef Winnicki.
     Na utrzymaniu ma siedmioosobową rodzinę,  w tym
czwórkę  dzieci.  Pieniędzy  brakuje  ciągle.  Musi  dobrze
główkować, żeby zapłacić podatki, zusowskie świadczenia,
rachunki. 



     –– Biedy u nas nie było –– mówi –– nie ma i nie będzie
dopóki gospodarzymy na swoim. Ziemia nas wyżywi.
     Mają swój chleb, nabiał, owoce. W oborze stoi siedem
mlecznych krów i  przeznaczone na  sprzedaż  jałówki.  Za
gotówkę z ich sprzedaży Winnicki opędzi najpilniejsze na-
leżności  i  potrzeby  swojej  rodziny.  Jest  właścicielem  17
hektarów lasu. Drzewa w nim dorodne. W większości stu-
letnie. Prawie sam dąb i jodła. Początkowo sprzedawał je na
pniu. Szybko jednak zorientował się, że przetworzone na-
wet w półprodukt przyniosą większy dochód. Dlatego po-
stanowił  uruchomić  mały  tartak.  Maszyny  już  ustawił
i  zamontował.  Nic  nadzwyczajnego.  Prowizorka  –  prze-
kładnia z ciężarówki, napęd siłowy, prowadnice z kolejo-
wych szyn. Nie jest zresztą ważne z czego, ważne, że urzą-
dzenie  do  przecierania  kloców  zrobił  tanim  kosztem.
Wstępnie obliczył,  że tartak zapewni mu nie tylko zwrot
poniesionych  nakładów,  lecz  da  także  odpowiedni  zysk.
Ten z kolei  pozwoli  mu w ciągu kilku miesięcy odłożyć
taką kwotę, za którą może zakupić specjalistyczne maszyny
i uruchomić parkieciarnię. Jeżeli uda mu się zrealizować ten
pomysł,  będzie godziwy zarobek i  stała praca  dla trzech,
czterech osób. Chętnych znajdzie. Rodzina duża. Żeby tak
jeszcze drgnęło w rolnictwie – marzy głośno. Na to też jest
przygotowany. Ma oborę na 40 sztuk bydła, tuczarnię, dwa
ciągniki, niezbędne maszyny.
     Kwiekom nie zazdrości ani tych ich pieniędzy z wypału,
ani tym bardziej tej harówki od świtu do zmroku. Interwe-
niował  w  Urzędzie  Gminy  i  w  ochronie  środowiska,  to
prawda. Niech się Kwiekowie dorabiają, niech się bogacą,
ale nie kosztem zdrowia jego dzieci.  Jeżeli  rzeczoznawca
orzeka, że retorty powinny być co najmniej kilometr od za-
budowań, to tak musi być i nie ma zmiłuj się. Prawo jest
jednakowe dla wszystkich. Prawo jest po to, żeby go prze-
strzegać, a nie naginać wedle własnego widzimisię.



     Waldek Kwiek ma 21 lat. Trzy lata temu ukończył bu-
dowlankę w Sanoku i  poszedł  na „kuroniówkę.” Zarzeka
się, że niczyjej łaski nie potrzebuje, ręki po cudze nie wy-
ciąga.
     –– Winnickich zżera zazdrość i tyle –– mówi. –– Komi-
sje ściągają, po sądach włóczą. A czego tu zazdrościć? Ka-
nada im przysyła, Ameryka, Francja i ciągle mało. Krowa
wejdzie w pole, sąd. Pies kurę potarmosi, sąd.
     Kwiekowie od czterech lat wypalają węgiel drzewny. In-
teresem zarządza Waldek. Rozkręcił go ojciec, lecz przesta-
ło mu dopisywać zdrowie, przeszedł na rentę, a wypał prze-
kazał  synowi.  Teraz  jedynie  dogląda  gospodarki.  Ziemi
mają niespełna 40 hektarów, tyle, co większość w Żerden-
ce. Maszyn rolniczych niewiele, bo na wielkie gospodaro-
wanie  nigdy się  nie  nastawiali.  Kilka  krów,  świń,  trochę
drobiu na własne potrzeby.
     –– Jak się człowiek nachyra, to musi zjeść dobrze i do
syta –– tłumaczy Waldek.
     Na podwórku stoją dwa traktory, gąsienicowy spychacz
i  duża  ciężarówka.  Mieli  osobowego  mercedesa,  ale  go
sprzedali.  Adam Kwiek jest  zdania,  że  maszyna musi  na
siebie zarabiać.
     –– Do Merca trzeba było stale dokładać, bo służył jedy-
nie  do  wygodnego wożenia  własnej  dupy.  Traktorem też
można jechać, no nie? –– kwituje.
     Przy wypale pracuje trzech braci. Jeżeli mają odpowied-
ni zapas drewna, w ciągu tygodnia wypalają 6 retort. Robo-
ta przy wypale jest na okrągło. Ścinka drewna, pocięcie go
na metrówki, zwózka na plac wypału, ładowanie do retort,
wypał, potem załadunek węgla w papierowe worki, następ-
nie na ciężarówkę i do hurtownika.
     –– Ile wyjdzie? –– zastanawia się Waldek, patrzy po-
dejrzliwie, po czym uśmiecha się zagadkowo. –– Co nieco
się uzbiera.



     –– Pięć?... Cztery?... Trzy?... Za trzy to by się wam pew-
nie nie opłacało robić, co?
     –– Jak by się nie opłacało, to byśmy nie robili –– ucina
domysły Waldek.
     Kiedy mają większe zamówienie, biorą do pomocy „Ru-
ska.” Mieszka pod lasem. Jest niewiele starszy od Waldka,
ale już żonaty i gospodaruje na swoim. Mowę ma miękką,
śpiewną i stąd to jego przezwisko. Z Kwiekami łączy go da-
lekie pokrewieństwo. Skoligacony jest także z Winnickimi.
Zresztą  Kwiekowie  również.  Matka  Waldka,  pochodzi  z
Winnickich. W Żerdence spokrewnieni są prawie wszyscy
mieszkańcy.
     Wieś liczy dziewięć domów. Jeden z nich od kilku lat
stoi  pusty.  Jego  właściciele,  starzy  Fedorukowie,  zmarli,
a  ich syn,  przed śmiercią  rodziców, wyjechał  do Kanady
i nie zamierza wracać.
     Fedorukowie wywodzą się w prostej linii od Winnic-
kich. A jeśli od Winnickich, to łączą ich więzy pokrewień-
stwa także z Kwiekami. Tak to w Żerdence już jest i nikt
tego nie zmieni. Obcych, czyli „zawłok”, jak ich nazywają,
jest  czterech.  Ojciec  Waldka  przyjechał  spod  Tarnowa.
„Rusek” z przemyskiego. Bracia Masłykowie spod Krosna.
     Domy Masłyków stoją w dolinie, przy stawach. Młod-
szemu wiedzie się nie najgorzej. Dom niewielki, ale solidny
i zadbany. Budowę zaczynał  ojciec,  kończył  syn. Na po-
dwórzu stoi traktor i kilka maszyn rolniczych. Gospodarza
nie ma.
     –– W robocie, albo w lesie –– mówi jego żona, matka
sześciorga dzieci.
     Było siedmioro. Jedno zmarło. Pierwsze dziecko urodzi-
ła, kiedy miała siedemnaście lat. Młoda, twarz w rumień-
cach, błyszczące, ciekawe świata oczy i  tylko język jakiś
oporny, jakby jej nieposłuszny.
     Dzieci są u teściowej, po drugiej stronie domu. Jedzą
tam obiad.



     –– Trudno je nasycić –– mówi babcia Alfreda dolewając
wnukom zupy. –– Konia z kopytami by zjadły. Dzień taki,
czy co? –– zastanawia się zawstydzona.
     Z synową żyje jak pies z kotem. Znosi ją tylko ze wzglę-
du na wnuki. Ma 68 lat, tysiąc zmartwień, milion1 złotych
renty i pełne ręce roboty w gospodarstwie i przy wnukach.
     –– Milion dla mnie samej to by było rajskie życie, ale co
z  nimi?  ––  spogląda  z  zatroskaniem na gromadkę  dzieci
przy stole.
     Troskę o wnuki babcia Alfreda dzieli na dwa domy.
Drugi stoi za strumieniem, na skraju lasu. Wokół domu krą-
ży  czujna,  niespokojna  kobieta.  Do  środka  nie  zaprasza.
Wymawia się bałaganem. Akurat robiła porządki. Przesta-
wiała łóżka dzieci spod ściany na środek izby.
     Dom ma trzynaście lat, lecz już na pierwszy rzut oka wi-
dać,  że  to  prowizorka.  Wybudowali  go  bez  zezwolenia.
Wybudowali, to stwierdzenie na wyrost. Raczej ulepili. Pu-
stak stawiany na pustak i  spajany zwyczajną gliną. Glina
kruszy się, wypada i zostawia w ścianach dziury na wylot.
     –– Mąż pogonił krowy do lasu. Miał wrócić dwie godzi-
ny temu –– denerwuje się kobieta –– a tu go nie ma i nie
ma.  Nie  daj  Boże,  żeby  mu  się  coś  przytrafiło.  Jestem
w chałupie z szóstką dzieci. Las podchodzi pod same okna
–– mówi ze strachem w oczach. –– Takie różne rzeczy dzie-
ją się teraz na świecie –– usprawiedliwia swój niepokój. ––
Różne i straszne –– dodaje.
     Choruje drugi rok i to bardzo poważnie. Do lekarza nie
idzie, bo jedzenie dla dzieci ważniejsze od jej lekarstw. Na
jedno i na drugie pieniędzy nie wystarczy. Mąż próbował
zatrudnić  się  przy  ścince  w  lesie.  Nie  przyjęli  go.  Żyją
z tego, co urodzi ziemia i las. Ostatnie dwa lata były najgor-
sze. Cud, że przetrwali. Oprócz 4 ha pola mają dwa konie
i dwie krowy. Miesiąc temu były jeszcze dwa cielaki, ale
sprzedali  je.  Pieniądze poszły  na  podatek,  ubezpieczenie,

1  obecnie 100 zł



ubrania dla dzieci. Hodują jedną świnkę. Trochę podrośnie,
to się ją zakłuje i będzie omasta na dzień powszedni i kawa-
łek mięsa od święta.  Ale do tego jeszcze daleko. Dobrze
chociaż, że w tym roku obrodziły kartofle. Jedzą je ciągle,
z mlekiem, z kapustą, z kompotem – jak wypadnie. Troje
dzieci chodzi do szkoły w Zahoczewiu. Niedaleko. Raptem
3 kilometry. Latem żadna odległość, gorzej zimą.
     –– Jak spadnie śnieg nie puszczę do szkoły, bo nie mam
ich w co ubrać –– mówi kobieta zduszonym głosem. –– Ku-
pić też nie kupię, bo nie ma za co.
     Od kilku miesięcy dostaje na dzieci zasiłek w wysokości
miliona  złotych.  W  tym  miesiącu  zapłaciła  rachunek  za
prąd,  najstarszej  córce  kupiła  buty  i  po  pieniądzach.
W  ubiegłym  roku  wspomogli  ją  dobrzy  ludzie.  W  tym,
przymuszona ciężką sytuacją,  chciała pójść po pomoc do
opieki  społecznej.  Ale  nie  pójdzie.  Zrezygnowała,  kiedy
usłyszała od znajomej, że w miastach są tacy, którzy szuka-
ją jedzenia w kubłach i na wysypiskach. Więc jak iść z tą
świadomością do opieki i wyciągać rękę po pieniądze?
     –– Chyba bym się spaliła ze wstydu –– mówi.



Życie na kredyt

     Michniowiec – mała miejscowość w Bieszczadach przy
granicy z Ukrainą. Nikt obcy tutaj nie zagląda. Wieś leży na
uboczu  znanych  turystom  tras  i  szlaków.  Dwa  autobusy
dziennie i kiepska, wyboista droga, nie zachęcają do odwie-
dzin tych stron.
     Jeszcze przed rokiem mówiło się  głośno o otwarciu
w Michniowcu granicy dla ruchu pieszego. Z chwilą uru-
chomienia przejścia kolejowego w Krościenku sprawa uci-
chła. Umarła również, w sposób naturalny, idea współpracy
przygranicznych  miejscowości  lansowana  przez  twórców
Euroregionu Karpaty.
     –– Szkoda –– nie kryje rozczarowania Andrzej Dryja,
który mieszka w Michniowcu od urodzenia. –– Dla nas by-
łaby szansa na lepsze życie.
     Jego żona, Janina, góralka spod Bukowiny Tatrzańskiej,
prowadzi jedyny we wsi sklep. Handel idzie kiepsko. Na
dowód wyciąga gruby brulion zapisany, strona po stronie,
słupkami cyfr. Cała wieś liczy 35 domów i 173 mieszkań-
ców. Ponad połowę stanowią pracownicy dawnego PGR-u,
przejętego później przez „Igloopol”. Stałą pracę mają jedy-
nie nauczyciele miejscowej szkoły. Tych, którzy za towar
płacą gotówką, Dryjowa może wyliczyć na palcach jednej
ręki. Jeden z jej klientów nie płaci od kilku miesięcy. To-
war  daje  mu  jednak  nadal,  bowiem  jest  szansa,  że  dług
może niebawem spłacić. Podobno dostał stałą pracę w lesie.
     –– Takie czasy, taki rynek –– rozkłada bezradnie ręce.
     Sklep jest jedynym źródłem utrzymania siedmioosobo-
wej rodziny Dryjów. Siedem gąb przy stole w dzisiejszych
czasach to nie jest powód do żartów. Jest nadzieja w rolnic-
twie,  ale  Dryjowie nigdy się nim nie zajmowali.  Zresztą,
i tak nie mieliby na czym gospodarować. Całą ich ziemię
stanowi dziewięcioarowa działka na której stoi dom. Duży.



Fakt. Dzisiaj okazuje się, że może nawet za duży na ich po-
trzeby. Trzykondygnacyjny z licznymi balkonami, loggia-
mi, wykuszami. Parter zamieszkany, góra ciągle jeszcze w
stanie surowym. Okna na piętrze i poddaszach zabite deska-
mi.  Całe piętro  zabezpieczone przed wiatrem i  deszczem
czeka na lepsze czasy. Kiedy nadejdą i czy w ogóle nadej-
dą, trudno zgadnąć. Dom budowany dziesięć lat temu z my-
ślą  o  przyszłości  sytej  i  dostatniej,  pożarł  wszystkie
oszczędności Dryjów i znaczny kredyt bankowy. Spłacają
go i spłacać będą pewnie przez długie lata. Janina obawia
się, że przejdzie na ich dzieci.
     –– Wtedy było inaczej –– tłumaczy Andrzej. –– Byłem
rzemieślnikiem. Szyłem pantofle,  sandały. Szły jak woda.
Za te pantofle kupiłem wszystkie materiały. Zimą się szyło,
a latem przyjeżdżało się do Michniowca i budowało.
     Dom w stanie surowym postawili w ciągu jednego lata.
Pomagała im rodzina Janiny. Jej ojciec i bracia są na Pod-
halu  wziętymi  fachowcami.  Dzisiaj,  w  tych  trudnych  dla
Dryjów czasach, też o nich nie zapominają. Ojciec i brat są
w USA,  pracują  na  amerykańskich  budowach,  przysyłają
im paczki, dolary.
     –– Sto, czasem dwieście –– mówi Janina. –– Za to cha-
łupy nie dokończymy, ale dobre i to. Każdy grosz się liczy.
     Andrzej jest optymistą. Wierzy, że lepsze czasy dla nich
na pewno nadejdą.
     –– Są dwie szansy –– twierdzi z przekonaniem. –– Tury-
styka i otwarcie granicy na wschód.
     –– Na Ukrainę? –– krzywi się Ludwik Pejski. –– Prze-
cież tam większa nędza niż u nas.
     Dryja stawia za domem dobudówkę z drewna. Pejski
wynajął się u niego do pomocy. Przepracuje kilka dniówek
i trochę gotówki wpadnie mu do kieszeni. Na inną robotę
nie ma tutaj co liczyć. Wynajmuje się często. Kilka dni po-
pracuje u jednego przy ciesiółce, kilka następnych u drugie-
go przy murarce. Żadną pracą nie gardzi. Potrzeba jest taka,



wyjaśnia.  Rodzina liczna.  Ośmioro  dzieci  na utrzymaniu.
Dwadzieścia dwa lata przepracował w państwowym zakła-
dzie. To są tylko te lata udokumentowane. Reszta zniknęła
z jego akt osobowych w tajemniczy sposób. Gdyby nie to,
miałby sześć, albo i siedem lat więcej. Najpierw pracował
w PGR, potem w „Igloopolu”. Zarobki były nawet jak na
tamte czasy liche, ale za to duże mieszkanie      w bloku z
wygodami i symbolicznym czynszem. Dzierżawił niewielką
działkę, trzymał krowę, trochę kur, kaczek,  w ciągu roku
bił trzy świnki. Na jedzenie się nie skąpiło. Trzy lata temu
państwowe gospodarstwo upadło.  Pejski  wziął  odprawę i
przeszedł na rentę. Teraz u niego krucho. Bardzo krucho i
żadnych widoków na odmianę nie widać. Zajmowane w po-
igloopolowskim bloku mieszkanie może wykupić w każdej
chwili na własność za 4,5 miliona1 złotych.
     –– Siedemdziesiąt cztery metry kwadratowe za cztery
i pół miliona –– mówi –– a i to mnie nie stać. Mam cztery
miliony zaległego czynszu. To już jest osiem. Uzbierać ta-
kiej sumy z miesiąca na miesiąc nie da rady, bo mojej renty
brakuje na życie. Co dorobię na boku, też dokłada się do
życia.
     Pomimo tych trudności i kłopotów Pejski jest optymistą.
Wierzy w siebie i w przyszłość. Buduje się. Domek będzie
murowany, ale niewielki, parterowy. Budowa idzie jak po
grudzie. Trzy lata temu wylał fundamenty, rok później po-
ciągnął mury i na tym musiał poprzestać. Zabrakło gotówki.
Ściany nakrył słomą, żeby zabezpieczyć je przed deszczem
i śniegiem. W ubiegłym roku zrobił fundament pod oborę.
W tym realizację swoich planów musiał przesunąć w bliżej
nieokreśloną przyszłość. Uratowałby go kredyt, lecz na ta-
kich bandyckich, jak mówi, warunkach, brać go nie zamie-
rza. Poczeka. Może przyjdą lepsze czasy. Po urzędach nie
chodzi, ręki po pomoc nie wyciąga. Ma żal do urzędników
z gminy. Na wiosnę Zarząd przydzielał nieodpłatnie    z
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PZH jałówki. W pierwszej kolejności mieli je dostać pra-
cownicy  byłego  „Igloopolu.”  W praktyce  okazało  się,  że
dostał tylko Rachwalski. Podobno dla pozostałych zabrakło.
Trudno. Zabrakło, to zabrakło. Ludzie pogodzili się z tym.
Po  jakimś  czasie  dowiedzieli  się,  że  dostali  tacy,  którzy
z „Igloopolem” nie mieli nic wspólnego. Pejski ubiegał się
także o bezprocentowy kredyt z funduszu gminy. Jego na-
zwisko znalazło się na liście oczekujących na 27 miejscu.
Po kilku tygodniach dostał pisemne zawiadomienie, że kre-
dytu nie dostanie z powodu wyczerpania się funduszu.
     –– Jeden dostał na zakup konia –– mówi –– i do dzisiaj
go nie kupił. Kredytu nie spłaca, bo nie ma z czego. Teraz
gmina przyznała mu z opieki społecznej zapomogę na cały
rok  i  ściąga  z  niej  swoją  należność.  Głupio  wyszło,  co?
A no, głupio. Ale ja to rozumie. Gmina nie może być taka
hojna,  żeby  mu te  osiemnaście  milionów podarować,  no
nie? –– dodaje.
     „Igloopol” przed rozwiązaniem zatrudniał 17 pracowni-
ków. Majątek miał spory: 514 ha ziemi, 1000 sztuk owiec,
maszyny, niezbędny sprzęt, obory i różnego rodzaju budyn-
ki. W infrastrukturze przez ostatnie cztery lata po jego li-
kwidacji zmieniło się niewiele. Opustoszały budynki gospo-
darcze i pola. Na kilkuhektarowym placu wyłożonym beto-
nowymi płytami, ogrodzonym siatką, czystym i zadbanym
stoi 5 boksów. Długie, 64 metrowe budynki wyglądają rów-
nie porządnie jak ich otoczenie. Całość wziął w dzierżawę
jesienią ubiegłego roku właściciel stadniny koni         z Za-
dwórza. Plany ma ambitne. 
     Dawni pracownicy, mieszkający nieopodal fermy, wyra-
żają się o jego poczynaniach z uznaniem, chociaż nie brak
również głosów krytycznych. Wszyscy liczą na zatrudnie-
nie. Najbardziej ci, którzy podobnie jak Pejski, mieszkają
w  blokach,  są  obarczeni  licznymi  rodzinami  i  nie  mają
szans na znalezienie jakiejkolwiek stałej  pracy w pobliżu
miejsca zamieszkania. 



     Tomaszewscy zajmują jednopokojowe mieszkanie. Wie-
siek ma 29 lat, jego żona 25. Gdyby chcieli wykupić miesz-
kanie na własność, musieliby wyłożyć od ręki 23 miliony.
Nawet  o  tym nie  myślą.  Bo skąd wziąć  takie  pieniądze.
Mają pięcioro dzieci i żyją z zasiłku.
     –– Wszystkiego milion dwa tysiące –– mówi z goryczą
Wiesiek –– to można sobie wyobrazić, jak my żyjemy i co
jemy na co dzień.
     Wiesiek czasem gdzieś dorobi. Najczęściej w lesie. Pra-
ca żadna, bo dorywcza, na umowę-zlecenie. Dzisiaj jest, ju-
tro jej  nie ma.  Całe szczęście,  że mają  ogródek i  krowę.
Dzięki  temu  przez  ostatnie  dwa  lata  jakoś  sobie  radzili.
Możliwe, że od przyszłego miesiąca poprawi się im i to na
dłużej. Wiesiek dogadał się we wsi z jednym z gospodarzy,
wynajmie od niego konie i będzie woził z lasu papierówkę
i metrówki. Zarobek, zgodnie z ustaleniami, podzielą mię-
dzy siebie po połowie.
     Tomaszewscy swoją przyszłość widzą czarno. Najlepiej
byłoby wyjechać stąd i zacząć nowe życie gdzie indziej.
     –– Tylko gdzie jechać? –– zastanawia się Wiesiek. ––
I z czym? Na to trzeba mieć grubszą gotówkę.
     Dzisiaj nie stać go nawet na opłacenie bieżącego czyn-
szu, nie mówiąc już o zaległościach. Całe szczęście, że li-
kwidator jest ludzki i nie grozi im eksmisją. Dla nich była-
by to prawdziwa tragedia. Pracy się nie boją. Podejmą każ-
dą, bez względu na jej charakter, byleby niedaleko domu.
Wiesiek ciągle wraca w myślach do decyzji, którą podjął
sześć  lat  temu.  Mieszkali  z  rodzicami,  prowadzili  z  nimi
wspólne  gospodarstwo.  Zgody  między  nimi  nie  było,  to
prawda. Jakoś się im to wspólne życie i gospodarowanie nie
układało.  Ciągle  wybuchały  nieporozumienia,  dochodziło
do sprzeczek i kłótni.
     –– Młody byłem, porywczy i głupi –– przyznaje. ––
Trzeba mi było położyć uszy po sobie i nie unosić się hono-



rem.  Dzisiaj  nie  musielibyśmy  wycierać  cudzych  kątów.
Ale kto wtedy mógł przewidzieć, że PGR-y się rozlecą.
     Kilkadziesiąt kroków od bloku, w którym mieszkają To-
maszewscy, stoją murowane bliźniaki. Jeden z nich, poło-
żony bliżej drogi, należy do Krzysztofa Bugaja. Bugaj kupił
go na własność jako pierwszy spośród byłych pracowników
„Igloopolu.” Pracę ma stałą, tyle, że daleko od domu, ponad
200 km w jedną stronę.  Do Michniowca  przyjeżdża  raz,
czasem dwa razy  w miesiącu.  Dom i  obejście  wymagają
męskiej ręki.
     –– Ciągle trzeba coś poprawiać, naprawiać, zmieniać, re-
montować. W domu same kobiety, żona i dwie córki, więc
nic dziwnego, że z takimi pracami sobie nie poradzą –– tłu-
maczy Bugaj.
     Siedzi na schodach przed domem, odpoczywa. Przed
chwilą skończył grodzić obejście drewnianym płotem. Bę-
dzie go musiał jeszcze pociągnąć ksyladekortem, żeby za-
bezpieczyć  drewno  przed  wilgocią.  Ale  nie  śpieszy  się.
Zdąży. Do wieczora daleko.
     Jest wczesne, sobotnie popołudnie. Dochodzi pierwsza.
Wokół bloku i parterowych bliźniaków biegają dzieci. Ba-
wią się w chowanego. Entliczek, pentliczek, czerwony gu-
ziczek –– wykrzykuje dziewczynka w szarym, przyciasnym
dresie.  Gromadka rozbiega się i  znika wśród zabudowań.
Sąsiad Bugaja grzebie na swoim podwórku w rozbebeszo-
nym silniku dużego fiata. Mały, kudłaty pies ugania się za
kurami. W rowie, po drugiej stronie drogi, kobieta rwie po-
krzywy gołymi rękami. Drogą jedzie „żuk”. Zatrzymuje się.
Trąbi.  Handel  obwoźny  –  pieczywo.  Przy  samochodzie
ustawia się kilkuosobowa kolejka. U Dryjów za bochenek
chleba trzeba dać 200 zł1 więcej.

1  obecnie 2 gr.



Gdzie ta bieda, gdzie ten głód

     W Bieszczadach. Tak twierdzą ludzie, którzy powołali
Stowarzyszenie  Pomocy  Dzieciom  Bieszczadzkim.  Bieda
nie jest nachalna. Nie rzuca się w oczy. Nie paraduje ulica-
mi Leska, Ustrzyk, Zagórza. Nie zobaczy się jej w miejsco-
wościach położonych przy głównych szlakach. Bieda cho-
wa się w głębokich Bieszczadach. Żyje samotnie,         w
ukryciu, za niejednymi drzwiami.
     Żeby ją ujrzeć, trzeba wiedzieć, do których drzwi zapu-
kać. W stowarzyszeniu wiedzą. I to bardzo dokładnie. Dys-
ponują bowiem wynikami badań środowiskowych i wywia-
dów,  które  przeprowadzili  studenci  pod kierunkiem prof.
Muszyńskiego  i  Kwiecińskiego.  Badaniami  objęto  całe
Bieszczady – 10 gmin. Prowadzący je w poszczególnych
gminach, samodzielni pracownicy naukowi uniwersytetów
z Poznania i  Torunia,  przedstawią niebawem na sesji  na-
ukowej szczegółowe wyniki.
     Obraz, jaki wyłania się z ich raportów, jest szokujący.
Dziesiątki  nazwisk,  adresów,  opisów  tragicznej  sytuacji
materialnej, warunków mieszkaniowych, upokorzeń, bezsil-
ności i bezradności ludzi pozostawionych samym sobie, bez
możliwości jakiejkolwiek odmiany swojego losu, czy choć-
by cienia nadziei na jego odmianę w przyszłości.
     Elżbieta  Cichy,  prezes  stowarzyszenia,  indagowana
o zezwolenie na opublikowanie choćby drobnych fragmen-
tów raportu,  zdecydowanie  odmawia.  Uważa,  że  są  zbyt
drastyczne, zbyt osobiste. Jeżeli już, to wyłącznie za zgodą
zainteresowanych osób.
     Stanisław Orłowski, jej zastępca, wyraża zgodę, lecz pod
warunkiem,  że  obędzie  się  bez  nazwisk,  adresów  oraz
z wyłączeniem rodzin zagrożonych patologiami. Ale nawet
z tych  szczątkowych fragmentów,  najmniej  drastycznych,



wybranych  z  raportu  celowo,  wyziera  bezmiar  ludzkiego
nieszczęścia: 
     …Samotna matka wychowuje szóstkę dzieci. 14-letni syn
chodzi  do szkoły specjalnej.  Oprócz nich  ma pod opieką
dwie upośledzone siostry.  Przedsionek domu z klepiskiem
przypomina chatę w skansenie. Na gwoździach pozawiesza-
ne jakieś szmaty przypominające z wyglądu odzienie. Żad-
nych mebli, sprzętów. Podobnie w kuchni. Pokój z łóżkami
zasłanymi od miesięcy niepraną pościelą i tak brudną za-
słoną  oddzielającą  piec  od  reszty  pomieszczenia,  że  nie
można rozpoznać koloru. Jedynym miłym akcentem jest ma-
leńkie okno z firanką i kwiatem w doniczce…
     …Czwórka dzieci. Oboje rodzice bezrobotni. Sześcio-
osobowa rodzina żyje z renty i dorywczej pracy ojca w le-
sie.  Mieszkają  w  służbowym mieszkaniu,  w  walącym się
domu, w jednym pokoju. Brak pieniędzy na podstawowe po-
trzeby.  Najmłodsze,  niespełna  roczne,  chore  na  krtań.
Ogólna bieda i nieporadność, ale uderza bardzo serdeczny
stosunek matki do dzieci, a także pogoda tych dzieci…
     …Sześcioro dzieci. Najstarsze chodzi do „zerówki”. Ro-
dzice bezrobotni, bez prawa do zasiłku. Mąż próbuje dora-
biać dorywczo. Chwyta każdą pracę. Brakuje na podstawo-
we rzeczy. W jednym pokoju żyje 8 osób…
     … Dom brzydki, szary, 32 m powierzchni. W pokoju bra-
kuje miejsca na rozłożenie łóżek dla dzieci. Najstarsze cho-
dzi do „zerówki”, najmłodsze matka karmi piersią. Dwulet-
nia dziewczynka prosi matkę o picie. Dostaje wodę, bo nic
innego nie ma. O piętnastej będzie dojona krowa, to będzie
mleko. Ta krowa to jedyny majątek rodziny…
     –– Pomagamy rodzinom, które mają więcej niż pięcioro
dzieci –– wyjaśnia Elżbieta Cichy. –– Mamy i takie, w któ-
rych jest ich po dziesięcioro, jedenaścioro. Nie są to przy-
padki odosobnione. Opieka społeczna robi dla tych rodzin
wszystko, co jest w jej mocy, lecz jest to kropla w morzu
potrzeb. Gdy jedno z rodziców jest bezrobotne, drugie nie



ma pracy wcale i trzeba kupić jedenaście par butów, to kto
temu nastarczy? A ile trzeba chlebów, margaryny, dżemu,
żeby taką gromadkę nakarmić, a przecież miesiąc ma tych
dni trzydzieści. To jest wprost nie do opowiedzenia, trudno
to pojąć.
     –– Przyczyn takiej sytuacji jest wiele, lecz z przeprowa-
dzonych badań wcale nie wynika, że jest nim, jak się po-
wszechnie sądzi, alkoholizm –– mówi Stanisław Orłowski.
–– Dotyczy on około dziewięciu procent badanych. Głów-
nym powodem jest bezrobocie. Ono rodzi frustrację, znie-
chęcenie, rozczarowanie rzeczywistością, a w konsekwencji
życiową bezradność i popycha często w stronę picia. Ludzie
chcą pracować. Gdzie jest jakakolwiek stała praca, cała ro-
dzina  rzuca się  na  nią,  chcąc  wykorzystać  swoją  szansę.
Przykłady  można  mnożyć.  Kiedy  jest  praca  sezonowa
w lesie, wiele dzieci z tych rodzin nie idzie wtedy do szko-
ły,  lecz z ojcem lub matką do pracy w lesie.  Nie można
więc tej społeczności widzieć jako pijackiej. Jest to obraz
fałszywy i krzywdzący.
     Ludzie ze stowarzyszenia uważają, że problemu biesz-
czadzkiej biedy nie należy uogólniać. Do każdego przypad-
ku trzeba podchodzić inaczej.  Bieda jest  indywidualistką,
wypadkową losów pojedynczego człowieka i  pojedynczej
rodziny, sumą uwarunkowań społecznych, sąsiedzkich, oso-
bistego stanu posiadania i zależy od miejsca zamieszkania.
Im dalej w głąb gór, tym gorzej, tragiczniej. Najtrudniejsza
sytuacja panuje we wsiach gmin przygranicznych – Komań-
czy, Lutowisk i Czarnej. Ten stan spowodowała likwidacja
przedsiębiorstw  państwowych,  spółdzielni,  małych  zakła-
dów, PGR-ów. Zatrudniani tam ludzie byli  pracownikami
najemnymi,  żyli  z  pensji,  od wypłaty  do wypłaty.  Więk-
szość z nich jest bez zawodu, z podstawowym wykształce-
niem. Zdarza  się,  że wielu ma ukończone zaledwie kilka
klas podstawówki. Nie brakuje ociężałych i upośledzonych
umysłowo w różnym stopniu. Obarczeni licznymi rodzina-



mi, niezaradni życiowo, nie potrafią znaleźć sobie miejsca
w nowych warunkach ekonomicznych.
     Pracownicy opieki społecznej z bieszczadzkich gmin
twierdzą, że gdyby nawet praca była, to szanse na zatrud-
nienie tych właśnie ludzi są znikome, właściwie żadne. Po-
wód jest oczywisty. Brak wykształcenia, niskie kwalifika-
cje, żadnych umiejętności praktycznych.
     –– Żal dzieci –– mówi Elżbieta Cichy. –– One są najbar-
dziej pokrzywdzone. Zaś najsmutniejsze w tym wszystkim
jest to, że bieda zrodzi nową biedę, która jeszcze mocniej,
niż ta obecna, da o sobie znać w przyszłości, kiedy te dzie-
ciątka dorosną i zaczną wchodzić w samodzielne życie, za-
kładać  rodziny,  co  przecież  jest  nieuniknione.  Osobiście
wątpię, żeby odnalazły swoje miejsce w nowym społeczeń-
stwie.  Bez pomocy z zewnątrz jest  to niemożliwe. Nasze
stowarzyszenie może ulżyć ich obecnej doli, wspomóc do-
raźnie, ale ich dzisiejsza sytuacja, jak również ta, którą go-
tuje im przyszłość, sprawia, że nie jesteśmy w stanie jej od-
mienić, bo takich możliwości zwyczajnie nie mamy.
     Stowarzyszenie Pomocy Dzieciom Bieszczadzkim po-
wstało w listopadzie 1993 roku. Założyło je 37 osób róż-
nych profesji. Są wśród nich nauczyciele, lekarze, prawni-
cy, pracownicy pomocy społecznej. Dwa lata działalności
stowarzyszenia, pomimo pewnych błędów i potknięć, jego
członkowie uznają za udane. Pracują społecznie. Nie mają
etatów, biurek, gabinetów.
     –– Nie ukrywamy, że na początku nie szło nam najlepiej
–– przyznaje Elżbieta Cichy. –– Nasz ruch był spontanicz-
ny,  oddolny.  Nikt  z  nas  nie  miał  doświadczenia.  Kiedy
pierwszy raz zaapelowaliśmy do opinii publicznej o wspar-
cie, ludzie czyścili sobie szafy. Nazywam to po imieniu, bo
taka jest prawda. Przysyłali rzeczy stare, brudne, poplamio-
ne, dziurawe. Przychodziła również przeterminowana żyw-
ność. Wstyd było takie dary rozdawać, więc zniszczyliśmy
to wszystko. Sprawę nagłośniono w niektórych gazetach lo-



kalnych. Rozpętała się burza, że ludzie czystych serc przy-
syłają dary, a my je palimy.
     –– Po miesiącu naszej akcji obraziła się na nas woje-
wódzka  opieka  społeczna  i  ówcześni  wojewodowie  ––
mówi  Stanisław Orłowski.  ––  Organizowali  media,  żeby
przekonać opinię publiczną, że nic złego w Bieszczadach
się nie dzieje, biedy nie ma, władza jest dobra, dba o czło-
wieka, daje na opiekę duże pieniądze. W lutym dziewięć-
dziesiątego czwartego roku telewizja centralna rzuciła ha-
sło:  „Głód w Bieszczadach”.  Zrobiono sensację.  Nastąpił
najazd  dziennikarzy.  Przyjeżdżali  do  Leska,  Ustrzyk i  tu
utykali. Były ferie, dzieci w szkołach nie było, zima sroga,
zaspy duże. Dotrzeć do wiosek, gdzie diabeł mówi dobra-
noc, było czystą niemożliwością. Wracali do swoich redak-
cji w wielkich miastach i pisali: nic się nie dzieje, głodu w
Bieszczadach nie ma. Przy głównej trasie między Sanokiem
a Ustrzykami biedy nie zobaczyli, bo jej tu po prostu nie
ma.
     –– Na święta rozdawaliśmy dzieciom paczki –– opowia-
da Elżbieta Cichy. –– Były w nich różne produkty żywno-
ściowe. Zdarzyły się dwa przypadki, że ojcowie alkoholicy
wymienili je u miejscowych sklepikarzy na wódkę. Zrobił
się  szum:  stowarzyszenie  utrzymuje  pijaczków.  Daliśmy
dzieciom w dobrej wierze. Stało się tak, jak się stało. Na to
wpływu już nie mieliśmy, ale czy to oznacza, że mieliśmy
tym dzieciom nie dawać?
     –– Trudno, w przyszłości będziemy o takie doświadcze-
nia mądrzejsi  –– mówi Orłowski.  –– Spójrzmy raczej  na
ogólne aspekty naszej działalności. W pierwszym roku było
sześć miliardów1 złotych. Na samo dożywianie w szkołach
poszło półtora miliarda. Objętych nim było ponad 60 pro-
cent  szkół.  Pomogliśmy dzieciom.  Konsekwentnie  robili-
śmy to, co sobie założyliśmy powołując do życia stowarzy-
szenie.  Zdobyliśmy  prawdziwych,  oddanych  sprawie  so-

1  obecnie 600 tys.



juszników. Działamy dalej pomimo różnych przeciwności
i tylko to powinno się liczyć.
     W tym roku stowarzyszeniu przybył kolejny sojusznik
o wielkim moralnym autorytecie  – Janina  Ochojska i  jej
fundacja.
     –– Jasia i Staszek wystąpili w telewizyjnej „dwójce”
z apelem o pomoc dla bieszczadzkich szkół i dzieci. Odzew
był  natychmiastowy  ––  opowiada  Elżbieta  Cichy.  ––
W ciągu czterech dni otrzymaliśmy kilkanaście przekazów
pieniężnych od osób prywatnych, wiele listów, telefonów
i faksów od firm. Codziennie urywają się  u  nas telefony
z pytaniami, ofertami, deklaracjami. To cieszy, że nie jeste-
śmy w działaniu osamotnieni, że ten naród ma serce i su-
mienie.   



Przyjedź po mnie, mamo

     Staś ma siedemnaście lat. Należy do grupy najstarszych
wychowanków sanockiego Domu Dziecka. Szesnastoletnia
Beata przebywa w sanockiej placówce trzeci rok. Podobnie
jej młodsza siostra, Karina. Żadne z nich nie spędzi nadcho-
dzących świąt w rodzinnym domu.
     Staś już się z tym pogodził. Karina nie. Tęskni za do-
mem i mamą. Beata, w przeciwieństwie do Kariny, mówi
otwarcie,  że do matki  nie  wróci.  Zerwała  z  nią  wszelkie
kontakty. Obraz rodzinnego domu jawi się Beacie jako pa-
smo nieustannych  udręk  i  upokorzeń.  Kiedy  chodziła  do
„zerówki”,  ojciec wyjechał  na Zachód skuszony mirażem
łatwego życia. Przed wyjazdem obiecał, że kiedy tylko tam
się urządzi, ściągnie ich do siebie.
     Po kilku miesiącach matka otrzymała od niego wiado-
mość, która wprawiła ją w rozpacz. Załamała się i zaczęła
pić. O towarzystwo do kieliszka w małym miasteczku nie-
trudno. O pocieszycieli również. Dom Beaty i Kariny za-
mienił  się  w  melinę.  Któregoś  dnia  pojawił  się  „wujek
Adam” i został u nich na stałe. Beata znienawidziła go od
pierwszego spotkania. Podobnie starszy od niej o cztery lata
brat. Zaczęły się konflikty. Matka stawała zawsze po stro-
nie konkubenta.
     –– Brat wagarował, uciekał z domu, spał w lesie, tułał
się po obcych –– opowiada Beata.
     Kiedy osiągnął pełnoletność, pojechał za ojcem do Nie-
miec. Ojczymowi ubył nieprzejednany przeciwnik. Wszyst-
ko teraz skupiło się na Beacie. Odreagowała błyskawicznie.
Wagary,  ucieczki,  nadzór  kuratora,  w  końcu  decyzja
o umieszczeniu jej w Domu Dziecka i wniesienie do sądu
sprawy o pozbawienie matki praw rodzicielskich. Do osta-
tecznego rozstrzygnięcia droga jednak jeszcze daleka.



     Za dwa lata Beata będzie osobą pełnoletnią. Swoją przy-
szłość już sobie ułożyła. Czasu na planowanie miała wiele.
Kiedy  tylko  ukończy  szkołę,  pojedzie  do  brata.  Dostał
w Niemczech kartę stałego pobytu, samodzielne mieszka-
nie, uczy się języka. Wkrótce otrzyma legalną, dobrze płat-
ną pracę.  Beata  ufa mu bezgranicznie.  Nie dopuszcza  do
siebie najdrobniejszej nawet wątpliwości, że mogłoby być
inaczej.
     –– Bo on mnie nie skrzywdzi –– mówi z przekonaniem,
a po krótkiej chwili wahania dodaje. –– Ani mnie, ani Kari-
ny.
     Wychowawczyni, Maria Stetkiewicz, zna sprawę Beaty
i Kariny w szczegółach, lecz na temat dziewczynek wypo-
wiada się ostrożnie. Grzebanie w przeszłości swoich pod-
opiecznych i publiczne roztrząsanie ich życia uważa za nie-
przyzwoite  i  niemoralne.  Dziewczynki  przeżyły  gehennę,
więc mają prawo do intymności. Beata dźwiga ciężar, pod
którym załamałby się dorosły człowiek, a co dopiero takie
dziecko jak ona. Niesprawiedliwość losu polega na tym, że
dziewczynka wejdzie w dorosłość z balastem, którego nie
pozbędzie się do końca życia.
     Pani Jadzia opiekuje się najmłodszymi dziećmi, wśród
których jest rodzeństwo: czteroletni Marcinek i pięcioletnia
Ania.  Pochodzą z podsanockiej wsi. Zagłodzone, obdarte,
porzucone na ulicy, zostały zabrane do szpitala. Po półrocz-
nym leczeniu trafiły do sanockiego Domu Dziecka.
     –– Kontakt z nimi był niezwykle trudny –– mówi wy-
chowawczyni. –– One po prostu nie umiały mówić. Przez
siedem miesięcy nie odzywały się do nikogo.
     Dwa lata trwała walka o przywrócenie im normalnego
dzieciństwa. Dzisiaj Ania i Marcinek nie odbiegają rozwo-
jem psychofizycznym  od  swoich  rówieśników z  normal-
nych rodzin. Ale gromadzą się nad nimi chmury. Rodzice,
alkoholicy, zdołali jakimś cudem przekonać sąd i odzyskali
prawa rodzicielskie.



     –– Być może, że się zmienili, zaczęli nowe życie. Tego
jeszcze nie wiemy –– mówi opiekunka Marcinka. –– Dałby
Bóg, żeby tak było –– dodaje tonem, w którym pobrzmiewa
i nadzieja, i powątpiewanie.
     Trudno jej się dziwić, bowiem w Domu Dziecka widzia-
ła już niejedno. W sądzie liczą się fakty, nawet te najdrob-
niejsze. Żeby odzyskać prawa rodzicielskie, wystarczą nie-
kiedy częstsze niż zazwyczaj kontakty rodziców z dziećmi.
Rodzice  Marcinka i  Ani  przyjeżdżają  ostatnio  coraz  czę-
ściej,  zabierają  je  także  do  domu.  Po  ostatnich  świętach
dzieci wróciły do ośrodka czyste, zadbane, pachnące. Ten
krótki pobyt w domu rodzinnym zmienił chłopca diametral-
nie. Płakał, chciał wracać z rodzicami. Przez kilka następ-
nych dni opowiadał wszystkim o swojej mamie, ojcu i ma-
łym piesku, którego dostał od nich w prezencie. I pomyśleć
tylko, że jeszcze przed świętami, kiedy pani Lodzia odpro-
wadzała jego i Anię do przedszkola, zapewniał: „Ty jesteś
naszą mamą, innej nie mamy.”
     W gabinecie dyr. Jana Chrobaczyńskiego wisi na ścianie
hasło: „Nie można być wybrednym w wyborze rodziców”.
Chrobaczyński umieścił je tam celowo. Kiedy przychodzi
do niego rodzic, sadza go w fotelu na wprost hasła i opusz-
cza na kilka minut gabinet wymawiając się pilną sprawą.
     –– Niech posiedzi,  napatrzy się.  Może coś go tknie
i  zacznie się  zastanawiać  –– wyjaśnia.  –– A jeśli  nie,  to
niech przynajmniej się dowie, co o nim myślę. 
     Chrobaczyński zarządza Domem Dziecka półtora roku.
Rodowity sanoczanin, absolwent dwóch uczelni – ukończył
pedagogikę  w  rzeszowskiej  WSP  i  studia  podyplomowe
z psychologii  i  psychoterapii  na UJ. Niebawem czeka go
obrona  doktoratu  na  UMCS  w  Lublinie.  Ma  znakomite
przygotowanie  zawodowe i,  co również istotne,  nowator-
skie  poglądy na  temat  organizacji  i  zarządzania  Domami
Dziecka.



     –– Oświata jest chora –– twierdzi. –– Jeżeli w roku na-
zywanym  szumnie  Rokiem  Rodzicielskim  pokazuje  się
w telewizji placówkę podobną do naszej, która jest zaprze-
czeniem rodziny, to dla mnie jest to co najmniej paradoks.
Organizacja,  struktura,  przestarzały  statut  i  instytucjonal-
ność sprawiają, że Domy Dziecka zupełnie nie przystają do
obecnej rzeczywistości.
     Sanocki Dom Dziecka jest jednostką budżetową. Pienią-
dze na utrzymanie dostaje z Kuratorium. Zapewniają one
jedynie niezbędne minimum, jeżeli chodzi o zakup żywno-
ści,  odzieży  i  przyborów  szkolnych  dla  wychowanków.
O dodatkowe środki Chrobaczyński musi zabiegać szukając
wsparcia wśród sanockich zakładów, instytucji,  osób pry-
watnych.
     Głównym sponsorem Domu Dziecka, można by powie-
dzieć, strategicznym, jest „Beefsan”, dawne Zakłady Mię-
sne.
     –– Dzięki nim mamy darmowe ogrzewanie –– mówi
Chrobaczyński. –– Nasze szczęście polega na tym, że sąsia-
dujemy z „Beefsanem”.  Ta bliskość to  dla nas oczywiste
dobrodziejstwo.
     Pomoc materialną, sprzętową, zakup wyposażenia, bie-
żące naprawy urządzeń, świadczą na rzecz Domu Dziecka
między  innymi:  spółdzielnia  mieszkaniowa  „Traugutt”,
przedsiębiorstwo  „Sezam”,  „Stomil”,  Niezależne  Forum
Biznesu, „Autosan”, spółka „Albud”, ZHP, SPB, PSS-Spo-
łem. Wspomaga sanocki sierociniec TPD, Komenda Rejo-
nowa Policji oraz Straż Graniczna, która przekazała ostat-
nio komputer z pełnym oprzyrządowaniem. Są również do-
brodzieje indywidualni. Tych dyr. Chrobaczyński liczy  w
dziesiątki.
     –– Ja bym bez nich nie istniał –– mówi. –– Mógłbym
siedzieć na swoim stołku i narzekać, że na nic nie ma pie-
niędzy.



     Potrzebny był parkiet. Zadzwonił do tartaku w Trepczy.
A ma pan czym zapłacić? – padło pytanie. Zaczął się zwijać
i tłumaczyć. Niech pan przyjedzie, jakoś to załatwimy, po-
wiedzieli. Finał był taki, że parkiet dostał za darmo.
     –– Jeżeli pan Gagatko wykonuje naszym dzieciom za
darmo okulary, a pan Bartkowski z przyjaciółmi organizują
imprezę z ogniskiem, zabawą, prezentami za zwykłe dzię-
kuję, to ja mam prawo sądzić –– mówi –– że ci ludzie wie-
dzą, co to jest empatia1.
     Przychodzą do Chrobaczyńskiego małżeństwa w różnym
wieku, przynoszą zabawki, książki, ubrania. Kiedy prosi ich
o wpisanie się na listę darczyńców, odmawiają, ponieważ
chcą pozostać anonimowi. Właściciel hurtowni „Miś” wy-
posażył we wrześniu wszystkich wychowanków w zeszyty
i komplety przyborów szkolnych. Nie wziął ani złotówki.
Niech wam dobrze służą, powiedział na odchodne. Właści-
ciele kantoru z centrum miasta i sklepu obuwniczego „Go-
sia”, przynieśli po kilka milionów2 złotych, jak powiedzieli,
na drobne wydatki. Podobnie zresztą postąpiło kilku innych
właścicieli okolicznych sklepów.
     Pomoc  jest  różna  –  rzeczowa,  pieniężna.  Większa
i  mniejsza.  Chrobaczyński  nie  ocenia  jej  wartości  ilością
złotówek,  lecz  w kategoriach  moralnych.  Ważna,  bo  po-
zwalająca  podnieść  standard  życia  dzieci  skrzywdzonych
przez los. Cenna, bo płynąca ze szczerych serc ofiarodaw-
ców.
     –– Ten rok rozpoczął się bardzo pomyślnie –– dodaje.
–– Może dlatego, że jest to Rok Psa, czas istoty, której los
jest  tak  często  podobny  do  losu  wychowanków  Domów
Dziecka. 
     –– Ja wierzę –– mówi szefowa kuchni Małgorzata Lesz-
czyk –– że Opatrzność wynagrodziła po części tym dzie-
ciom doznane krzywdy i upokorzenia. 

1  umiejętność wczuwania się w położenie innej osoby
2  obecnie kilkaset złotych



     Mówiąc te słowa, miała na myśli świąteczne Koło Fortu-
ny, które wsparło sanocki Dom Dziecka wygraną w postaci
sprzętu wartości 200 milionów3 złotych oraz dwutygodnio-
wymi wczasami dla wszystkich jego wychowanków w Kry-
nicy.
     –– Jeżeli była w tym ręka Opatrzności, to pragnęłabym,
żeby czuwała ona nad naszym domem i wszystkimi doma-
mi dziecka bez ustanku –– dodaje pani Lodzia.
     Sanocki Dom Dziecka zlokalizowany jest przy ul. Mic-
kiewicza, w budynku pamiętającym czasy Polski między-
wojennej. Piętrową kamienicę z czerwonej cegły zbudowa-
no w 1923 roku. Mieścił się w niej sierociniec prowadzony
przez siostry Józefitki.  Po II wojnie światowej budynek zo-
stał znacjonalizowany i przekazany władzom oświatowym.
Te przeznaczyły go na Dom Dziecka. Przez kilkadziesiąt lat
przebywały w nim sieroty.
     Praca wychowawcza sanockiego Domu Dziecka prowa-
dzona jest w trzech grupach: przedszkolnej, koedukacyjnej
i rodzinnej. Na parterze budynku mieści się jadalnia, kuch-
nia z zapleczem gospodarczym, łaźnia, pomieszczenia sani-
tarne i biurowe. Ciasnota jest ogromna. Na piętrze znajdują
się sypialnie dzieci, urządzone skromnie, lecz za to zgodnie
z ich wolą i gustami.
     –– Nie ma w naszym domu niczego szczególnego ––
oświadcza dyr. Chrobaczyński. –– Mamy sad i ogród, ko-
rzystamy więc ze swoich owoców i warzyw, co pomniejsza
koszty  stawki  żywieniowej.  Z  zewnątrz  wyglądamy  tak,
jakbyśmy byli jedną wielką rodziną. Ale ja w sukcesy takie-
go modelu wychowawczego nie wierzę. Nie widzę        w
nim przyszłości i staram się to zmienić. Czy mi się uda?
Trudno powiedzieć, ponieważ zależy to nie tylko ode mnie.
Musimy iść za przykładem krajów bogatych, ale nie małpo-
wać ich wzorców, tylko stworzyć własny system.

3  obecnie 20 tys.



Z ziemi polskiej do Grecji

     Robert ma dwadzieścia sześć lat. Pochodzi z małego
miasteczka. Po trzech latach pracy w Grecji „na czarno”,
wrócił do kraju. W Polsce jest niespełna tydzień, a już za-
czyna  mierzić  go  małomiasteczkowa rzeczywistość.  Mia-
steczko  faktycznie  małe,  kilkutysięczne,  typowo  galicyj-
skie. Życie w nim płynie jak krew z nosa. Marazm i wiecz-
ne ustawianie się bokiem do wszystkiego co inne, odmien-
ne, nowe lub obce. Słowem, skansen i skamielina.
     –– Przez te trzy lata prawie nic się tutaj nie zmieniło.
Pełne półki w sklepach, odnowiony ratusz i  dwie kamie-
niczki w rynku to tyle, co nic. Jeżeli to mają być te przeja-
wy demokracji i brania spraw w swoje ręce, to ja dziękuję
bardzo –– mówi z przekąsem. –– Jeszcze się zastanowię,
jeszcze poczekam.
     Wracał do Polski gnany tęsknotą, ciekawością i nadzie-
ją.  W  Grecji  mówiło  się  z  uznaniem  o  zachodzących
w naszym kraju zmianach. Tamtejsze media wałkowały ten
temat na okrągło. Zderzenie wyobraźni Roberta z rzeczywi-
stością okazało się bolesne. Może gdzieś w Polsce jest ina-
czej. Tego nie wie, ponieważ jest zbyt krótko. Wybiera się
w dłuższą trasę. Pojeździ, porozgląda się. Jeżeli natknie się
gdziekolwiek nawet na złudny przedsmak wolnej Europy,
to być może, że zostanie i spróbuje dać coś z siebie.
     Pieniędzy z Grecji przywiózł niewiele. Żaden poważ-
niejszy biznes, żadne inwestowanie nie wchodzi w rachubę.
Wystarczy na założenie małego sklepiku. Ale stać za ladą
i czekać, aż ktoś kupi bochenek chleba albo pęczek rzod-
kiewki to dla niego żadna perspektywa. Poza tym, zbyt ceni
wolność.
     –– Wolność to niezależność osobista pod każdym wzglę-
dem –– tłumaczy.



     Nie po to przed trzema laty rzucił się na głębokie wody,
żeby teraz osiąść na przypadkowej mieliźnie. Lubi ryzyko,
lecz do szaleńców, którzy skaczą w ciemno, nie sprawdziw-
szy uprzednio dna, nie należy. W głowie trzeba mieć po-
układane, twierdzi.
     Przed wyjazdem za granicę ukończył Technikum Elek-
tryczne i  rozpoczął  studia w Wojskowej Akademii  Tech-
nicznej. Szło mu dobrze. Problemów z nauką nie miał. Na
uczelni wytrzymał dwa lata. Nie znosi drylu, nie cierpi bez-
myślnej dyscypliny. Jest katolikiem. Na szyi nosi medalik,
a  w  swoim  pokoju  nad  łóżkiem  zawsze  wiesza  obrazek
Matki Bożej. Na WAT przełożeni nie mieli pretensji o me-
dalik. Kazali zapinać pod szyją guziki i nie afiszować się
nim przed innymi. Natomiast podobiznę Matki Bożej nad
jego łóżkiem kazali mu ściągnąć. Opór nie zdał się na nic.
Chciał się przenieść na AWF. Przełożeni zwodzili z wyda-
niem zgody tak długo, aż minął termin egzaminów. Kiedy
rok  później  zaczęło  się  na  uczelni  „przefarbowywanie”,
rzucił studia i wrócił do rodzinnego miasteczka. Pół roku
bezskutecznie szukał jakiejkolwiek pracy. Postanowił wyje-
chać z kraju za granicę. Wśród emigrujących największym
powodzeniem cieszyła się Grecja. Ciągnęły do niej tysiące
młodych Polaków. Pojechał  i  on myśląc:  zarobię,  wrócę,
rozkręcę jakiś interes, założę rodzinę, urządzę się do końca
życia. 
     Wysiadł z wycieczkowego autobusu w Atenach na placu
Omnia z dwunastoma dolarami w kieszeni. Nikt na niego
nie czekał. Obcy kraj, obca kultura, języka ani w ząb. Na
hotel nie było go stać. Z wynajęciem mieszkania też były
kłopoty. Pierwszą noc spędził u Darka, przygodnego znajo-
mego z autobusu. Przez tydzień wystawał przy „polskim”
słupie  ogłoszeniowym  obok  miejscowej  Poste  Restante.
Dogadał się z dwoma innymi Polakami, którzy byli w po-
dobnej sytuacji i po długich poszukiwaniach udało im się
wynająć mieszkanie za 600 $ miesięcznie. Pół roku praco-



wał  dorywczo.  Imał  się  różnych  zajęć,  począwszy  od
ogrodnictwa, przez czyszczenie pól z kamieni, po pracę na
budowie  w  charakterze  pomocnika.  Dźwigał  na  plecach
dwudziestokilogramowe deneki z betonem na drugie, trze-
cie piętro robiąc dziennie po sto kursów. Nosił cegłę, mie-
szał zaprawę, wykonywał najprostszą ciesiółkę. Tylko raz,
w trakcie dwuletniego pobytu, pracował przez pięć dni jako
elektryk.  Jednak to,  czego nauczył  się  w polskim techni-
kum, w Grecji zdało się psu na buty. Każdą chwilę wyko-
rzystywał na naukę greckiego.
     –– Człowiek, który nie zna języków jest kaleką –– wy-
znaje. –– Pierwszy i ostatni raz w życiu pojechałem do kra-
ju bez wcześniejszej znajomości jego języka. Drugi raz tego
błędu nie popełnię. Najpierw język, potem wyjazd.
     Przez ostatnie półtora roku pracował na budowach. Za-
robek był przyzwoity – 30 $ za dniówkę. Za to dzień po-
dobny  do  dnia  jak  dwie  krople  wody.  Pobudka  o  piątej
rano, godzinny dojazd do Neos Jonji lub Kifizji, całodzien-
na harówka i wieczorny powrót do wynajmowanego miesz-
kania. Czasem była plaża, spacer ulicami miasta. Żadnych
rozrywek, kawiarni, jubli czy popijaw z kumplami. Nigdy
nie wyjeżdżał poza Ateny. Święta spędzane z dala od rodzi-
ny potęgowały tęsknotę za najbliższymi i krajem, stwarzały
okazję do refleksji.
     –– Chcę zobaczyć, jak teraz jest w Polsce, czy są szanse
na pracę,  która dawałaby mi satysfakcję.  Tak ciężko, jak
w Grecji, pracował w kraju na pewno nie będę –– zastrzega
się.
     Jeżeli takiej pracy nie znajdzie, pozostaje mu powrót na
Peloponez. Nie zamierza siedzieć w Polsce i czekać na cud.
Jeżeli ma zaczynać życie od zera, to nigdy w swoim kraju.
W Grecji  ma podobno większe możliwości.  O perspekty-
wach i swojej tam przyszłości mówi niechętnie. W końcu
przyznaje, że dla nielegalnego emigranta są właściwie żad-
ne. Żyje się z dnia na dzień, niczego się nie planuje, w każ-



dej chwili  grozi deportacja.  Pomimo tego najpewniej tam
wróci, ponieważ innego wyjścia dla siebie w tej chwili nie
widzi.
     Artur wrócił z Grecji po dwóch latach. Pracował, jak
większość Polaków, nielegalnie. Ma 23 lata, jest ślusarzem.
Pochodzi z Leska. Szans na znalezienie pracy w miasteczku
nie ma żadnych, a życie bez pracy jest tutaj wegetacją. Po
ukończeniu zawodówki podjął pracę w sanockim „Autosa-
nie”. Po kilku miesiącach powołano go do wojska. Do cy-
wila wracał jak na skrzydłach, lecz już pierwsze dni w fa-
bryce  rozczarowały  go.  Zasławska  firma  balansowała  na
krawędzi bankructwa. Atmosfera wśród załogi była napięta.
Zbliżała się fala zwolnień. Na pierwszy ogień poszli dwuza-
wodowcy i młodzi robotnicy z najmniejszym stażem. Za-
robki były nędzne. Na dodatek jedną czwartą jego pensji
pożerały  koszty  dojazdu  do  pracy.  Na  kolejną  redukcję
w zakładzie nie czekał. Odszedł z niego za porozumieniem
stron, dostał zasiłek i przez trzy miesiące szlifował leskie
uliczki.
     Takich jak on było w miasteczku więcej. Nadmiar wol-
nego czasu, oglądane na video filmy i opowieści powracają-
cych z Zachodu kolegów i znajomych działały pobudzająco
na wyobraźnię. Po zniesieniu wiz Artur pojechał z kolegą
do Norwegii. Pracę znaleźli, ale trafili na zły okres.      W
Skandynawii zaczęła się nagonka na pracujących nielegal-
nie obcokrajowców.
     –– Gdybyśmy chociaż znali język angielski –– zwierza
się –– ale żaden z nas oprócz polskiego ani be, ani me. 
     Wrócił do Polski sfrustrowany. W kraju czekał na niego
list od przyjaciela z propozycją natychmiastowego przyjaz-
du  do Grecji.  Było  wszystko,  co  na  początek  niezbędne:
mieszkanie, nie najgorsza praca i bratnia dusza, która po-
może mu na obczyźnie w trudnym starcie.
     Spakował plecak i ruszył na południe Europy. Marzenie
miał  tylko  jedno:  uczepić  się  tej  szansy  i  nie  popuścić,



choćby przyszło mu gryźć ziemię. Popracuje dwa, trzy lata
– myślał – zaoszczędzi,  wróci do kraju i  zacznie żyć jak
człowiek.
     Zatrudnił się w zakładzie ślusarskim. Praca mu odpowia-
dała.  Robili  metalowe barierki,  bramki,  ozdobne kraty do
kominków, ot, uproszczoną użytkową metaloplastykę. Za-
robek był średni, niecałe 20 $ za dniówkę. Była za to, co
uważa za ważniejsze, satysfakcja z wykonywanej pracy. Po
trzech miesiącach doszedł do wniosku, że samym zadowo-
leniem kapitału nie zbije. Poszedł, jak większość Polaków,
na budowę. Tam zarobek był większy. Tyrał od świtu do
zmroku.  Przez  cały  okres  pobytu w Grecji  nie opuszczał
Aten.  Żył  skromnie,  oszczędnie.  Czas  wolny  zapełniał
w sposób najprostszy i równocześnie najmniej kosztowny.
Doskwierała mu tęsknota za krajem i najbliższymi. Najgo-
rzej było w niedziele i święta. Myślał, że to minie. Przeli-
czył się. Tęsknił coraz bardziej. W styczniu postanowił, że
w czerwcu wraca. Te pół roku ledwie przetrzymał.
     –– To, co zastałem w moim miasteczku rozczarowało
mnie –– mówi.
     Spodziewał się większych zmian. Odniósł wrażenie, że
przez  te  dwa  lata  nic  się  nie  zmieniło.  Nie  chodzi  mu
o samo miasteczko, czy też toczące się w nim życie. Rozu-
mie, że takimi miejscowościami jak Lesko, rządzą inne pra-
wa. Swoje spostrzeżenia odnosi bardziej do ludzi,  do ich
osobistego zaangażowania przy budowaniu nowej rzeczy-
wistości. Żyje jak na rozdrożu. Zastanawia się, co zrobić.
Zostać w kraju, czy wracać do Grecji. Żal mu najbliższych,
szkoda kolegów, przyjaciół.  Nie ukrywa,  że w Grecji  też
nie jest różowo. Z drugiej strony na zdobycie w rodzinnym
miasteczku jakiejkolwiek pracy i urządzenie sobie życia nie
ma żadnych widoków. Wszystko zostało pod jego nieobec-
ność obstawione. Czuje się tak, jakby wypadł z jadącego
pociągu i został sam na ogromnym, pustym polu. Jakby ten
kraj i jego rodzinne miasteczko już do niego nie należało.



     –– Czuję się jak emigrant –– mówi ze smutkiem.
     Justyna przyjechała z Grecji do rodzinnej wsi nad Sanem
na kolejne wakacje. Przywiozła ze sobą dwójkę dzieci: 6-
letnią Anię i 2-letniego Aleksandrosa. W sierpniu dołączy
do  nich  Dimitris,  mąż  i  ojciec  jej  synka.  Musiał  zostać
w Atenach. Jest dyrektorem i właścicielem prywatnej szko-
ły. Obowiązki nie pozwoliły mu przyjechać razem z nimi.
Justyna przebywa w Grecji od sześciu lat. Zajmuje się do-
mem i wychowaniem dzieci. Status majątkowy sytuuje ją
w grupie zamożnych rodzin greckich. W Atenach ma duży
dom z  wygodami,  drugi,  mniejszy,  poza miastem. Trzeci
będzie tutaj, w jej rodzinnej wsi. W tym roku rozpoczęła
jego budowę. Kontakt z krajem i najbliższą rodziną utrzy-
muje od początku emigracji. Chce, żeby jej dzieci studio-
wały  w  polskich  uczelniach.  Jakich?  Podrosną,  dojrzeją,
zdecydują same. Będzie przyjeżdżać do Polski z mężem na
każde święta i  wakacje,  a  może,  kto wie,  wróci na stałe,
żeby w ciszy i spokoju dożywać tutaj szczęśliwej starości.
     Justyna ma trzydzieści lat. Jest ekonomistką. Ukończyła
Akademię Ekonomiczną w Krakowie, wyszła za mąż i na-
tychmiast zaczęły się typowe problemy. Pensji nie starcza-
ło, mieszkania nie było, przyszłość rysowała się mgliście.
Wielu jej znajomych ze studiów opuszczało kraj. Jadą inni,
jedźmy i my, postanowili z mężem. Była w siódmym mie-
siącu  ciąży.  Grecja  miała  być  tylko  etapem  do  nowego,
piękniejszego życia. Planowali emigrację do USA lub Ka-
nady. W Atenach znaleźli się w marcu 1988 roku. Zgłosili
się  do  Organizacji  Emigracyjnej.  Otrzymali  mieszkanie,
kartę pobytu, zapewniono im opiekę i pomoc do czasu ich
usamodzielnienia  się.  Na wiosnę przyszła  na  świat  Ania.
Rok później w Polsce upadł socjalizm i powstało nowe de-
mokratyczne  państwo.  Przebywający  w  Grecji  polscy
uchodźcy utracili  dotychczasowe przywileje socjalne.  Za-
mknęły się także przed nimi drzwi do Ameryki. Coś rów-
nież zaczęło się psuć w rodzinie Justyny. Zwyczajne, drob-



ne nieporozumienia przemieniały się w kłótnie, wzajemne
pretensje, żale i oskarżenia. Rodzina rozpadła się z dnia na
dzień.  O przyczynach rozpadu małżeństwa Justyna mówi
ogólnikowo i  oględnie.  Powrót  do  wspomnień  sprzed  lat
sprawia jej  przykrość.  Nie chce również, żeby wyglądało
tak, jakby całą winę za rozpad małżeństwa zrzucała na by-
łego męża.
     –– Zderzyły się dwa przeciwne światy –– opowiada ––
i  nie  udało  się  nam,  niestety,  wypracować  sensownego
kompromisu.
     Każde poszło swoją drogą. Sytuacja Justyny była nie do
pozazdroszczenia.  Skończyła  się  pomoc  organizacji,  od-
szedł mąż, została sama z małym dzieckiem wymagającym
ustawicznego doglądania. Ale dopisało jej szczęście. Znala-
zła  pracę.  Opiekowała  się  starszą,  samotną  Greczynką.
Szybko pomiędzy kobietami nawiązały się nici wzajemnej
sympatii i zaufania. Na prośbę Greczynki Justyna przenio-
sła się z córeczką do jej domu. Niedługo potem poznała Di-
mitrisa. Ich znajomość przerodziła się w miłość, ta          z
kolei w trwały związek małżeński.
     Pięć lat spędzonych na obczyźnie sprawiło, że Justyna
patrzy na Grecję krytycznie. Już dawno przeminął czas jej
niegdysiejszych  zachwytów.  W  Grecji,  jak  wszędzie  na
świecie, rządzi bezwzględny pieniądz. Kto go ma, ten jest
na wierzchu. Większość Greków żyje skromnie licząc się
z każdą drachmą. Polską i zachodzącymi w niej zmianami
jest  zaskoczona.  Tempo  reform  uważa  za  oszałamiające
i jednocześnie zbyt szybkie.
     –– Wielu moich znajomych nie wytrzymało, pogubiło
się w świecie nowych, nieznanych im wcześniej wartości,
spasowało  i  znalazło  się  na  marginesie.  Żeby  przetrwać
w tych warunkach, trzeba być drapieżnikiem, a przecież nie
wszystkie ryby w oceanie są rekinami –– puentuje Justyna.
     Adamkowie  są  młodym  małżeństwem.  Poznali  się
w Polsce, pobrali w Grecji. Ona jest nauczycielką, on mura-



rzem. Po pięcioletnim pobycie wrócili  w rodzinne strony
Agaty. Zarobione pieniądze inwestują w budowę domu. Na
jego funkcjonalność i nowoczesne wyposażenie grosza ża-
łować nie będą. Jeżeli będzie taka potrzeba, Heniek poje-
dzie  dorobić  w  Grecji.  Fachowiec  z  niego  dobry,  więc
przyjmą go z otwartymi rękami. Przez minione lata praco-
wał na budowach jako majster, zdarzało się, że nadzorował
je i kierował ludźmi. Grecy cenią jego fachowość, szanują
go za sumienność i solidność.
     Agata pracowała dorywczo. Wynajmowała się do sprzą-
tania  bogatych  domów.  Mówi  o  tym otwarcie,  ponieważ
uważa,  że żadna praca nie hańbi.  Nie widzi też powodu,
żeby się z tym kryć. Zresztą, co innego mogłaby tam robić?
Pracodawczynie traktowały ją przyzwoicie. Z większością
z  nich  żyła  w  dobrej  komitywie.  Z  niektórymi  nawet
w wielkiej zażyłości, choć o przyjaźni mowy być nie mo-
gło.  Ufały jej  do tego stopnia,  że otrzymywała zapasowe
klucze, żeby mogła sprzątać ich domy w dogodnym dla sie-
bie czasie.
     –– W kilku domach, których właścicielki nie pracowały,
swoje obowiązki zaczynałam zazwyczaj od babskich poga-
duszek przy kawie –– opowiada. –– Był to rodzaj obowią-
zującej obie strony grzecznościowej formuły. 
     Nie zdarzyło się, żeby któraś z pracodawczyń Agaty
okazywała jej swoją wyższość. Takie fakty mają zapewne
miejsce. Tego nie wyklucza. Ona z nimi się nie zetknęła.
     Adamkowie mieszkali w bloku, w wynajętym dwupoko-
jowym mieszkaniu. Nikt z sąsiadów nie wytykał im pocho-
dzenia, nie uważał ich za gorszych, nie okazywał im pogar-
dy  czy  choćby  cienia  niechęci.  Wszyscy  byli  serdeczni,
przychylni, wyświadczali im drobne przysługi.
     Latem 1990 roku rodzina Adamków powiększyła się.
Urodziła się córka Karolina. Chrzest odbył się w ateńskim
kościele pod wezwaniem Serca Jezusowego zgodnie z pol-
skimi obyczajami, w obecności zaproszonej z kraju rodziny.



     –– Zrezygnowałam z pracy, lecz nie pogorszyło to na-
szej sytuacji materialnej –– wspomina Agata. –– Mąż zara-
biał tyle, że nie musiałam ograniczać naszych wydatków.
     Żyli jak typowa grecka rodzina, z tym, że wszystko pod-
porządkowali jednemu celowi: zarobić na dom w Polsce. 
     Grecja nie jest rajem. Adamkowie jej nie idealizują, lecz
Agata wolałaby żyć bardziej tam, niż w Polsce. Heniek jest
przeciwnego zdania. Zagranicy ma powyżej uszu. Prawda,
że życie jest tam łatwiejsze, ceny niższe, a zarobki kilka-
krotnie wyższe, że można odłożyć, lecz przecież nie to jest
prawdziwym sensem życia. 
     W ostatnim roku ich pobytu w Grecji nadarzyła się im
okazja wyjazdu na stałe do Kanady. Mieli sponsora, formal-
ności były załatwione, wszystko dopięte na ostatni guzik.
Znowu obcy kraj,  obca  kultura,  otoczenie,  język.  Znowu
trzeba zaczynać od zera i piąć się po szczeblach społecznej
drabiny, rywalizując na dodatek z ludźmi zamieszkałymi w
Kanadzie od pokoleń. Zrezygnowali. Znajomi      z Polski
pukali się wymownie w czoła.
     –– To ci, co wyjeżdżają z domu najdłużej na tydzień ––
kwituje krótko Heniek.
     Prawdę mówiąc to właśnie on przekonał Agatę, żeby
zrezygnowali z osiedlenia się w Kanadzie i on namówił ją
do wcześniejszego powrotu do Polski. Wyjechał do Grecji,
bo zmusiły go do tego warunki ekonomiczne. Nie ma moż-
liwości w ojczystym kraju, więc trzeba szukać ich za grani-
cą. Ale żeby zostawać tam na stałe? Nie. Nigdy. Taka myśl
ani przez chwilę nie zaświtała mu w głowie.
     –– Jestem Polakiem i moje miejsce jest w Polsce ––
mówi i natychmiast dodaje, jakby chciał się usprawiedliwić.
–– Nie jestem nacjonalistą i nie mam nic przeciwko tym,
którzy swoje życie chcą sobie ułożyć poza Polską. Wolność
polega  na  poszanowaniu  wyboru  drugiego  człowieka.  Ja
prawo to szanuję jak święte przykazanie.



Z Wiednia do Rabego

     Helmut Melzner jest rodowitym wiedeńczykiem. Miesz-
ka w Rabem, małej  bieszczadzkiej  wsi  zagubionej  wśród
gór i lasów. W Wiedniu prowadził dobrze prosperujący sa-
lon samochodowy. Tutaj przedzierżgnął się w rolnika. Wy-
pasa kozy, hoduje ptactwo, uprawia ziemię, prowadzi małe
gospodarstwo  agroturystyczne.  Wygodne,  dostatnie  życie
porzucił z dnia na dzień, chociaż jak sam przyznaje, taka
właśnie decyzja dojrzewała w nim od dawna.
     –– Chciał w tajga, nad Bajkał –– opowiada o swoich
wcześniejszych  zamierzeniach.  ––  W Polsce  ja  miał  być
krótko. Moje znajome zaprosili mnie w Bieszczad. Jak ja
zobaczył, tak wiedział od raz, że to bardzo dobre miejsce na
moje inne życie.
     Mówiąc „inne”, Melzner daje do zrozumienia, że defini-
tywnie wyrzekł się jakichkolwiek związków ze swoją prze-
szłością i dawnym sposobem życia w Austrii.
     –– To nie życie –– mówi z niechęcią. –– To wyścig,
żeby być lepszy od sąsiad, kolega z pracy, brat, siostra. Mu-
sisz uśmiechać, udawać zadowolony, mówić, że wszystko
super i okay. A w normalne życie tak nie ma.
     Ciągła pogoń za sukcesem, nieustanne potwierdzanie
osiągniętej pozycji społecznej, ustawiczne czuwanie, żeby
nie dać wyprzedzić się innym jest stresogenne, nie do wy-
trzymania. I takie właśnie stało się z czasem dla Helmuta
Melznera.
     Nie ułożyło mu się także pożycie małżeńskie. Nie potra-
fili z żoną znaleźć wspólnego języka. Kiedy dzieci osiągnę-
ły pełnoletność i usamodzielniły się, Melznerowie rozeszli
się. Kilka miesięcy po ich rozwodzie zmarła matka Helmu-
ta, najbliższa jego sercu i jedyna w jego otoczeniu rozumie-
jąca go osoba.



     –– Kiedy został sam, dużo myślał, jak robić –– opowia-
da. –– Jeszcze inny dom? Jeszcze inny auto? –– milknie na
chwilę o potem mówi dalej. –– Znowu pieniądz, pieniądz
i pieniądz? Nie. Ja już tak nie chciał i wyjechał najpierw
Kraków, potem do państwo Zdanowicz, zobaczył Bieszczad
i znalazł tu dobre miejsce.
     Nagły impuls sprawił,  że Melzner postanowił zostać
w Polsce i porzucił myśl o wyjeździe nad Bajkał. Ponad rok
mieszkał w wynajętym pokoiku u znajomych, podróżował,
poznawał kraj, ludzi, język. Żył spokojnie, bez pośpiechu,
bez stresów, na zupełnym luzie. Pomimo to czuł się coraz
bardziej zniechęcony, sfrustrowany.
     –– Ja był bardzo umartwiony, że nic nie robił –– tłuma-
czy. –– Ludzie szli do praca, robili, byli zadowoloni, a ja
nic.  Znajome  powiedzieli:  ty  kupuj  ziemia  w  Bieszczad
i zostań rolnik.
     Melzner ma usposobienie marzyciela i romantyka. Lubi
ciszę, szerokie przestrzenie, zwierzęta, kontakt z przyrodą.
Zajęcie rolnika bardzo mu odpowiadało. Na realizację po-
mysłu nie musiał długo czekać. Okazja nadarzyła się jak na
zawołanie. Ktoś w Rabem chciał się pozbyć jednohektaro-
wego  gospodarstwa  z  budynkami.  Kilkudziesięcioletni
drewniany dom z chylącą się w zaświaty obórką zrobił na
Melznerze  przygnębiające  wrażenie.  Znajomi  radzili  mu
zrezygnować i poczekać na lepszą okazję. On jednak zdecy-
dował się na kupno posesji zauroczony jej położeniem     i
pięknym otoczeniem.
     Nie targował się. Nie zwodził. Zapłacił tyle, ile właści-
ciel żądał i już tego samego dnia oświadczył znajomym, że
zostaje w Rabem na stałe.
     –– To nie był duży pieniądz –– mówi. –– Ja więcej dał
w remont chałupa w środku, żeby zrobić mieszkanie dla go-
ści.
     Opowiada o tym szczerze, bez cienia przechwałki. Miej-
scowi potwierdzają, że Melzner włożył w realizację swoich



marzeń duże pieniądze. Zresztą, efekty jego inwestycji wi-
dać gołym okiem. Posesja uporządkowana, część mieszkal-
na oddzielona od gospodarczej. Budynki gospodarcze wyre-
montowane, zadbane, czyste, schludne.
     W obórkach Melzner trzyma 40 kóz, domowe ptactwo,
drobny inwentarz i trzy przysposabiane pod siodło osiołki
z myślą o najmłodszych gościach. W przyszłości w gospo-
darstwie mają być również muły i kucyki. Niepokaźny na
zewnątrz dom mieszkalny mieści na parterze obszerną ja-
dalnię, zaś na pięterku pokoje gościnne. Wszystko wykona-
ne w drewnie,  urządzone ze  smakiem, przytulne.  Pokoje,
ozdobione  rzeźbami  i  obrazami  bieszczadzkich  malarzy,
mają niepowtarzalny nastrój i koloryt.
     Dziesięć miejsc noclegowych, to tak na początek, za-
pewnia Melzner. W tym roku dobuduje dodatkowy segment
sypialny na dwanaście kolejnych łóżek. Materiały leżą na
podwórku, fachowcy umówieni, czeka tylko na sprzyjające
warunki atmosferyczne.
     W Bieszczadach o turystów coraz trudniej. Ten rok rów-
nież nie zapowiada się najlepiej.  Sezon trwa tutaj krótko.
Trzy,  najwyżej  cztery  letnie  miesiące,  a  potem następuje
okres turystycznie martwy. Melzner tym się jednak nie mar-
twi. Gości będzie miał w Rabem przez cały rok. Zresztą na
ich  brak  nie  narzeka.  Przyjeżdżają  do  niego  Austriacy,
Niemcy,  Holendrzy,  Polacy  i  Amerykanie.  Zapewnia  im
noclegi oraz śniadania i kolacje przygotowane z produktów
pochodzących z własnego gospodarstwa. Jego obecna ofer-
ta jest skromna i on jest tego świadomy, dlatego ciągle ją
poszerza. Rozwija także swoje gospodarstwo. Wydzierża-
wił kilka hektarów przyleśnych łąk i urządził na nich dwa
oczka wodne. W przyszłości  planuje wybudować kąpieli-
sko.  Ma  być  także  kilkuhektarowy  staw  rybny,  łodzie
i rowery wodne. W pobliskim kompleksie leśnym wytyczy
dla turystów ścieżki spacerowe, trasy narciarskie oraz trasy
crossowe do jazdy konnej.



     Plany ma ambitne, przyszłościowe. Wymagają one po-
ważnych nakładów finansowych. Sam nie jest w stanie ich
zrealizować. Rabe liczy czterdzieści kilka domów. Zarobić
można tutaj tylko na turystyce. Żeby czerpać z niej zyski,
trzeba zacząć działać wspólnie. Wie o tym Melzner, zdają
sobie z tego sprawę inni mieszkańcy wioski.
     –– U mnie kąpielisko, bilard, ping-pong –– wyjaśnia ––
u Chrapkiewicza konie, wycieczka do las i w góry. U pań-
stwa Nóżka odpoczynek i dobry, zdrowy jedzenie. Wszyst-
ko dla dużo ludzi naraz.
     Brukałowie mieszkają w środku wsi. Jerzy jest mechani-
kiem.  Prowadzi  warsztat  samochodowy.  Klientów,  szcze-
gólnie o tej porze roku, jak na lekarstwo. O jakichkolwiek
zyskach z usług nie ma nawet co marzyć. Żona, nauczyciel-
ka, pracuje w szkole. Żyją skromnie. Oszczędzają ograni-
czając swoje potrzeby do niezbędnego minimum. Od dawna
zastanawiają się, na czym można by zarobić dodatkowe pie-
niądze. Propozycja Melznera skusiła ich. Są przekonani, że
im się powiedzie.
     –– Próbować trzeba –– mówi Jerzy. –– Szansa na odmia-
nę życia jest. Ale może lepiej o tym dzisiaj nie mówić, żeby
nie zapeszyć.
     Brukałowie liczą wyłącznie na własne, skromne możli-
wości. Podobnie Nóżkowie. Jeśli nie liczyć ich trzech wol-
nych pokoi, które muszą przerobić na miejsca noclegowe,
swoją  działalność  będą  musieli  zaczynać  praktycznie  od
zera.
     Chrapkiewicz jest w sytuacji o niebo lepszej. Ma już
urządzone pokoje dla gości, konie pod siodło i do zaprzęgu
oraz  dobrze  zorganizowane,  dochodowe  gospodarstwo
rolno-hodowlane.
     Melzner jest optymistą. Wierzy, że uda im się zrealizo-
wać ich wspólne plany.



     –– Będzie dobrze –– zapewnia. –– My to robimy sobie
i innym ludziom w Rabe, w cały Bieszczad. Bo to będzie
kiedyś jeden kraj, Europa.



Nasza mała ojczyzna

     Życie w Czarnej toczy się od lat swoim utartym, nie-
zmiennym nurtem. Atrakcji, którymi można przyciągnąć tu-
rystów i zatrzymać ich na dłużej, jest we wsi jak na lekar-
stwo. Czarna leży przy „dużej pętli bieszczadzkiej”. Na jej
terenie znajdują się  źródła rzadkich wód leczniczych. Od
1974 roku Czarna posiada status uzdrowiska, lecz nic pozy-
tywnego z tego faktu jeszcze nie wynikło.  Ale wyniknąć
może.
     Zaczęło się  banalnie.  Kazimierz  Schutterly,  dyrektor
miejscowej  szkoły,  przeczytał  w  „Nowinach”  komunikat
Fundacji  Kultury,  która  ogłosiła  ogólnopolski  konkurs:
„Małe ojczyzny – tradycja dla przyszłości.”
     –– Byłem akurat w Ustrzykach –– wspomina Schutterly
––  poprosiłem  znajomych,  żeby  powiększyli  ogłoszenie
możliwie  do  największych  rozmiarów.  Po  powrocie  do
domu powiesiłem odbitkę na drzwiach i zacząłem się w nią
wpatrywać.  I  nagle,  olśnienie.  Przecież  my  próbujemy
w Czarnej zrobić coś takiego od roku.
     Schutterly przyjechał do Czarnej trzy lata temu. Jest na-
uczycielem, jego żona, Katarzyna, również. W miejscowej
szkole  był  akurat  dyrektorski  vacat.  Schuterrly  stanął  do
konkursu i wygrał go. Nowy człowiek w nowym miejscu.
Trzeźwe spojrzenie na zastałą rzeczywistość, aktywna po-
stawa wobec życia, głowa nabita różnymi pomysłami. Żeby
zacząć realizację najambitniejszego z nich, potrzeba, zda-
niem  Schutterlego,  społecznego  zaangażowania  i  około
trzech miliardów1 złotych. A więc tyle, co nic. Gdyby jego
pomysł udało się zrealizować, Czarna za kilka lat zmieniła-
by się w wieś płynącą przysłowiowym mlekiem i miodem. 

1  obecnie 300 tys.



     Schutterly ruszył po domach roztaczając przed ludźmi
wizję bajecznej przyszłości. Wyjaśniał im swoje racje, na-
mawiał  ich,  przekonywał.  Jednak  wielu  sojuszników  dla
swojej sprawy wśród nich nie znalazł. Pięknymi wizjami lu-
dzi w Bieszczadach się nie kupi. Żeby ich przekonać, trzeba
zacisnąć zęby, zakasać rękawy i pokazać im w robocie, co
się  samemu potrafi.  Schutterly  miał  szczęście.  Roboty  w
Czarnej nie brakowało. Od ośmiu lat ślimaczyła się budowa
nowej szkoły. Na jej  dokończenie potrzeba było ponad 2
miliardy złotych. Schutterly zdobył tę kwotę         w prze-
ciągu kilku tygodni. Budowa ruszyła z kopyta. Rok później
do nowych klas weszły dzieci. Równolegle z budową po-
wstał pomysł zorganizowania szkoły ekologicznej. Program
został opracowany i zatwierdzony przez Radę Pedagogicz-
ną, ale jego wdrożenie do realizacji już się nie powiodło.
Fiasko  utworzenia  szkoły  ekologicznej,  z  częściowo  już
wprowadzonym programem nauczania, Schutterly uznał za
chwilowe niepowodzenie. Związane ze szkołą plany włożył
do szuflady, lecz z urzeczywistnienia swojej wizji nie zre-
zygnował.
     –– Obecnie w naszej szkole działa pracownia Kultury
Ziemi w formach lżejszych, bardziej dla dzieci zrozumia-
łych –– tłumaczy.  –– Prowadzone są zespoły botaniczne,
przyrodnicze i proekologiczne.
     Budując szkołę i tworząc podstawy programu ekologicz-
nego, Schutterly stara się dotrzeć ze swoim pomysłem nie
tylko do mieszkańców Czarnej, lecz także do pozostałych
miejscowości na terenie gminy. Własnym sumptem wydaje
jednodniówkę „Czarna – nasz dom”. Reakcje ludzi są róż-
ne. Większość z nich nie angażuje się w jego działanie, stoi
z boku, przygląda się. Poparcie Schetterly zdobywa wśród
nauczycieli  i  nielicznej  garstki  miejscowej  inteligencji.
Wspierają go ks. Bizior, architekt Juraszyński, prawnik Su-
rowiecka, wójt Podraza, lekarz Marcin Płocki i kilka innych



osób. Powstaje mocna grupa, którą jednoczy wspólny cel –
Czarna, nasz dom, nasza mała ojczyzna. 
     Ogłoszony przez Fundację Kultury konkurs dał Schutter-
lemu nowy bodziec do działania. Idea konkursu okazała się
zbieżna  z  programem  zamieszczonym  w  jednodniówce
„Czarna  –  nasz  dom.”  Organizatorzy  konkursu  zapowie-
dzieli  spotkanie w Borach Tucholskich.  Wcześniej  trzeba
było opracować i wysłać na ich adres projekt wstępny. Do-
słownie  w ostatniej  chwili  Schutterly  pisze siedem stron.
Ku  jego  zaskoczeniu  opracowanie  znajduje  akceptację
u dwunastu jurorów. To wielki sukces, wziąwszy pod uwa-
gę, że na konkurs napłynęło 151 projektów z całej Polski.
Chociaż był to dopiero etap kwalifikacyjny, Schutterly zdał
sobie sprawę, że przed Czarną otwiera się szansa, której nie
wolno mu zmarnować.
     Po powrocie z Borów Tucholskich Schutterlego ogarnę-
ły wątpliwości. Żeby przejść drugi etap konkursu, musieli
opracować projekt bardzo konkretny i fachowy. I wtedy do
działania  przystąpił  architekt  z  Warszawy,  bieszczadnik,
Łukasz Juraszyński. Termin złożenia projektu mijał za 12
dni. Na początku września, w „Zajeździe na Kresach”, po-
wstała grupa inicjatywna licząca 18 osób. Wszyscy uczest-
nicy zebrania zgłosili chęć współpracy przy opracowywa-
niu  projektu.  W ciągu  trzech  dni  plan  został  ukończony.
Czas naglił. Termin zamknięcia drugiego etapu był tuż, tuż.
Wysłanie projektu pocztą nie wchodziło w rachubę. Mógł
nie dotrzeć na czas.
     Tomasz Niziołek pojechał do Torunia i złożył projekt
w siedzibie uniwersytetu na dziesięć godzin przed upływem
terminu zgłoszeń. Nastąpiły trzy tygodnie napiętego oczeki-
wania. Dwudziestego siódmego września dostali telegram:
„Projekt Państwa został zakwalifikowany do finału konkur-
su Naszych Ojczyzn. Gratuluję i serdecznie pozdrawiam w
imieniu jurorów.”  Podpisał dyr. Konkursu W. Chmielew-
ski.



     –– Zupełnie nieoczekiwanie dla wszystkich nasz projekt
znalazł się w finale –– wyznaje Schutterly.
     Niedowierzanie, ulga, radość, a potem euforia. Po niej
otrzeźwienie. Żeby wygrać, trzeba znaleźć się w ścisłej trój-
ce. Przecież są jeszcze rywale. Co prawda tylko piętnastu,
ale  za  to  jakich.  Żeby  ich  pokonać,  trzeba  dać  z  siebie
wszystko.  A to  oznaczało  tygodnie  harówy,  gromadzenia
atutów, znalezienia sponsorów i poparcia wiejskiej społecz-
ności.  
     Projektowi nadali tytuł „Zdrój”. W jego nazwie zawarta
jest symboliczna wieloznaczność. Czarna jako uzdrowisko
i Czarna jako zdrój ludzkich pomysłów, inicjatyw, przedsię-
biorczości. Ich propozycja zawiera diagnozę obecnej sytu-
acji  wsi  i  sposoby  rozwiązywania  nabrzmiałych  proble-
mów.  Zaproponowali  również  powołanie  Towarzystwa
Kulturalnego. Jego podstawowym zadaniem byłaby kultu-
rowa integracja miejscowej społeczności, którą tworzą osie-
dleńcy z wielu stron Polski.
     Powstanie zdroju nie jest celem samym w sobie, lecz
prowadzącym do niego środkiem. Celem ma być zasobność
duchowa i materialna ludzi mieszkających w Czarnej. We-
dług ich projektu, sam Zdrój to dwa, najwyżej trzy budynki
wkomponowane architektonicznie w teren – Dom Zdrojo-
wy i Zakład Przyrodoleczniczy. Przyjeżdżający na leczenie
kuracjusze mieliby zamieszkać w domach prywatnych, któ-
rych właściciele zapewniliby im także całodzienne wyży-
wienie w oparciu o produkowaną w swoich gospodarstwach
zdrową żywność.
     –– Jest to lokalne, niepodobne do innych rozwiązanie ––
tłumaczy Schutterly. –– Rozsądne także pod względem fi-
nansowym. Na jego rozruch potrzeba dwa,  najwyżej  trzy
miliardy złotych. Wykorzystując istniejący w Czarnej Gór-
nej ośrodek wczasowy, wystarczy zbudować trasy spacero-
we, ścieżki zdrojowe, pijalnię wód mineralnych, chodniki,
poprawić nawierzchnię dróg, wspomóc finansowo, niewiel-



kimi sumami tych, którzy chcieliby przyjmować przyjezd-
nych na swoje kwatery.
     Na projekt złożyły się dwa zagadnienia: Zdrój dla gości,
a dla miejscowych miejsca pracy i rozwój gospodarczy wsi
poprzez  stworzenie  gospodarstw  agroeko-turystycznych,
usługowych,  rozwój  zielarstwa,  pszczelarstwa,  rzemiosła
artystycznego i tym podobnych przedsięwzięć. Z większych
inwestycji, gazyfikacja Czarnej w oparciu o własne zasoby
gazu oraz uruchomienie lokalnego przejścia granicznego.
     Sukces grupy inicjatywnej z Czarnej odbił się szerokim
echem w całych Bieszczadach. Dołączają do niej nowi lu-
dzie, rodzą się nowe pomysły. Ludzie z Czarnej mają świa-
domość niepowtarzalnej szansy i chcą ją wykorzystać. Pro-
wadzą  akcję  uświadamiającą  wśród  mieszkańców  swojej
gminy. Ich program wzbogaca się z dnia na dzień o nowe
inicjatywy.  Akcja  rozszerza  się  na  inne  miejscowości.
Opracowano Zieloną Drogę – interesującą i atrakcyjną dla
szkół  formę  poznawania  Bieszczadów  i  bezpośredniego
kontaktu z przyrodą i ludźmi zamieszkującymi ten zakątek
Polski. W Polanie, miejscowości oddalonej od o Czarnej 9
km, powstała stadnina „Tabun” oferująca hipoterapię. Kil-
kanaście osób zgłosiło chęć otwarcia galerii rzemiosła arty-
stycznego. Projekt wspierają księża miejscowej parafii, pra-
cownicy Urzędu Gminy, rolnicy, przedsiębiorcy i kupcy. W
pierwszych dniach  listopada na  kolejnym zebraniu  grupy
inicjatywnej  uczestniczyło  czterdzieści  osób.  Pierwotny
projekt dopełniono nowymi pomysłami. Między innymi za-
proponowano stworzenie lokalnej gazety i „Radia Czarna.”
Ludzi z Czarnej połączył wspólny cel – budowanie małej
ojczyzny. W niej widzą przyszłość dla siebie i dla swoich
dzieci.
     Małgorzata Bartnik, sekretarz Urzędu Gminy, należy do
sekcji, która zajmuje się promocją budowy Zdroju oraz po-
zyskiwaniem sojuszników i inwestorów.



     –– Do pracy w grupie inicjatywnej zostałam oddelego-
wana przez wójta –– mówi. –– Pomysł popieramy wszyscy
bez  wyjątku.  Dwa  lata  temu  nasza  gmina,  przystępując
w ramach Związku Gmin Pogranicza do Funduszu Współ-
pracy z Zagranicą, opracowała podobną koncepcję.
     Bartnik wierzy, że ich projekt zyska akceptację jurorów
i przebije się do ścisłego finału. Nagroda w wysokości 2
miliardów  złotych  otworzyłaby  nowe  perspektywy  przed
ich  miejscowością.  Pobudziłaby  do  działania  zastygłą
w marazmie społeczność, dała asumpt indywidualnej inicja-
tywie, natchnęła ludzi wiarą we własne możliwości, zaś po-
dobnym do Czarnej bieszczadzkim wsiom wskazała drogę
gospodarczego rozwoju.
     –– Rozważając możliwości urzędu gminy, wszystkie na-
sze aktywa i  pasywa, doszliśmy do wniosku, że sami nie
damy rady. Gdyby nawet, to trwać to będzie dziesiątki lat.
Czas może zniechęcić ludzi, załamać ich, wymusić odstęp-
stwa od pierwotnych planów –– mówi Bartnik. –– Dlatego
przyłączyliśmy się do społecznej inicjatywy. Jeśli nie wy-
gramy, nie załamiemy rąk. Będziemy szukać innych możli-
wości dotąd, aż je znajdziemy. Rezygnacja na tym etapie
byłaby dla nas samobójstwem. Pokazać ludziom możliwo-
ści, tchnąć w nich nadzieje i zrezygnować? Nie. W żadnym
wypadku.



Ach, te kozy

     O kozach, ich charakterach, przymiotach i satysfakcji,
jaką przynosi hodowla tych zwierząt, Zbigniew Takuśki po-
trafi snuć niekończące się opowieści.
     –– Weźmiesz małą kózkę na kolana, przytulisz ją, po-
głaszczesz, a ona uśnie jak dziecko –– twierdzi.
     Jego znajomy, Nikos Manolopulos, jeden z najwięk-
szych hodowców kóz w Bieszczadach, zaczynał przed laty
skromnie. Pracował wtedy w Smolniku, koło Łupkowa. Ku-
pił małą kózkę karpacką i trzymał ją na podwórku zamiast
psa. Kózka tak się do niego przywiązała, że nie odstępowa-
ła go na krok. Takich dróg jak obecnie w tamtym czasie w
Bieszczadach nie było, więc Nikos pokonywał bieszczadz-
kie bezdroża konno. Kiedy jechał do Cisnej albo Komań-
czy, kózka biegła za nim jak pies piętnaście kilometrów w
jedną stronę.
     –– Zastanawia mnie, czemu w naszej religii koza przed-
stawiana  jest  jako  stworzenie  diabelskie,  gdy  tymczasem
nie  ma  wśród  zwierząt,  może  z  wyjątkiem  konia  i  psa,
stworzenia wierniejszego od niej i bardziej przywiązanego
do człowieka –– dodaje Takuśki.
     Zbigniew Takuśki mieszka w Hoszowczyku. Przyjechał
tutaj w latach siedemdziesiątych z wałbrzyskiego. Bieszcza-
dy  skusiły  go  wizją  nieskończonych  możliwości.  Ziemia
była tutaj za bezcen. Kredyty na warunkach o jakich rolnicy
w innych regionach Polski mogli tylko pomarzyć. Do tego
ulgi,  maszyny i  materiały budowlane poza zwyczajowym
przydziałem, jak nazywano ówczesną reglamentację.
     Przyjechali właściwie we trzech. Byli młodzi, hardzi
i bezgranicznie naiwni, mówi z przekąsem Takuśki. Marzy-
li o dwóch rzeczach: niezależności i pracy na swoim. Biesz-
czadzka rzeczywistość okazała  się  dla nich  bezwzględna.
Po kilku latach mizerii koledzy Takuśkiego porzucili Biesz-



czady i  wrócili  tam, skąd przybyli.  On został.  Dlaczego?
Próżno  go  o  to  pytać.  Nie  potrafi  powiedzieć.  Może  na
złość tamtym? Może dlatego, że jest uparty i nie lubi prze-
grywać? A może dlatego, że jest optymistą i wierzy we wła-
sne siły? Myślał o tym tysiące razy. Tysiące razy kładł się
wieczorem do łóżka przekonany, że ta noc jest jego ostatnią
nocą w Hoszowczyku. Jutro wstanie, spakuje się     i wyje-
dzie stąd bez oglądania się za siebie. Mijała noc, budził się,
wychodził na podwórko, zapalał papierosa, rozglądał się po
okolicznych stokach, patrzył na niebo, pola i lasy, chwytał
widły i szedł do obory.
     –– Brało się ten swój wóz i toczyło się go przed siebie
–– zwierza się. –– Tak było wczoraj, tak jest dzisiaj, tak bę-
dzie jutro, pojutrze.
     Swoje gospodarowanie w Bieszczadach zaczynał od ho-
dowli bydła na 17 ha. Ziemia była licha, więc musiał prze-
znaczyć ją na pastwiska.  Trzymał ponad 30 krów mlecz-
nych i cielęta na opas. Wiodło mu się w tamtym okresie do-
brze. Perspektywy na przyszłość były zachęcające, więc do-
kupił  kilka hektarów ziemi,  kawałek lasu,  wyposażył  go-
spodarstwo w sprzęt i  maszyny rolnicze, zaczął  budować
duży dom. W latach osiemdziesiątych nastąpiło gwałtowne
załamanie. Hodowla bydła stała się z dnia na dzień nieopła-
calna, więc musiał ją zlikwidować. Trzy lata pracował w le-
sie, dorabiał również stolarką produkując boazerię, listwy,
kantówki. Zajęcia te traktował jako doraźne i tymczasowe.
W latach dziewięćdziesiątych założył ze znajomymi spółkę
cywilną. Postanowili hodować kozy. Zmechanizowana fer-
ma, obliczona na 300 sztuk zwierząt, produkować miała ko-
zie mleko i jego przetwory. Rynek był duży, chłonny, zain-
teresowanie produktami ogromne.        O zbyt byli spokojni.
     Na realizację swojego pomysłu potrzebowali kredytu.
Obiecano im dofinansowanie z fundacji amerykańskiej. Po-
nieważ procedura uznaniowa przedłużała się, Takuśki kupił
na przetargu kredyt dolarowy zastawiając swoje gospodar-



stwo. Kilka miesięcy później fundacja wycofała się  z przy-
rzeczenia. Takuśki został ze stadem kóz oraz rosnącymi la-
winowo odsetkami.
     –– Długu nie spłacam, bo nie mam z czego –– tłumaczy.
–– W ubiegłym roku poprawiło się trochę.  Wzrosła cena
mleka na skupie. Ale znowu nie aż tak, żebym miał skakać
z radości. U nas, w Polsce, sprzyjających warunków dla ho-
dowli kóz nie było właściwie nigdy –– przerywa i poprawia
się. –– Nie! Przepraszam. Były, tyle że bardzo krótko. Za-
częło się wszystko ładnie układać jakieś trzy lata temu, lecz
ktoś wymyślił kleszcza i wszystko rozsypało się niczym do-
mek z kart.
     Rodzina Zbigniewa Takuśkiego utrzymuje się z hodowli
kóz i sprzedaży koziego mleka. Pracy na farmie jest dość
dla  wszystkich.  Najstarsza  córka  Zbigniewa,  Małgorzata,
studentka Akademii Rolniczej w Rzeszowie, wzięła urlop
dziekański, ponieważ do dojenia kóz potrzebne są kobiece
ręce.  Syn Marcin i  14-letnia Karolina  też mają  przydział
swoich obowiązków i żadnej taryfy ulgowej. Chyba, że na-
uka albo choroba, wyjaśnia Takuśki. Pomaga także brat Ta-
kuśkiego, którego ściągnęli  do Hoszowczyka w ubiegłym
roku.
     –– Pierwsze pokolenie osadników nie dorobiło się nicze-
go –– twierdzi Gośka. –– Mieszkają w połemkowskich cha-
łupach, mają małe ogródki, trzymają pojedyncze zwierzęta.
Dopiero ich dzieci, które zarobiły jakieś pieniądze poza rol-
nictwem, postawiły murowane domy i pokupiły samocho-
dy, żyją inaczej. Ja z tatą różnię się i w poglądach, i w dzia-
łaniu –– mówi. –– On, zanim zacznie coś robić, najpierw
długo rozważa, zastanawia się i namyśla. Ja natomiast dzia-
łam małymi kroczkami, ale za to szybko, spontanicznie i w
zależności od sytuacji.
     –– Poglądy różne, cel jeden –– wtrąca Zbigniew.
     –– Sto procent ręcznej roboty i do tego ciągłe dokony-
wanie  wyboru  ––  dodaje  Gośka.  ––  Trzeba  wymienić



w ciągniku  chłodnicę,  akumulator,  oponę.  No  to  robimy
przegląd  i  mówimy:  aha?!  Chłodnicę  się  polutuje,  zatka
i jeszcze pochodzi. Akumulator niekoniecznie,  bo ciągnik
postawi się na górce, ale bez opon pola się nie zaorze, no to
kupujemy w tym miesiącu oponę.
     –– Nasza trudna sytuacja wynika nie tylko z powodu fi-
nansowych kłopotów. Hodowla kóz wymaga ciężkiej, wie-
logodzinnej ręcznej harówy –– mówi Takuśki. ––Taka jest
jej specyfika i nic się na to nie poradzi, chociaż ludzie czę-
sto mówią: co tam koza, dasz jej miotłę i też zje. Nic błęd-
niejszego.
     –– Jest bardzo wybredna w doborze pokarmu. Chodzi po
łące, tu  skubnie jakąś trawkę, tam obgryzie gałązkę i  lu-
dziom niezorientowanym wydaje się, że zadowala się byle
czym –– opowiada Gośka.
     –– Będzie pasła się na gołym, skubała świerka, brzozę,
ogryzała chwasty, z tym, że ten chwast, świerczek, brzózka
mają  odpowiednią  wartość  odżywczą  i  w  metabolizmie
kozy odgrywają ważną rolę –– wyjaśnia Takuśki. –– Ona
zje nawet miotłę, ale tylko wtedy, gdy będzie jej brakowało
jakiegoś istotnego składnika, który akurat w tej miotle bę-
dzie.
     –– Albo gdy będzie rzeczywiście głodna –– dodaje Goś-
ka.
     –– Ale z winy gospodarza –– zastrzega jej ojciec –– bo
chcąc mieć efekty hodowlane i produkcję mleka na pozio-
mie, trzeba tej kozie dać dużo. Pokutuje u nas na temat kóz
wiele stereotypów, jak choćby ten, iż koza jest symbolem
społecznego zacofania i biedy. Rozmawiałem kilka lat temu
z pewnym Amerykaninem, polskiego pochodzenia, ale za-
siedziałym za oceanem od dwóch pokoleń. Gadaliśmy     o
tym i  owym,  i  spytał  mojego  wspólnika,  ile  mamy kóz.
Tamten odparł, żeby go zbyć: setkę. O! Zdziwił się, to wy
jesteście bogacze.



     –– Kózka stała się zwierzątkiem lubianym, modnym, ro-
dzajem maskotki. Można ją zobaczyć w wielu przydomo-
wych ogródkach. Ludzie nie trzymają jej dla mleka, ale dla-
tego, że ładna, że da się lubić, do zabawy z dziećmi, za-
miast kota, psa, a nawet z czystego snobizmu –– mówi Goś-
ka.
     –– I dobrze. Ja to pochwalam –– zgadza się z córką Ta-
kuśki. –– Lepsza w ogródku żywa koza niż gipsowy krasnal
albo bocian.
 





Żadna władza nie jest wieczna

     Kiedy przyjechał na to pustkowie był stan wojenny.
     –– Komuniści czepiali się o byle gówno –– opowiada
Krzysztof Bross. –– Dzisiaj są inne czasy, ale władza dalej
mnie nie lubi. Dlaczego mnie w Sannej nie akceptuje, tego
nie potrafię zrozumieć. Ale to na nic, bo ja się stąd nie ru-
szę.
     Krzysztof Bross mieszka z rodziną w Teleśnicy Sannej.
Brossowie są jej jedynymi mieszkańcami. Sannej nie ma na
żadnej mapie. Położona wzdłuż koryta Sanu wieś zalana zo-
stała wodami powstałego w latach siedemdziesiątych jezio-
ra solińskiego. Bross jednak nadal posługuje się jej dawną
nazwą. 
     Gospodarstwo Brossa leży na cyplu, który figuruje na
mapach  jako  półwysep  nazwany  jego  imieniem.  Mógłby
więc mówić, co byłoby zgodne z prawdą, że mieszka na
swoim półwyspie. Ale Bross jest uparty.
     –– Mieszkamy w Sannej –– mówi –– koniec, kropka.
     Do Sannej nie da się dojechać samochodem. Powód jest
prosty.  Droga  kończy  się  w  sąsiedniej  wsi,  Teleśnicy
Oszwarowej. Stąd do Brossa, na skróty, jest ponad 6 km.
     –– A, o! tam. Nad wodą –– informuje krótko mężczyzna,
który łowi ryby z drewnianego pomostu. –– Zaraz za tym
wzniesieniem –– pokazuje porośnięte lasem wzgórze.
     „Zaraz” oznacza forsowny, ponadgodzinny marsz brze-
giem jeziora lub podobne w czasie, ponadgodzinne wiosło-
wanie Zatoką Teleśnicką w stronę Wyspy Skalistej. Każdy
z tych szlaków ma swoje plusy i minusy oraz jedną, wspól-
ną zaletę – nieomylnie prowadzi do domu Krzysztofa Bros-
sa w jego Sannej. 
     Bross pochodzi ze Śląska. Pracował w Hucie Katowice.
Jego  zaangażowanie  w  „Solidarności”  spowodowało,  że



musiał odejść z zakładu, opuścić Śląsk i szukać dla siebie
innego miejsca do życia.
     –– Decyzja o zamieszkaniu tutaj zapadła w osiemdzie-
siątym pierwszym roku –– opowiada Bross. –– W paździer-
niku byłem u Podkowskiego, naczelnika Ustrzyk Dolnych,
który zapewnił mnie, że mogę w przyszłości liczyć na kup-
no Sannej.
     Kiedy trzy miesiące później Bross zjawił się u Podkow-
skiego, ten odmówił mu sprzedaży gruntów. Po kilku latach
starań  Brossowi  udało  się  nabyć  na  własność  25-arową
działkę. Reszta półwyspu, ok. 35 ha łąk i zakrzaczeń, wziął
w dzierżawę i to, jak twierdzi, tylko dzięki szczęśliwemu
zbiegowi okoliczności.
     Mijały lata. Na wszystkich szczeblach ustrzyckiej wła-
dzy następowały kolejne przetasowania.  Zmieniali  się  lu-
dzie, nie zmieniał się ich stosunek do Brossa i jego sprawy.
     –– Do dzisiaj siedzę nie na swoim –– tłumaczy Bross. ––
Że taki stan rzeczy był na rękę komunistycznej władzy, to
mnie nie dziwi. Nie mogę jednak pojąć, dlaczego odpowia-
da  również  obecnym  ustrzyckim  demokratom.  Zastępca
burmistrza poprzedniej kadencji powiedział mi przy świad-
kach prosto w oczy, że on od zawsze mi dobrze radził, że
„z cudzego konia w pół drogi złaź”.
     Bross uważa, że racja jest po jego stronie. 
     Swoje racje ma również ustrzycka gmina. Jest prawnym
właścicielem półwyspu. W 1991 roku przejęła go od Skarbu
Państwa na mienie komunalne i ma w stosunku do tego ka-
wałka ziemi określone plany. Jakie? Tego Bross nie wie.
Wie  natomiast,  że  z  tych  35  ha,  położonych  w  jednym
z najbardziej atrakcyjnych miejsc nad zalewem, można wy-
kroić kilkadziesiąt działek rekreacyjnych. Z ich sprzedażą
nie  byłoby  kłopotów.  Nawet  na  przetargu  poszłyby  jak
świeże bułeczki. Nic więc dziwnego, że chociażby z tego
względu Zarząd Gminy trzyma mocno w garści ten kawałek
ziemi i nie chce z niego zrezygnować.



     –– Sam jestem sobie winny –– opowiada Bross. –– Pod-
kusiło mnie w sierpniu osiemdziesiątego dziewiątego, żeby
ściągnąć tutaj burmistrzów. Pojechałem do Ustrzyk, namó-
wiłem ich na przyjazd, pokazałem im Sannę i to był błąd.
Gdybym powiedział wtedy, wiecie, jest tam takie 30 ha, ta-
kie ni to, ni sio, nie wiadomo co, to na pewno by odpuścili i
Sanna byłaby dzisiaj moja. No, ale jak już przypłynęli, jak
zobaczyli ten uroczy zakątek, z miejsca zaczęły się proble-
my. Tak to już jest. Czego oczy nie widzą, tego sercu nie
żal.
     Bross uważa,  że jego wieloletnia praca,  jaką włożył
w  zagospodarowanie  półwyspu  daje  mu  niezaprzeczalne
prawo do jego kupna. Żył tutaj jak pustelnik, harował jak
wół, uprawiał ziemię, postawił dom, związał z Sanną przy-
szłość swojej rodziny.
     –– Tutaj jest moja parszywie moralna racja do tej ziemi
–– twierdzi. –– Nie upieram się przy całości. Osiem, dzie-
sięć hektarów uważałbym za szczyt urzędniczej łaski.
     Bross chce stworzyć w Sannej wzorcowe gospodarstwo
agroturystyczne,  które  jemu i  jego dzieciom zapewniłoby
przyszłość. 
     Przez czternaście lat gospodarowania układało mu się
różnie. Pierwszą zimę po przyjeździe do Sannej przetrwał
dzięki gościnności i pomocy Henryka Victoriniego. Drugą,
już na swoim, w krytej papą budzie cztery na trzy metry
z surowej  tarcicy  ocieplonej  prowizorycznie  watą i  folią.
Nie zraziły go ciężkie warunki, brak drogi, elektryczności,
podchodzące nocami pod próg wilki. Zbudował dom. Ho-
dował konie, bydło i owce. W 1990 roku jego ambitne pla-
ny rozwinięcia hodowli owiec wzięły w łeb. Skończył się
zbyt na wełnę i owcze mięso. Zimą 1991 roku musiał sprze-
dać całe stado, co do sztuki, za bezcen.  Z rolnictwa wyżyć
się już nie dało. Postanowił zająć się turystyką.        Z mate-
riału  zgromadzonego  na  budowę  owczarni  postawił  dwa



domki campingowe. Dzisiaj są jedynym źródłem utrzyma-
nia jego rodziny.
     –– Sezon trwa w Bieszczadach krótko, dwa, trzy, najwy-
żej cztery miesiące –– tłumaczy Bross. –– Nie zarobią one
na pozostałe, martwe turystycznie. Mam wiele pomysłów,
jak ożywić Sannę, czym przyciągnąć tutaj ludzi przez cały
rok. Składałem różne propozycje ustrzyckim burmistrzom.
Żadna jednak nie  przypadła  im do gustu.  Ich  odpowiedź
brzmi zawsze tak samo: „to się nie da, panie Bross.” Weź-
my na przykład polowania, lecz nie takie jak w lasach mini-
sterialnych,  gdzie  przyjeżdża  bogaty  Niemiec,  strzeli  do
pięknego  byka  reproduktora  i  wyjeżdża  ––  opowiada
Bross.–– Tu trzeba przywieźć do jednej łani dziesięciu my-
śliwych. Dziewięciu ją zobaczy, dziesiąty strzeli, ale wszy-
scy będą tutaj po pięć dni i zostawią za swój pobyt u miej-
scowych ludzi kupę pieniędzy. 
     Bross próbował zainteresować Dyrekcję Lasów Pań-
stwowych i  Urząd Wojewódzki  w Krośnie innym swoim
pomysłem.  Proponował  utworzenie  w  Sannej  wspólnego
gospodarstwa łowieckiego. Jest na półwyspie gotowa baza
noclegowa, zrobi się lądowisko dla awionetek, wokół 3 tys.
ha dziewiczych lasów i w bród dzikiej zwierzyny.
     –– Na dwudziestu hektarach użytków zielonych urządzę
żerowiska. Myśliwy, na przykład z Zachodu, robi międzylą-
dowanie w Rzeszowie, a po godzinie ląduje w samym środ-
ku terenu łowieckiego. Nie spodobało się. Jaka była odpo-
wiedź? Taka jak zwykle. To się nie da, panie Bross. Co się
nie da i dlaczego, tego się już nie dowiedziałem. Trudno ––
wzrusza ramionami. –– Poczekam na takie czasy, kiedy się
da. Żadna władza nie jest wieczna.



Ostanie rancho w mieście

     –– Znajomi mówią, że jestem zachłanny i chciwy. Za-
chłanny na pewno nie, ale chciwy tak –– śmieje się przekor-
nie Emil Gyurko. –– Chciwy na robotę –– dodaje. –– Od
szesnastego roku życia zdany byłem tylko na siebie. Nigdy
jednak nie goniłem za pieniądzem, zawsze za robotą. Kto
ma  zdolności  do  robienia  interesu,  wykorzystałby  je  na
moim miejscu i dorobił się majątku. Ja pieniędzy robić nie
umiem.
     Wbrew temu, co twierdzi, pieniądze, i to duże, mógłby
zrobić w każdej chwili. Jest właścicielem sporego kawałka
gruntu  położonego  w  willowej  części  Sanoka.  Popyt  na
działki budowlane jest tutaj duży. Sąsiad Gyurki wziął kilka
miesięcy temu za 10-arowy plac 150 milionów1. Gyurko ma
dwa i  pół  hektara.  Kupa szmalu,  wzdycha  jego  znajomy
kręcąc  przy  tym głową.  Gyurko  jednak swojej  ziemi  nie
sprzeda, ponieważ nie chodzi drogą doraźnych zysków. Gy-
urko drepcze ścieżką własnych pomysłów i kruchej, złudnej
nadziei, że któryś z nich uda mu się w końcu zrealizować.
     Urodził się w Rumunii. Do Polski przyjechał z ojcem
w 1947 roku jako jedenastoletni chłopiec.
     –– Repatriacja prowadzona była na szeroką skalę –– tłu-
maczy. –– Wystarczyło, że miało się w swoim pochodzeniu
jakiś pierwiastek polskości. Zachęcali ludzi do wyjazdu, ku-
sili na różne sposoby. Pamiętam propagandowy chwyt mó-
wiący, że w Polsce kiełbasy wiszą na płotach.
     Przez półtora roku mieszkał z ojcem w Kędzierzynie.
Potem była Warszawa, Biała Podlaska, szkoła zawodowa,
a po jej ukończeniu skierowanie do pracy przy odbudowie
stolicy. Po dwóch latach wrócił do Kędzierzyna. W 1964

1  obecnie 15 tys.



wyjechał na południe Polski i pracował przy budowie zapo-
ry w Solinie.
     –– Osiem lat później przeniosłem się do Sanoka ––
wspomina. –– Pracowałem w „Stomilu”, „Autosanie”, Ko-
palnictwie Nafty i Gazu. Nigdy jednak na roli. Skąd u mnie
ten sentyment do ziemi, sam nie wiem.
     Dzisiaj ma 59 lat, rentę, mieszkanie w bloku w centrum
miasta  i  trzyhektarowe  gospodarstwo,  które  nadaje  sens
jego życiu. Kupił je dziesięć lat temu dla syna, który koń-
czył szkołę rolniczą. Marzył, że wspólnie zajmą się ogrod-
nictwem. Mieli zacząć gospodarowanie od dwóch szklarni.
Dzisiaj,  zamiast  nich,  stoją  dwa  tunele  foliowe.  Trochę
w nich pomidorów, papryki, kilkadziesiąt krzaczków bakła-
żana. Tyle, co na własne potrzeby.
     –– Nie wyszło –– mówi Gyurko. –– Zjadły nas kredyty,
które  wziąłem  na  zakup  gospodarstwa.  Żeby  nie  wpaść
w zadłużenie i  nie stracić ziemi, całą pożyczkę spłaciłem
jednorazowo.  Na  zaplanowane  inwestycje  zabrakło  środ-
ków. Zawiodłem się również na synu. Sądziłem, że jego za-
wodowe przygotowanie wystarczy. Okazało się, że trzeba
czegoś  innego:  samozaparcia,  cierpliwości,  wyrzeczeń,
a przede wszystkim miłości do ziemi. Tego się nie nauczy,
ani nie kupi. To trzeba mieć w sobie. Z tym się człowiek ro-
dzi.
     Gospodarowanie idzie Gyurce kulawo, chociaż pomy-
słów mu nie brakuje. Nadal upiera się przy ogrodnictwie.
Tym  razem  nie  szklarniowym,  ze  względu  na  wysokie
koszty,  ale  sezonowym,  produkującym  pod  folią  rzadkie
w tych stronach warzywa i jarzyny. W ten sposób zapewnił-
by sobie ich zbyt.
     –– No i niewielkie stado niosek –– rzuca mimochodem
uwagę. –– Sto kurek dawałoby pięćdziesiąt jajek dziennie.
Gdybym je sprzedał, byłoby z nich sto tysięcy1 złotych do-
chodu brutto. Sezon trwa trzysta dni, co daje w sumie trzy-

1  obecnie 10 zł



dzieści milionów1 złotych –– tłumaczy. –– Czysty zysk ob-
liczam skromnie  na  piętnaście  procent,  czyli  cztery  i  pół
miliona2. Nie jest to dużo, ale na ulicy tego nie znajdzie.
     Pieniądze są dla Gyurki sprawą drugorzędną. Ludzie
będą mieli świeże jajka, on minimalny, ale przecież zawsze
jakiś dochód i satysfakcję z tego, co robi. Nie będzie gnił
w bloku, gapił się godzinami w telewizor i głupiał do szczę-
tu. Będzie przebywał na świeżym powietrzu, zarabiał, miał
konkretne zajęcie i dzięki niemu czuł się potrzebny innym.
Dla niego są to wartości niezbywalne, stokroć ważniejsze
od pieniędzy.
     W ostatnich latach Gyurko imał się wszystkiego. Był
czas, kiedy hodował jałówki i bukaty. Po nich przerzucił się
na  kozy.  Wczesną  wiosną  tego  roku  miał  ich  dziewięć,
obecnie trzy matki i koziołka.
     –– Trzymam je, bo wszyscy w rodzinie przepadamy za
ich mlekiem –– wyjaśnia. –– Zwierzęta miłe, sympatyczne,
towarzyskie i bardzo mocno przywiązują się do człowieka.
     Gyurko próbował swoich sił w hodowli lisów. Po nich
zajął się tchórzofretkami.  Obydwie fermy zlikwidował ze
względów  ekologicznych.  Przez  pewien  czas  zastanawiał
się poważnie, czy nie zająć się tuczem świń.
     –– Za bardzo uciążliwe dla otoczenia –– wyznaje. ––
Hodowla mokra, ścieki, gnojowica. Sąsiedzi na pewno by
mnie nie błogosławili.
     Obecny rok będzie dla Gyurki rokiem przełomowym.
W ubiegłym jeszcze coś planował.  W tym, poprzestał  na
marzeniach. Uszarpał się przez te lata ze swoją ziemią po-
nad  miarę.  Coraz  trudniej  znaleźć  mu także  zrozumienie
i wspólny język z najbliższymi. Powstrzymują go, odradza-
ją mu, ganią jego pomysły.
     –– Gdyby wsparli mnie chociaż moralnie –– wzdycha.
–– Niestety –– rozkłada ręce –– w tym roku zostałem sam.

1  3000 zł
2  450 zł



     Gyurko jeszcze się nie poddał. Ale Gyurkę zmogą prze-
ciwności, z którymi nie sposób wygrać. Zanosi się na to, że
niedługo nic na jego rancho nie pozostanie takie, jakie jest
w tej chwili. 
     Drewniany,  wiejski  dom kryty  czerwoną dachówką.
Obok domu rozłożysty orzech włoski obsypany owocami.
Na podwórku kaczo-kurzy rozgardiasz. Pod ścianą, na sto-
sie  desek,  wygrzewające  się  w  słońcu  koty.  Czarny  jak
smoła  kocur,  Dziwuś  Ogrodnik,  śpi  zwinięty  w  kłębek
przed pyskiem rozciągniętego na ziemi wilczura Bajbusa.
Pręgowane kocięta baraszkują w cieniu orzecha. W ogro-
dzie, między owocowymi drzewami, trzy kozy skubią bez-
trosko trawę. Rozbrykany capek bodzie pień jabłonki. 
     Za ogrodem łąka wspina się na łagodne wzniesienie. Po-
nad jego grzbietem widać błękitne niebo. Cicho tutaj, spo-
kojnie, urokliwie. Ale to tylko złudzenie, bowiem wystar-
czy spojrzeć ze zbocza w przeciwną stronę, żeby zobaczyć
pełznące w stronę rancha miasto. 
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