


Nie ptacz, kochana

Ognisko pali si¢ od godziny, lecz ludzi przy nim niewie-
le. Przyszli na razie ci, ktorzy nie opuszczaja zadnej impre-
zy organizowanej przez Dom Pomocy Spotecznej w Mo-
czarach. Migjsce na ognisko wybrano nad stawem, kilka-
dziesigt krokow od zabudowan osrodka. Kto z pensjonariu-
szy nie bedzie mogt przyjs¢ o wiasnych sitach, temu pomo-
g3 pielegniarki.

Dyr. Osrodka, Staszek Leszega, wlacza magnetofon.
Oberek frunie migdzy blokami, obija si¢ o ich $ciany, puka
do okien. Trzeba chwyta¢ si¢ r6znych sposobow, mowi Le-
szega. Jest pewny, ze muzyka skusi tych, ktorzy si¢ wahaja.
Ma racje. Po chwili na Sciezce prowadzacej do stawu poja-
wia si¢ kilkanascie osob.

Koczarowa na ognisko nie idzie. Muzyke lubi. Szczego6l-
nie ludowa. Wychowala si¢ na niej. Dzisiaj jednak skusic¢
si¢ nie da. Zapowiedziata to dyrektorowi z samego rana.
Chodzit za nig pét dnia, prosit ja, przekonywat, namawial.
Bez rezultatu. Uparta si¢. Nie pojdzie i1 koniec. I wcale nie
dlatego, ze ma zal, iz mowig o niej, ze $pi z motyka. To
wierutne ktamstwo. Motyke trzyma pod 16zkiem ze wzgle-
dow praktycznych. Wstaje razem ze stoncem. Do $niadania
daleko, wiec bierze motyke, idzie do ogrodu, okopuje
grzadki, pieli je 1 czuje, ze zyje.

Dyrektor probowat ja hamowac. Perswadowal, Ze chora,
ze od tego jest personel itd. itd. Przytakiwata mu grzecznie,
przyznawata racj¢ i obiecywata, ze od jutra koniec. Kiedy
przychodzilo jutro, wstawata cichutko z 16zka, brata motyke
i szta do ogrodu. Taka juz jest. Nie potrafi, nie umie, nie
moze i nie chce siedzie¢ bezczynnie. Kiedy nic nie robi, na-
tychmiast zaczyna ja nosi¢. Wtedy bierze motyke i idzie do
ogrodu. Ten ogrod, to jej zapomnienie.



— Jak nie mam roboty, wszystko mnie denerwuje,
wszystko boli, kazda kosteczka. Trudno wtedy ze mnag wy-
trzyma¢ — thumaczy. — To, co robi¢ w ogrodzie, to prze-
ciez zadna praca. Takie tam, grzebanie motyczkg w ziemi
— wzrusza ramionami.

Koczarowa ma 56 lat. W Moczarach jest od roku. Skie-
rowanie miala wczesniej, lecz z podjeciem ostatecznej de-
Cyzji o przyjsciu tutaj zastanawiata si¢ cztery lata. Cate zy-
cie spedzita na wsi, w Zarszynie. Od rodzinnej miejscowo-
sci dzieli ja siedemdziesiat kilka kilometrow. Tak blisko,
moéwi, a tak daleko. Do przeszio$ci wraca niechetnie.
A o czym tu opowiada¢, bagatelizuje. Jedno nieszczescie ja
opuszczalo, zwalalo si¢ na nig drugie. Prawie cala wojne
przepracowata z mezem w Niemczech na robotach przymu-
sowych. Za tamte lata mordegi i upokorzen dostata po dhu-
gich zabiegach 13 milionow' zlotych odszkodowania —
zwyczajny ochtap. Niemiec dorobit si¢ na jej pracy majatku
i brzucha, ona nieuleczalnej choroby kregostupa.

Tak juz ten $wiat jest urzadzony, mowi, ze jeden zyje
kosztem drugiego 1 nic si¢ na to nie poradzi. Jak ja czasem
najdzie dumbka, przysiadzie sobie gdzie§ w kaciku, z dala od
ludzkich oczu, powspomina w samotnosci, poptacze si¢ i od
razu robi si¢ jej 1zej na duszy. Przy ludziach swoich stabo-
$ci nie okazuje. Stara si¢ by¢ twarda jak skata. Chociaz,
prawd¢ méwiac, nie ma tutaj, w Moczarach, takiego, komu
tzy nie mglityby $wiata. Wszystko mozna przezwyciezy¢
z wyjatkiem tesknoty za domem i najblizszymi. Co prawda
nie zapominaja o niej. Przyjezdzaja, kiedy tylko moga. Ale
to nie to samo. Przyjezdzajg i odjezdzaja. To juz nie do-
mownicy. To goscie.

W Moczarach znalazta si¢ z wlasnego wyboru. Nikt jej
do tego nie przymuszal. Maz zmarl dziesie¢ lat temu.
Mieszkala z corka, ktora samotnie wychowywata dwoje
dzieci. Dom maty, drewniany, zawilgocony, nieremontowa-
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ny popadatl w ruing. Pienigdze z renty nie wystarczaly na-
wet na optaty za gaz i elektrycznos¢. Trudno bylto zwigzad
koniec z koncem. Tutaj, w Moczarach, jest jej dobrze. Ni-
czego jej nie brakuje. Oby tylko ze zdrowiem si¢ nie pogor-
szyto. Co miesigc odktada pare ztotych z kieszonkowego 1
posyta corce. Do Zarszyna nie wroci. Juz si¢ z tym pogo-
dzita. Tam teraz jest inny, obcy $wiat, obce zycie. Ona do
tego $wiata 1 Zycia juz nie pasuje.

W holu, nazywanym potocznie trojka, stoi kobieta
i ptacze. Ma okoto piecdziesigciu lat: twarz okragla, na-
puchnigta, oczy wypeknione strachem, zamglone, niewidza-
ce. Ubrana w dluga nocng koszule, bosa, bezradna jak
dziecko. Lzy ciekng jej po policzkach. Spazmujac, thuma-
czy co$ nieporadnie Koczwarowej o ognisku, o sukience, ze
brudna, ze brzydka, po chwili, ze jg ukradli. Koczwarowa
pociesza ja, uspokaja.

Zjawia si¢ pielggniarka.

— Nie ptacz, kochana — perswaduje tagodnie — nie
ptacz. Zaraz co$ znajdziemy — podchodzi do szafy, ktora
stol we wnece korytarza, otwiera ja. Na potkach leza stosy
uzywanej odziezy.

Kobieta pochlipuje, wybiera sukienki, przymierza je. Ta
za waska, tamta za szeroka. Ta brzydka, bo w paski. Tamta
niedobra, bo ma dtugie r¢kawy. Bluzki nie chce. Spodnicy
tez nie. Musi by¢ sukienka. Koniecznie w duze kolorowe
kwiaty. W koncu znajduje, jaka chciata. Ubiera ja, przygla-
da sie sobie, kryguje si¢, $mieje, klaszcze w dionie.

— Ladna jestem? — przymila si¢ do pielegniarki. —
Ladna?

— Yadna, kochana, bardzo tadna.

— Ladna, jak kto? Powiedz? No, kto? — nalega.

— Jak krolewna.

— A widzisz ? — $mieje si¢ kobieta. — Widzisz?

Klementyna Sowa leciataby nad staw jak na skrzydtach.
Ej, wzdycha, zahulatlabym, gdyby nie te moje nogi. Kiedy



styszy sztajerka, dusza w niej az skuczy. W tym roku kon-
czy 80 lat. Pochodzi z Woéjtowej. W Moczarach przebywa
od trzech lat. Cierpi na zanik $luzowek, natomiast niedo-
wiad nog jest przyczynag jej fizycznego uposledzenia. Cate
zycie byla w ruchu. Nie potrafila usiedzie¢ w jednym miej-
scu. Dzisiaj, zeby dojs¢ do ubikacji, musi trzymac¢ si¢ $cia-
ny lub prosi¢ o pomoc wspotlokatorki. I z tym wiasnie naj-
trudniej jej si¢ pogodzic.

— POki bylam zdrowa, bylo mi bardzo dobrze, jak
w raju — opowiada. — Zadne wesele, zadne chrzciny nie
mogly si¢ beze mnie obej$¢. Starostowalam i kumowatam
p6t Swiatu. Samych chrzestnych mam ponad trzydziestu.

Dziecinstwo miata cigzkie, tragiczne. Ojciec zmart osie-
rocajac ja i siedmioro jej rodzenstwa. Kiedy skonczyta szes-
nascie lat, bracia wydali jg za maz. Wspdlne zycie zaczeli z
mezem od gospodarowania na trzech hektarach. Byli mat-
zenstwem bezdzietnym, szybko dorobili si¢ znacznego ma-
jatku. Kilkanascie lat po zakonczeniu wojny kupili dom i
przeniesli si¢ do Biecza. Powodzito im si¢ dobrze. Maz do-
stat panstwowg posade, prowadzili takze dochodowe gospo-
darstwo.

— Kiedy konczy si¢ zdrowie, konczy si¢ rowniez dobre
zycie — mowi ze smutkiem. — Przeptywa jak woda
w potoku.

Maz zapadt na chorobg Parkinsona. On chory, ona cho-
ra, a na dodatek na progu ich domu rozsiadta si¢ staros¢. Za
opieke nad sobg oferowali caty dorobek zycia. Z najblizszej
rodziny nikt nie dat si¢ skusi¢. Wzieli obcych ludzi. Przezy-
li z nimi gehenne. Dwa lata procesowali si¢ 0 uniewaznie-
nie zapisu. Po szczesliwym zakonczeniu rozprawy i ko-
rzystnym wyroku postanowili odda¢ gospodarstwo komus
z dalszej rodziny, sami za$§ zaczeli starania o przyjecie ich
do Domu Starcow w Degbowcu. Nie wyszto. Klementyna
Sowa uwaza to za szcz¢sliwe zrzadzenie losu. Przynajmniej
maz umarl, jak czltowiek, we wiasnym domu. Po jego



$mierci zostala sama jak palec. Jej choroba nasilita si¢. Za-
czety sie niekonczace wedrowki po szpitalach.

— Kiedy przyjechatam do Moczar — wspomina — by-
fam trupem. Przez miesigc lezalam na kroplowkach W
16zku jak kamien. Dla mnie tutaj jest niecbo — méwi. —
Tutaj przywrocili mnie do zycia i nikt mi nie wymawia, ze
jem darmowy chleb, ze juz dawno powinnam umrzec.

Chwilg pdzniej wpada w pesymizm. Swoje juz przezyla.
Czas jej na tamten §wiat. Pragnienie ma tylko jedno — chce
umrze¢ wsrod swoich. Teskni za rodzing, sasiadami, znajo-
mymi. Przyjezdzaja do niej, to prawda. Nie ma miesigca,
zeby kto$ do niej nie zagladnat. Ale to nie to samo, co
w normalnym $wiecie. Przyjezdzaja i odjezdzaja, a ona zo-
staje tutaj sam na sam ze swoimi myslami. [ wtedy jest Zle.
Bardzo zle. Nie do wytrzymania. Wtasnie w takich chwi-
lach nachodzi jg pragnienie szybkiej $mierci. Kiedy przego-
ni czarne mysli i przestanie ogladac si¢ za siebie, Swiat i zy-
cie natychmiast pigknieja.

— Taka juz catkiem do niczego nie jestem. Chlopom si¢
podobam — dowcipkuje. — Jest taki jeden w Debowcu, co
ostrzy sobie na mnie z¢by i nie daje mi spokoju. Stary, bo
stary, ale zawsze chtop, no nie? Pisze, ze ma pigtrowa ka-
mienice, kilkadziesigt miliondow' na ksigzeczce i niczego
mu nie brakuje, oprocz zony. Mie¢ takie szczgscie 1 wybie-
ra¢ si¢ na tamten $wiat? O nie. Nigdy. Bede zyla na przekor
wszystkiemu 1 do oporu — zarzeka sie.

Maria Grabas na ognisko rowniez nie idzie. Ma dzisiaj
dotek. Nie potrafi si¢ cieszy¢ i uSmiecha¢, ani rozmawiac
o byle czym. I8¢ do ludzi ze §wiadomoscia, ze mozna im
popsu¢ zabawe? — zastanawia si¢. Nie. Lepiej bedzie, jak
zostanie w pokoju. Co$ poczyta, pooglada telewizje, potem
odwiedzi swojego ucznia, Janka Blade.

Grabas jest w Moczarach piaty rok. O tym, ze znalazta
si¢ tutaj, zdecydowat przypadek. Jest nauczycielka. Miesz-
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kata w Swidnicy. Przez trzydziesci lat pracowala w roz-
nych szkotach, od podstawéwki po studium nauczycielskie.
Nieudane matzenstwo, konflikty z me¢zem, samotnos$c
1 r6zne okropne przezycia, wpedzity ja w depresje, a poz-
niej w cigzka nerwicg. Chorobg udato si¢ powstrzymac
i podleczy¢. Jednak z pracy w szkole musiata zrezygnowac
1 przejs¢ na wezesniejsza emeryture.

— Zycie bez pracy to nie jest zycie — tlumaczy. — Nie
chee tak zy¢. Caty czas modlg si¢ o $mier¢, chociaz nie jest
mi tutaj zle. Chciatabym jeszcze kiedys pracowaé. Boze —
wzdycha — jak ja lubitam prace w szkole.

Zastanawia si¢, co w Osrodku jest do zrobienia i co mo-
glaby zrobi¢, zeby by¢ uzyteczng. Bardzo lubi teatr. Przy-
dalby si¢ w Moczarach. Wybrataby repertuar, dobrata ludzi,
stworzyta zespot i ruszyliby w objazd po innych placow-
kach. Zastanawia si¢ nad obsada, scenografig, rekwizytami.
Planuje, buduje, roztacza wizje i nagle si¢ zniecheca.

— Nic z tego — mowi. — Szkoda mojego zachodu.
Gdyby byli tutaj odpowiedni ludzie — przerywa, zastana-
wia si¢, po czym rozktada rece. — Ale ich nie ma.

Tak wigc teatru w Moczarach nie bedzie. Po czym za-
strzega, ze na razie. By¢ moze, ze kiedys si¢ zdecyduje. Te-
raz jednak boi si¢ bra¢ na siebie dodatkowy obowigzek, bo
jezeli nie podota, jezeli zawiedzie ludzi, to co wtedy? 1
co z lekcjami, ktore prowadzi z Blada od wielu miesigcy?
W koncu dochodzi do wniosku, ze Blada jest wazniejszy od
teatru.

Jan Blada siedzi na t6zku. Na lewej nodze, amputowanej
tuz nad kolanem, trzyma ,,Elementarz” Falskiego. Wskazu-
jacy palec wedruje po tekscie. Blada z wielkim trudem, lite-
ra po literze, sktada jeden wyraz. Kiedy odczytuje cztery,
nie umie utozy¢ z nich zdania. Gdy trafia na zdanie ztozo-
ne, zapomina jego poczatek 1 w zaden sposob nie potrafi
powtorzy¢ go z pamigci. Denerwuje sig, poci, ale si¢ nie
zniecheca. Jest uparty i zaczyna wszystko jeszcze raz, od



poczatku. Sytuacja powtarza si¢. Blada jednak nie rezygnu-
je.

— Powolutku, panie Janku — hamuje go Garbas i kaze
mu kilka razy powtarza¢ kazdy wyraz, potem doda¢ nastep-
ny, potem po dwa, trzy, wreszcie cale zdanie.

Udaje si¢. Blada jest szczesliwy. Powtarza zdanie raz po
raz i cieszy si¢ jak dziecko.

Garbas u$miecha si¢ niepewnie, troch¢ jakby z zazeno-
waniem. Uczy Blade od trzech lat, dzien w dzien, przez go-
dzing, czasem dluzej. Szmat czasu. Ale warto, bo jak mowi,
sa to lekcje uczace jg pokory wobec drugiego cztowieka.

Blada ma 53 lata. Blada jest przystojny, czarujacy, po-
godny, zyczliwy, otwarty i skazany na dozgonne cierpienie.
Ale o tym wszystkim Blada nie wie, poniewaz patrzy na
swiat oczami dziecka. Bo Blade dopadito zte i podzielito go
na dwie potowy. Prawsg, ktéra zyje od stopy po glowe.
I lewa, sparalizowanag, ktora dla prawej jest cigzarem nie do
udzwigniecia. Ale Blada tego cigzaru nie czuje. Kiedy po-
wtarza przeczytane zdanie jest mu lekko, leciutko i dlatego
jest taki radosny. Dlatego si¢ u§miecha.

— Jutro przeczytam gazet¢ — mowi z petnym przekona-
niem.

Samodzielne czytanie gazety to jego marzenie, sila
sprawcza pobudzajaca go do dzialania ku wytknigtemu ce-
lowi. Grabas wie, ze to mrzonka.

— Co byto dzisiaj na obiad? — pyta Bladg.
— Ryba.
— Kotlet. Ryba byta wczoraj.

— Ryba byta wczoraj — powtarza Blada i natychmiast

zmienia temat. — Jutro przeczytam gazete.
— Jutro nie. Pojutrze.
— Dobrze — zgadza si¢ — pojutrze.

Stefania Brzoza wrdcita do swojego pokoju z corka Be-
atg dostownie przed minutg. Byly w kaplicy na nabozen-
stwie. Na ognisko nie pojdzie.



— Mnie juz zadna zabawa nie ucieszy — mowi.

Do kaplicy chodzi codziennie. Przygotowuje si¢ do
przejscia na drugi brzeg zycia. Ma 83 lata. Pochodzi ze Sta-
nistawowa. Do wybuchu wojny wiodta dostanie, pozbawio-
ne trosk zycie. Maz kupiec, absolwent Akademii Handlo-
wej, prowadzit doskonale interesy. Dom mieli duzy, zamoz-
ny — jak to na Kresach — i syna jedynaka. Ale fortuna kotem
si¢ toczy. Po zajeciu Galicji przez bolszewikéw, zeby unik-
na¢ wywozki na Syberie, uciekli do Katusza. Po wojnie, w
1945 roku, przesiedlono ich do Gorzowa Wielkopolskiego.
Podczas repatriacji, w wagonie, przyszia na $wiat Beata.
Niebawem okazato sig, Ze jest upos§ledzona. Pierwsze lata w
kraju to nieustajagca wedrowka z jednego kranca Polski na
drugi. W 1956 roku osiedlili si¢ w Korczynie. Tu przezyli
trzydziesci spokojnych lat. Maz Stefanii pracowat w miej-
scowej spotdzielni jako ksiggowy, jej syn ukonczyt studia 1
usamodzielnit si¢. W domu pozostata Beata wymagajaca
dozoru i opieki.

Nieszczescia zwality si¢ na rodzine Stefanii dziesie¢ lat
temu. Najpierw zmarl na raka syn, krotko po nim maz. Ste-
fania zrozumiata, ze nie podota obowigzkom, jakie na nig
spadty.

— Gdyby nie Beata, zostatabym w swoim domu do
$mierci — wyznaje. — Poniewaz nikt z mojej rodziny nie
zyl, postanowilam i$¢ do zakladu razem z nia. Przez kilka
lat pozna otoczenie, przywyknie do warunkow, stanie si¢
samodzielna, myslatam i tak zrobitam.

Dom w Korczynie sprzedata. Cze$¢ pieniedzy poszto na
koszty spadkowe, reszt¢ umiescita w banku na koncie Be-
aty. W Moczarach przebywa pie¢ lat. Zna wszystkich, lecz
z nikim nie utrzymuje kontaktow. Caty dzien zajmuje si¢
corka. O sobie nie mysli. Dla takich jak my, mowi, Mocza-
ry to bardzo dobry kat.

Dom Opieki Spotecznej w Moczarach powstal w 1987
roku na miejscu zlikwidowanego os$rodka pracy przymuso-



wej. Zatozony zostat przez wojewode kros$nienskiego. Po-
czatkowo podlegatl Ministerstwu Zdrowia, trzy lata pozniej
przejety zostal przez Ministerstwo Pracy i Polityki Socjal-
nej. Decyzja ta sprawita, ze przestal by¢ kulg u nogi ZOZ-
Ow 1 jego sytuacja finansowa radykalnie si¢ odmienita.
Przebywa w nim 110 pensjonariuszy. Wigkszos¢ stanowig
ludzie starzy, samotni, schorowani. Sa rowniez pacjenci
z upo$ledzeniami psychicznymi oraz alkoholicy.

Dyr. Stanistaw Leszega, rocznik 62, plastyk z wyksztat-
cenia, zarzadza nim drugi rok.

— Nie skusita mnie posada — tlumaczy. — Wiedzia-
fem, co na siebie bior¢. Praca jest cigzka, trudna, nie na go-
dziny, ale ja lubi¢ trudnosci. Im trudniej, tym wigkszg mam
motywacj¢ do dziatania.

Leszega zrewolucjonizowal organizacje osrodka po-
czawszy od metod zarzadzania po dziatalno$¢ statutowa
i finansowa. Dotychczasowg opieke szpitalng przeksztalcit
w opiekunczg i leczniczo-rehabilitacyjng. Chee dla wszyst-
kich pensjonariuszy stworzy¢ w Moczarach warunki i at-
mosfere rodzinnego zycia.

— Musimy im odda¢ to, co im zabrano — mowi. — To
jest nasz moralny obowigzek.



Pan na Wzdowie

Uniwersytet Ludowy we Wzdowie jest niepubliczng pla-
cowka o$wiatowa. Ksztatci animatoréow kultury, rekodziel-
nikow tkactwa artystycznego, haftu i koronkarstwa. W
programie nauczania sg réwniez zajecia dodatkowe V4
rzezby, malarstwa, wikliny. Nauka, prowadzona w systemie
stacjonarnym i zaocznym, trwa dwa lata i wzbogacona jest
o etnografig, histori¢ sztuki, pedagogike, psychologie 1
animacj¢ spoteczno-kulturalng. Po jej ukonczeniu absol-
wenci UL zdajg egzamin panstwowy i otrzymuja uprawnie-
nia do podjecia pracy w placowkach upowszechniania kul-
tury. Moga réwniez ubiega¢ si¢ o uprawnienia czeladnicze
w wybranych dziedzinach rekodzieta artystycznego.

— Problemu z naborem nie mamy — mowi dyr. Andrzej
Kijowski. — Warunkiem przyj¢cia sg zdolnosci plastyczne
kandydata i pozytywny wynik rozmowy kwalifikacyjne;.

Andrzej Kijowski jest absolwentem Uniwersytetu Sla-
skiego. Kilka lat uczytl wychowania plastycznego w szko-
tach podstawowych. Potem zwiazal si¢ z Uniwersytetem
Ludowym we Wzdowie, na ktérym od siedmiu lat prowadzi
zajg¢cia z malarstwa, plastyki, fotografii i historii sztuki. Od
ubieglego roku jest jego dyrektorem. Dyrektorowanie trak-
tuje jako wyzwanie. Jego pasja, mozna nawet powiedzie¢
powotaniem, jest malarstwo, film dokumentalny 1 fotografi-
ka. Dwie ostatnie dyscypliny zarzucit i zaniedbat z r6znych
przyczyn. Natomiast malarstwo traktuje jako forme samore-
alizacji 1 sposob zaspokajania swoich duchowych potrzeb.
Uprawia go profesjonalnie od dwunastu lat 1 jest na tutej-
szym rynku sztuki znany jako autor niekonwencjonalnych
rozwigzan artystycznych. Tworzy obrazy-reliefy 0
zréznicowanej fakturze. Jego prace znajduja si¢ w prywat-
nych kolekcjach, pokazywane sg na wystawach indywidual-
nych i zbiorowych. Wiasciciele galerii na Rzeszowszczyz-



nie mowia, ze obrazy Andrzeja Kijowskiego sprzedaja si¢
szybko i dobrze. On o swojej tworczosci mowi skromnie:
~Maluje dla siebie”. Jest w tym stwierdzeniu duzo prawdy,
bo swoich prac wyzbywa si¢ z oporami. ,, Wlasciwie trzeba
mu je wydziera¢” — powiedziat jeden z jego znajomych zaj-
mujacy si¢ sprzedaza obrazow.

Dyrektorski gabinet Kijowskiego, maly i ciasny, zagra-
cony jest sprzetem elektronicznym i r6znorodnymi pomoca-
mi naukowymi. Na $cianach wisza obrazy, makaty, tkaniny.
Pod nimi, na podlodze, rzezby. Prace absolwentow ostat-
nich lat. Przyszli, zawiesili, postawili mowiac, ze to dla pa-
migci, ze tutaj byli — taki ich znak osobistego potwierdze-
nia. Nie odmawiat im, przyjmowat. Dzisiaj miejsca w
gabinecie tyle, ze trzeba si¢ przeciska¢ migdzy pomocami i
eksponatami. Ale Kijowski nie narzeka. Ma swoje chwile
satysfakcji, kiedy widzi reakcje wchodzacych do gabinetu
gosci.

Nie inaczej jest dzisiaj. Kaska Cholewa i Anka Gunia
przyjechaly z Rzeszowa. Chcg zapisa¢ si¢ na pierwszy rok
zaje¢ stacjonarnych. Siedza przy stoliku, naprzeciw dyr. Ki-
jowskiego, wypytuja go o szczegély, stuchaja jego wyja-
$nien i1 ukradkiem spogladaja po $cianach gabinetu. Obie
ukonczyty liceum plastyczne, zdawaty na ASP, lecz nie do-
staly si¢ na studia z powodu braku miejsc. Kaska zdawata
na Uniwersytet Lodzki, na etnografie. Niestety, z podob-
nym skutkiem. Nie sg zniech¢cone czy chociazby rozgory-
czone. Porazke przyjety normalnie. Anka twierdzi, ze dy-
plom uczelni artystycznej z cztowieka artysty nie czyni.

O Uniwersytecie we Wzdowie dowiedziaty si¢ od znajo-
mych, ktoérzy ukonczyli go kilka lat temu. Decyzji o nauce
tutaj nie podjely pochopnie. Dwiescie ztotych czesnego
miesi¢cznie, za ktore bedg mialy zapewniony pokoj, wyzy-
wienie i nauke, nie jest dla nich duzym obcigzeniem. Anke
ucieszyla wiadomos¢, ze bedzie mogla zaja¢ si¢ rzezba
i malarstwem. Kaska nie kryje zadowolenia, ze bedzie mia-



fa zajecia z etnografii. Obie zapewniaja dyr. Kijowskiego,
ze ich decyzja o podjeciu nauki we Wzdowie jest ostatecz-
na. Co beda robi¢ po ukonczeniu nauki? Kaska rozklada
rece: ,,Nie wiem. Trudno mi tak, na poczekaniu i bez zasta-
nowienia si¢ powiedzie¢.” Anka: ”Moze znowu ASP, a moze
wywietrzeje mi z glowy i dam sobie spokoj”.

Po wyjsciu dziewczyn Andrzej Kijowski nie kryje zado-
wolenia. Na pierwszy rok moze przyja¢ trzydziesci pigé
osob. Dla tylu jest w stanie zapewni¢ zakwaterowanie. Re-
krutacja dopiero si¢ zaczeta, bedzie trwata do konca wrze-
$nia, a on juz ma osiemnastu ch¢tnych, i to zdeklarowa-
nych. Wigkszo$¢ wsrod nich stanowiag absolwenci liceow
plastycznych. Stad jego rado$¢. W ubieglych latach zglasza-
ta si¢ mtodziez po liceach plastycznych, ogdlnoksztatca-
cych, technikach mechanicznych, krawieckich, a nawet bu-
dowlanych.

— To juz na samym starcie dawalo rézny poziom —
moéwi — bowiem kontakt tych ostatnich z plastyka skon-
czyl si¢ w podstawowce, wigc trzeba bylo indywidualizo-
wa¢ nauczanie. Miato to swoje minusy, lecz z drugiej stro-
ny pozwalato na bliski kontakt z wychowankiem, rozwija-
nie jego zdolnos$ci, osobowosci tworczej i tym podobnie.

Uniwersytet Ludowy we Wzdowie realizuje trzy zada-
nia. Pierwszym jest nauczanie. Drugim — promowanie sztu-
ki i kultury ludowej. Trzecim — stworzenie we Wzdowie
centrum kultury w znaczeniu szerszym, nie tylko folklory-
stycznym. Temu celowi stuzg wystawy, spotkania z twoérca-
mi, prezentacje r¢kodziela na zewnatrz, plenery artystow
profesjonalnych, malarzy 1 rzezbiarzy majacych znaczny
dorobek tworczy. Oprocz tego staly kontakt z miodzieza
podkarpackich szkoét podstawowych. Dla niej organizowane
sa warsztaty tkackie, wikliniarskie, plenery malarstwa
i 1zezby.



— W tym roku — moéwi dyr. Kijowski — brato w nim
udziat sto piecdziesigcioro dzieci, a kontakt bezposredni
miato z nami ponad o$Smiuset uczniow.

Prowadzona jest takze dzialalno$¢ terapeutyczna przez
sztuke¢ wsrod dorostych, ze szczegdlnym uwzglednieniem
doméw opieki spolecznej, doméw samotnej starosci, wig-
zien. Sponsorami tych przedsigwzie¢ jest Ministerstwo Kul-
tury 1 Sztuki, wojewoda, firmy, osoby prywatne. Z nama-
wianiem do finansowania imprez Andrzej Kijowski proble-
mu nie ma. Na Podkarpaciu panuje przekonanie, ze Kijow-
skiemu si¢ nie odmawia.

— Zmienialy si¢ czasy, zmienialo si¢ oblicze naszej
szkoty 1 profil ksztalcenia — mowi Kijowski. — W latach
pigcdziesiatych i szes¢dziesigtych prowadzono krotkotermi-
nowe kursy animatorow zycia kulturalnego na wsi, szkolo-
no kinooperatorow, instruktorow teatralnych, nawet trakto-
rzystow. Byt okres, kiedy nasza placowke nazywano zarto-
bliwie ,,szkota zon”, poniewaz przygotowywala mtode ko-
biety do zycia rodzinnego. W latach siedemdziesigtych
ksztalcono animatoréw zycia spoleczno-kulturalnego, bi-
bliotekarzy i szefow wiejskich o$rodkéw kultury. Wielu
z nich pracuje do dzisiaj z dobrym skutkiem nie tylko na
wsi, gdzie prowadza Wiejskie Osrodki Kultury, zespoly
muzyczne, teatralne, folklorystyczne, lecz takze w duzych
osrodkach miejskich. Niektorzy z naszych wychowankow
wybili si¢ ponad tworcza przecietnosc i stali si¢ znanymi ar-
tystami. Stan Borys, Piotr Woroniec to s3 nazwiska, ktory-
mi si¢ szczycimy.

Byly czasy, gdy zdobywane we Wzdowie wyksztatcenie
honorowano, jako wyzsze niepetne. Takich uprawnien dzi-
siejszy UL juz nie ma.

— Niektore uczelnie uznajg program wyktadanej u nas
psychologii 1 pedagogiki — méwi dyrektor. — Dla przykta-
du w ubiegtym roku na UMCS zaliczono naszym absolwen-
tom te przedmioty od reki.



Drogi zyciowe absolwentow Uniwersytetu Ludowego
utozyly si¢ réznie. Znaczna ich czg$¢ pracuje w domach
kultury. Czg$¢ odeszta od swoich zainteresowan, z ktorymi
do Wzdowa przyszta i ktore tutaj rozwijata. Sg tacy, ktorzy
uczynili z r¢kodziela artystycznego swdj zawdd, uprawiaja
je 1 ciagng z tego znaczne dochody. Mieszkajg przewaznie
na Slasku, w zachodnich regionach przygranicznych. Ki-
jowski sadzi, ze ich powodzeniu sprzyja bliskos¢ Niemiec,
wyzszy poziom zycia za Odrg 1 duze zainteresowanie reko-
dzielem. Jedna z absolwentek, ktora osiedlila si¢ Berlinie,
zyje tam i tworzy, a jej prace ciesza si¢ wielkim uznaniem
wsrod koneserow tkaniny artystyczne;.

O czym marzy Andrzej Kijowski?

— Zeby ktadac si¢ wieczorem do t6zka zasypia¢ w blo-
gim prze$wiadczeniu, Ze jutro bedzie normalnie. Ze nie
obudzi mnie o trzeciej nad ranem palacz, bo pekt piec CO,
rozsadzito rury i nie ma wody, albo oberwato rynny i leje
si¢ do srodka.

Uniwersytet miesci si¢ w dawnym patacu Ostaszew-
skich. Otacza go kilkudziesigciohektarowy park — kilkuset-
letnie czerwone dgby, roztozyste klony, strzeliste tuje, gra-
bowe alejki, leszczynowe zagajniki. I dwa niewielkie sta-
wy. Urokliwe, mickiewiczowskie. Pigkne z daleka. W rze-
czywisto$ci klopotliwe jak caty park wymagajacy nieustan-
nej pielggnacji a tym samym duzych naktadéw finanso-
wych. Klopotliwe, bo bezrybne, zapuszczone, zanieczysz-
czone $ciekami i na dodatek grozne. Na ich zamulonych
dnach spoczywaja pozostato$ci ostatniej wojny: pociski,
miny, bomby. Zadna firma nie podejmie si¢ oczyszczenia
stawow, dopoki saperzy nie wydobeda z nich niewypatow.

— Palac tez potrzebuje remontu, i to generalnego — wy-
jasnia dyr. Kijowski. — Remontujemy go wprawdzie, co
roku, powoli, na miar¢ naszych skromnych srodkow, jakie
otrzymujemy, ale to jest wszystko o wiele za malo. Spo-
dziewam si¢ w tym roku powazniejszych kwot od woje-



wodzkiego konserwatora zabytkéw, by¢ moze kapnie nam
takze co$ z centrali.

Patac wzniesiony zostat okoto 1794 roku. Na zewnatrz
wyglada skromnie, mozna nawet powiedzie¢, surowo. Bra-
kuje wielu dawnych zdobigcych go elementow architekto-
nicznych. Zniszczone zostaty bezpowrotnie otaczajace pa-
fac arkady. Z czterech okragtych baszt do naszych czasow
przetrwata jedna. Pomimo tego patac zachwyca swoja uro-
da. Zawdzigcza ja ostatniemu wilascicielowi, Adamowi
Ostoi-Ostaszewskiemu, ktory byl czlowiekiem niezwy-
ktym. Wtadatl biegle kilkunastoma jezykami, pisal wiersze
1 utwory dramatyczne, ttumaczyt poezje. Na siedem lat
przed odkryciem Roentgena stwierdzil istnienie promieni
przenikliwych. W 1881 r. skonstruowat model samochodu.
W 1908 opatentowat w Anglii zabawke — maszyne latajaca.
Rok pdzniej zbudowal i oblatat we Francji dwuptatowiec
,»Ost-1", byl tworca pionowzlotu (dzisiejszy helikopter)
,»tibor”. Ostatnie chwile zycia spedzit w Krakowie. Porzu-
cit Wzdow na zawsze zabierajac do stolicy Galicji cate wy-
posazenie patacu. Zmart w roku 1934. Spoczywa na cmen-
tarzu parafialnym w Jasionowie, obok swojej Zony.

Adam Ostoja-Ostaszewski nie byl jedynym niezwyktym
przedstawicielem rodu Ostaszewskich. W przeszlosci
Wzdéw promieniowat kultura, nauka 1 obyczajem na calg
owczesng ziemi¢ sanocky. Bywali we Wzdowie Staszic,
KoMataj, Pol, Goslar i dziesiatki innych znakomitosci. Przo-
dek Adama, Wojciech Teofil Ostaszewski, wszedl do anna-
tow historii jako ten, ktory pierwszy znidst w swoim majat-
ku panszczyzng i to jeszcze przed 1846 rokiem.

Kiedy Adam Ostoja-Ostaszewski opuscit Wzdow na za-
wsze, jego posiadtos¢ i majatek przechodzity rozne koleje.
W okresie migdzywojennym zarzadzal nimi dzierzawca,
w czasie wojny Niemcy, krotko po niej Rosjanie. Po refor-
mie rolnej ziemi¢ rozparcelowano, za$ sam patac przeszedt
na wilasnos¢ panstwa. Dziatata w nim szkota rolnicza, shu-



zyt jako dom poprawczy, a od 1959 roku stat si¢ na dlugie
lata siedzibg Uniwersytetu Ludowego. Kiedy uczelni¢ te
powotywano do istnienia, w kraju dziatalo juz kilkanascie
podobnych placowek. Pierwsze, wzorowane na dunskich,
powstaly w okolicach Krakowa i Tarnowa. Do najbardziej
znanych nalezal stworzony przez Solorzéw Uniwersytet
Ludowy w Gaci Przeworskiej. Szkolono w nich mieszkan-
coOw wsi na krotkich, ogdlnodostepnych kursach. Nie sta-
wiano kandydatom specjalnych wymogéw, co do ich wy-
ksztatcenia. Zdarzato sig, i to nie rzadko, ze uczestnikami
byli absolwenci szkot elementarnych i gimnazjow. Regula
natomiast byto ich wiejskie pochodzenie. Zasada ta obowig-
zywata do konca lat siedemdziesiatych rowniez we Wzdo-
wie.

Tak jak majatek ziemski Ostaszewskich przechodzit roz-
ne koleje losu, tak i sam patac zmienial wlascicieli stosow-
nie od okolicznosci i zawirowan politycznych. Zarzadzaty
nim kuratorium, Ministerstwo O$wiaty, Zwigzek Mlodziezy
Wiejskiej i rézne jego przybudowki. W koncu dostat si¢ w
rece Stowarzyszenia Uniwersytetow Ludowych i pozosta-
wat w nim do 1995 roku. Rok pozniej stal si¢ jednostka sa-
modzielng i przeszedt pod zarzad Stowarzyszenia ,,Malo-
polski Uniwersytet Ludowy” z siedzibg we Wzdowie. Jego
dzialalno$¢ finansowana jest z réznych Zrédet 1 wspomaga-
na przez budzet panstwa, natomiast nadzor finansowy 1 pe-
dagogiczny sprawuje krosnienskie kuratorium.

— Jestesmy jedyna tego rodzaju placowka oswiatowa
w Polsce — podkresla z duma dyr. Kijowski prowadzac
skrotem, przez park, na niewielkie wzniesienie nazywane
umownie ,,na cyrklu”.

Kiedy$ na wzniesieniu stalo obserwatorium astrono-
miczne Adama Ostoi-Ostaszewskiego. Dzisiaj roztacza si¢
stad malowniczy widok na rozleglta doling Wistoka i Pielni,
usiang gesto, az po horyzont, zabudowaniami podkarpac-
kich wiosek. Tuz u podnoza wzniesienia, na ktérym roz-



siadl si¢ Wzdow, lezy Turze Pole — rodzinna miejscowos$¢
profesora Panki. Obok Jasionow Mariana Koniecznego. Pa-
rgset metrow dalej, przy tej samej szosie, TrzesSniow gene-
rata Prugara. Jeszcze dalej, na potudniowy zachdd niewi-
doczna, bo przystonigta kragltymi jak kopki siana pagorka-
mi, Kombornia profesora Pigonia, Zarnowiec Marii Konop-
nickiej i Odrzykon Aleksandra Fredry. Zas na wschod od
Wzdowa, stolica tej ziemi — Sanok. Sanok dawny 1
obecny. Sanok profesora Juliusza Krzyzanowskiego i
Adama Fastnachta, Mariana Pankowskiego i Zdzistawa
Beksinskiego. Ziemia urodzajna wielkimi nazwiskami.
Tych, ktorzy byli. Tych, ktérzy juz sa, jak tez tych, ktorzy
dopiero przyjda. A przyjda na pewno. Bo nie moze by¢ tak,
zeby ta hojna ziemia przestala takich wtasnie ludzi na swiat
wydawac.



Ogroéd zaklety

Miejscowi nazywaja je mamunami. MOwia, Zze mozna na
nie popatrze¢, nawet je poogladaé, byleby z daleka, z bez-
piecznej odlegltosci. Najlepiej z drogi, ktéra biegnie wzdhuz
ogrodu oddzielona od niego drewnianym plotem. Z drogi
wida¢ je doskonale. Stoja nieruchome, milczace, zadumane
nad swoim losem. Najwigksze z nich przewyzszajg rosnace
w ogrodzie trzymetrowe jatowce. Inne, wielkosci czlowie-
ka, kryja si¢ miedzy mlodymi $wierkami i modrzewiami.
Jeszcze inne, te najmniejsze, przycupnety pod jablonkami
albo w wysokiej do kolan, niekoszonej trawie. Wszystkie
przygarbione, zgi¢te pod ci¢zarem nieszczgs¢. Kto tych nie-
szczg$¢ ciekawy, niech wejdzie do zakletego ogrodu ~ w
towarzystwie Bogustawa Iwanowskiego — cztowieka, ktory
ten ogrod stworzyt.

Iwanowski ma pigcédziesiat dziewie¢ lat. Mieszka
w Tyrawie Wotoskiej, niewielkiej wsi w Gorach Stonnych
przy ruchliwej szosie Sanok — Przemysl. Jest wlascicielem
i autorem plenerowej galerii rzezby ,,Quo vadis.” Pomyst
zatozenia galerii zrodzit si¢ kilkanascie lat temu, kiedy Iwa-
nowski przyjechat w te strony ze szczecinskiego. Pierwsze
rzezby, ktore stanglty w przydomowym ogrodku posrod ka-
pusty i ogorkow, wzbudzily wsrod mieszkancow Tyrawy
nie lada sensacje. Szczegolnie pierwsza rzezba Iwanowskie-
go — zwrocony do drogi czterometrowy chlop z zaklopotang
twarza, Sciskajacy w garsci czapke 1 klaniajacy sie¢ uprzej-
mie przechodniom. Niejeden rowerzysta, zagapiwszy si¢ na
niego, odkrywat gleboko$¢ przydroznego rowu. Dzisiaj eks-
pozycja nie budzi juz w$rod mieszkancow wsi takich emo-
cji, chociaz liczy ponad szes$édziesigt rzezb. Zakleci w
drewnie ludzie zagarngli dla siebie nieomal caly ogréd.
Uchowata si¢ jedynie kapusta i dwa rzadki bujnego kopru.



Wystawa sktada si¢ z kilku cze$ci. Najstarsza, o tematy-
ce ludowej, stanowig czterometrowe, monumentalne posta-
cie kobiet i me¢zczyzn. Z ich pochylonych ciat, z twarzy po-
oranych bruzdami przebija wyrazny, cho¢ skrzetnie ukry-
wany bol. Wsrod tych rzezb Iwanowski ma swojg ulubiong
— wloczege z kosturem w doni i zebracza torbg na ramie-
niu. Zrobit jg ku przestrodze.

— Zebys nie byl zarozumialy i pyszny, kiedy wszystko
idzie ci jak z platka — mowi — bo ty tez mozesz si¢ nim
sta¢, jezeli los tak zrzadzi.

Bogustaw Iwanowski urodzit si¢ w Dorguniu na Gro-
dzienszczyznie, ktéra po Il wojnie §wiatowe] przylaczono
do Zwigzku Radzieckiego. Wie, co to gldd. Przezyt go dwa
razy. Zeby przetrwac, sadzili z matka na podworku kartofle.
Ziemi juz nie mieli. Odebrala im ja wladza radziecka. Ojca
ta sama wladza wsadzita do wig¢zienia za odmowg przysta-
pienia do kotchozu. Legionista, odznaczony Krzyzem Wa-
lecznych, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, zmart
wkrotce po wyjsciu na wolnos¢. Starszego brata, Jana, zot-
nierza AK, powiesito na rynku w Biatymstoku UB. Mial
wtedy osiemnascie lat. Po szesnastoletniego Bogustawa
NKWD przyszto do szkoty. Zabrali go z klasy na oczach in-
nych dzieci. Wyrok zapadt w trybie obostrzonym, stosowa-
nym wobec ,,wrogow ludu”. Poniewaz byl niepetoletni i
takiemu rygorowi kary nie podlegat, dopisano mu do metry-
ki pig¢ lat. Czgs¢ wyroku odsiedziat na dalekiej pdéinocy,
gdzie pracowal przy wyrgbie tajgi, reszte przy budowie kuj-
byszewskiej elektrowni.

— Ja si¢ za tamto na nikim nie zem$citem, nawet nikogo
nie umiatem znienawidzi¢ — tlumaczy, jakby si¢ usprawie-
dliwial. — To byly okrutne czasy. Mordowali naszych,
mordowali swoich i co zrobi¢? — wzdycha.

Tragiczng przeszto$¢ swojg i innych, dramatyczne prze-
zycia utrwalil w rzezbie. Pokazat los zestancow, narodowy
exodus, przesladowania, Katyn, odwotat si¢ do symboliki



narodowej, do znaczacych w dziejach Polski postaci. Osob-
ny cykl poswiecit marszatkowi Jozefowi Pitsudskiemu.

— Ja wierz¢ — mowi — ze dzigki niemu mamy pan-
stwo, granice, jezyk, ze gdyby nie on, to podzieliliby$Smy
los Kurdystanu czy Biatorusi.

Tych rzezb Iwanowski nie wystawia w ogrodzie. Trzy-
ma je w domu. Stoja w kuchni na podtodze, na przypiecku,
kuchennym blacie. Podobnie jest w innych pomieszcze-
niach. Caty dom zapehiony jest rzezZbami. Sg wszedzie. Pa-
trza ze $cian, potek i poteczek. W sieniach i na ganku po-
dobny rozgardiasz: figury, figurki, sceny zbiorowe reali-
styczne, religijne, basniowe w rdéznych pozach. Postacie
siggajace do kolan i te catkiem mate, wrecz miniaturowe.
Wsrdd nich kilkadziesiat ptaskorzezb. I duza szachownica
z figurkami wojow, konnych, tucznikéw, stug i krolow.

— Pierwsze 1 ostatnie — zarzeka si¢ Iwanowski — wie-
cej juz nie bedzie.

Przy szachach musi si¢ powtarza¢, powiela¢ forme. To
g0 nuzy, nie sprawia mu radosci, nie daje tworczej satysfak-
cji. Woli robi¢ takie, jak w ogrodzie. Powstajg na podstawie
obserwacji $wiata. Nimi moze opowiada¢ o ludzkich stabo-
$ciach, przywarach, charakterach, o niegodziwosci i
przemoznej checi dominowania jednego cztowieka nad dru-
gim.

— Cate zlo, jakie jest na ziemi, rodzi si¢ w ludzkiej glo-
wie — mowi Iwanowski i prowadzi do rzezby przedstawia-
jacej ludzka glowe, z ktorej przez oczodot wypetza zmija i
skrada si¢ do gniazda z piskletami.

Iwanowski jest samoukiem. Zdolnosci plastyczne przeja-
wial od dziecka, lecz nie mogt ich rozwija¢. Szansa pojawi-
fa si¢ dopiero po jego powrocie do Polski. Byt juz jednak
w wieku, w ktorym do szkoty posyla si¢ wlasne dzieci.
Mimo to swoich zainteresowan nie porzucit. Catg duszg od-
dal si¢ rzezbie, poswigcajac jej swoje zycie osobiste. Praco-
wal nad sobg nieustannie, podgladat innych, doskonalit



swoje umiejetnosci, wystawiat prace w kraju 1 poza granica-
mi.

Po powrocie do Polski zamieszkat w Szczecinie. Wielkie
miasto meczylo go. Dlugo szukal nowego, spokojnego
miejsca do zycia z dala od cywilizacji 1 wielkomiejskiego
zgietku. Zupelnym przypadkiem trafit w Goéry Stonne. Byt
wlasnie maj — stoneczny, kwietny i miodny. Nawet si¢ nie
zastanawial. [ zadnych, ale to absolutnie zadnych watpliwo-
$ci. Kupit drewniany domek z ogrodkiem.

— Ja tutaj nie zamieszkalem — mowi. — Ja si¢ w tym
domu, w tym ogrodku zasadzilem tak, jak sadzi si¢ jabton-
ke, z mysla, zeby rosta, kwitla i owocowala. Jestem szcze-
sliwy, bo wszystko tutaj prawie takie jak w przedwojennym
Dorguniu — tlumaczy. — Spokoj, cisza, nieskazona natura,
zyczliwi ludzie. Zyje sobie tutaj jak u Pana Boga za piecem.

Iwanowski mowi, ze jest pracoholikiem. Dzien bez dtuta
jest dla niego dniem straconym. Kilka miesi¢cy temu posta-
nowil, ze w dowod wdziecznosci za przyjecie go do miej-
scowej spotecznosci 1 przezywane tutaj szczesliwe lata zo-
stawi Tyrawianom po sobie pamiatke. Wyrzezbi posagi
trzech najwybitniejszych Polakéw: marszatka Pilsudskiego,
kardynata Wyszynskiego i1 papieza Jana Pawtla II. Beda
mialy pie¢ metrow wysokosci. Stang w $rodku wsi, przy
szosie z Sanoka do Przemysla, zeby przyciaga¢ sobg uwage
podréznych.

Iwanowski pamigta rowniez o najmtodszych. Utrzymuje
kontakty z miejscowa szkota, przekazuje swoja wiedze,
umiejetnosci 1 doswiadczenie dzieciom, ktore interesujg si¢
rzezba. Wlasnie z mysla o nich wykonat kilkanascie duzych
postaci inspirowanych legendami i basniami polskimi. Wy-
rwidgb 1 Waligora, Duch Lasu i paktujaca z diablem Kra-
marnica, czy wreszcie Dobra Baba Jaga naleza do tych,
ktoére na dzieciach robig najwicksze wrazenie. Nie budza
u nich leku, czy strachu, poniewaz sa sympatyczne, dobre,
trochg¢ jakby zagubione i nieporadne.



— Zrobiltem je takimi rozmy$lnie — ttumaczy Iwanow-
ski — zeby przyciaggaty do mojego ogrodu dzieci.

Galeri¢ Iwanowskiego zamyka symboliczny pochdd pat-
nikow gromadzacych si¢ wokot ukrzyzowanego Chrystusa.
Ida na kolanach, czotgaja sie, petzng do Niego ze wszyst-
kich stron wznoszac ku Niemu rece w rozpaczliwych pros-
bach i btaganiach.

— 1Ida z nadzieja, Zze uwolni ich od cierpien i wezmie je
na siebie — mowi Iwanowski.

Bogustaw Iwanowski wypowiada si¢ w swoich rzezbach
na rozne tematy. Nie stroni takze od ekologicznych. Do naj-
ciekawszych jego prac nalezy Matka Natura — kobieta, kto-
ra jedna reka pokazuje ziemig, drugg niebo.

— Stamtad przyjdzie zaglada naszego $wiata, jezeli si¢
nie opamigtamy — thtumaczy Iwanowski.

W otwartej, w naturalny sposob, piersi kobiety, piersi ja-
skini, umiescit trzepoczace skrzydetkami nagie piskle. To
nadzieja — nieodtaczny symbol i atrybut wielu rzezb Bogu-
stawa Iwanowskiego, ktory pomimo tragicznych przezy¢
nigdy nie utracil wiary, ze §wiatem rzadzi dobro.



Zycie z bagazem czasu

Andrzej Burghardt zbieral materiaty na sympozjum na-
ukowe poswiecone Aleksandrowi Fredrze. Kierujac sig
wskazowkami, jakie autor ,,7rzy po trzy” zawart w swoim
pamigtniku, Burghardt odwiedzat miejsca, w ktorych zna-
komity komediopisarz bywat, lub mogt bywac. Przemierza-
jac Bieszczady, zatrzymal si¢ w Hoczwi. Tu trafit do Zdzi-
stawa Pekalskiego. Jak si¢ pozniej okazalo, lepiej trafi¢ nie
mogt.

Pekalski miat kilka pamiatek po Fredrach, ktore znale-
ziono na strychu miejscowej plebanii podczas jej remontu.
Nie ma w tym fakcie niczego nadzwyczajnego, bowiem
Fredrowie posiadali w Bieszczadach swoje majatki. Ponad-
to ojciec Aleksandra, Jacek, urodzil si¢ w Hoczwi i1 przez
pewien czas w niej mieszkal. Dzisiaj po dworze Fredrow
nie ma w Hoczwi $ladu, zachowala si¢ jedynie stara foto-
grafia dawnej siedziby rodu. Wsréd odnalezionych na ple-
banii dokumentow byt rekopis utworu literackiego. Pekalski
nabrat z czasem przekonania, ze jest to dzieto Aleksandra
Fredry. Rekopis, dzigki Burghardtowi, trafit w rece prof.
Zakrzewskiego, literaturoznawcy Uniwersytetu Wroclaw-
skiego.

Odkrycie Zdzistawa Pgkalskiego wzbudzito poruszenie
wsrod historykow literatury. Ostatnia wiadomo$¢ od profe-
sora Zakrzewskiego zdaje si¢ potwierdza¢ teze Pekalskiego,
chociaz, jak sam profesor zastrzega, sa jeszcze drobne wat-
pliwosci. Zdaniem Pekalskiego, wszystkie okolicznosci
przemawiajg za autorstwem Aleksandra Fredry. Dwudzie-
sto dwu stroficzny wiersz jest satyrg na pijanstwo szlachty,
ktora przyjezdza do Hoczwi i zamiast i§¢ na nabozenstwo
do kosciota, udaje si¢ do miejscowej karczmy. Bohaterem
utworu jest pan Piotr, wlasciciel jednego z okolicznych ma-
jatkéw, staty bywalec karczmy. Stala ona w owym czasie



przy szlaku handlowym, ktory prowadzil z Matopolski na
Wegry. Karczma stoi w tym miejscu do dzisiaj. Jej ze-
wnetrzna bryla niewiele zmienita si¢ przez ostatnie stulecie.
Nieremontowana popada w ruing. Jej los wydaje si¢ by¢
przesadzony. Watpliwe, zeby znalazt si¢ ktos, kto uratuje ja
od zagtady.

— Kilka lat temu czynitem takie starania. Niestety bez
rezultatu — méwi Pekalski. — Bywat w niej Fredro, Win-
centy Pol i zapewne dziesigtki innych znamienitych Pola-
kow. Zal, ze niszczeje, bowiem jest to cze$¢ naszej narodo-
wej przesztosci na tych terenach. Narod, ktory nie dba
o wlasng przesztos¢, nie zastuguje na przychylno$¢ historii.

Pekalski prowadzi dom otwarty. Bywaja u niego ludzie
nauki, teatru, literatury. Z atencja opowiada o swoich kon-
taktach z Wojciechem Siemionem, Ryszardg Hanin, Jerzym
Schrammem — synem etnografa Witolda Schramma, dawne-
go wilasciciela Olchowy, archeologami: Michatem Parczew-
skim i Jozefem Janowskim, ks. dr Wilhelmem Gaj-Piotrow-
skim, czy wreszcie Wiktorynem Grabczewskim. Sg to zna-
jomosci wieloletnie, trwate, owocujace odkryciami na tere-
nie Bieszczadow w etnografii, historii, archeologii. Przez
dom Pgkalskiego przewingto si¢ wiele znanych postaci pol-
skiej kultury. Poswiadczaja to dziesiatki wizytowek, listow,
niejednokrotnie serdecznych i bardzo osobistych.

Pekalski ma szerokie zainteresowania. Jest malarzem,
rzezbiarzem, archeologiem, etnografem, poeta i history-
kiem. Jego rodzice pochodza z Lwowa. Po 1945 roku zmu-
szeni byli przenies¢ si¢ do Przemy$la. Uzdolniony plastycz-
nie syn ukonczyt studia nauczycielskie i co§ go podkusito,
zeby wyjecha¢ w Bieszczady.

— Ot, na rok, najwyzej dwa — ttumaczy Pekalski swoja
decyzje — a potem miatem wroci¢ do miasta i probowac
robi¢ karier¢ artystyczna.

W 1963 roku znalazt si¢ Hoczwi i podjat prace w miej-
scowej szkole. Kiedy dowiedziat si¢, ze Hoczew jest jedng



z najstarszych miejscowosci w Bieszczadach, ze byl tutaj
niegdy$ grod, ze wie§ zwigzana jest ze znanymi rodami Ba-
16w 1 Fredrow, nic wiecej nie potrzeba mu byto do szczg-
$cia. Etnografia 1 archeologia fascynowaty Pg¢kalskiego od
lat szczenigcych. Od zawsze uczulony byl na rzeczy
i przedmioty, ktore miaty bagaz czasu. Zbieral je systema-
tycznie i chomikowat w domu. Kiedy uzbieralo si¢ tego
sporo, postanowit pokaza¢ je mieszkancom Hoczwi na spe-
cjalnej wystawie.

— Byl rok siedemdziesiagty 6smy — wspomina. — Lu-
dzie wyszli po sumie z kosciota i wiedzeni zwyczajng cie-
kawoscig udali si¢ do budynku starej gminy, gdzie zorgani-
zowalem ekspozycjg.

Zaskoczenie byto ogromne. Stare niechciane rzeczy,
przedmioty, ktore wyrzucali na $mietnik, palili, poniewaz
si¢ ich niejednokrotnie wstydzili, znalazty sie, jak to wtedy
okreslili, w ich muzeum. Ludzie zrozumieli, ze przeszto$§¢
jest rownie wazna jak terazniejszos$¢ i przysztos¢. Wystawa
zjednata Pekalskiemu sympati¢ i zyczliwos¢. Odtad przy
okazji kazdego znaleziska padato sakramentalne: ,,zanies to
Pekalskiemu.” W 1985 r. otwarta zostata w Hoczwi izba re-
gionalna. Rownoczesnie z jej organizacjg trwaly prace ar-
cheologiczne typu powierzchniowego.

— Dzieci wlaczyty si¢ automatycznie — wspomina Pe-
kalski. — Szczere, spontaniczne, sg wprost stworzone do
tego rodzaju dziatan.

Prace prowadzono przez kilka lat pod fachowym okiem
archeologow. Efekty przeszly najsmielsze oczekiwania.
Znaleziono wiele eksponatow z wczesnego Sredniowiecza.
Najcenniejsza ich cze$¢ trafita do muzeum panstwowego,
reszta do hoczewskiej Izby Pamigci. Znaleziono naczynia,
narzedzia zelazne, przesliki, paciorki z bursztynu, fragment
rzymskiego naczynka na wonno$ci. Ponadto ustalony zostat
topograficzny zasieg osad potozonych wzdluz Sanu i Ho-
czewki, oraz pobliskie grodzisko z IX-XI w.



Nabyte dos§wiadczenie i umiejetnosci doprowadzity do
wykopalisk z udziatem dzieci. Kazdy wykop, cho¢by pod
fundament nowego domu, byt przez nie szczegdétowo pene-
trowany.

— W trakcie budowy hotelu dokonatem niezwyktego
znaleziska — mowi Pekalski. — Prowadzone pozniej
w tym miejscu badania odkryty §lady sredniowiecznej chaty
o planie polowalnym, tzw. polziemianki z paleniskiem
w centrum i dobrze zachowanymi naczyniami. Gl¢biej byly
slady jeszcze wcezesniejsze. Odkryte zostaty narzedzia krze-
mienne, co potwierdzilo hipoteze, ze Hoczew istniata od
bardzo dawna.

Stanowisko nie zostato przeszukane ze wzglgdu na brak
funduszy. Podobnych miejsc, czekajacych na przekopanie,
jest w Hoczwi 1 jej najblizszej okolicy wiele. Historia tej
najstarszej bieszczadzkiej miejscowosci laczy si¢ takze
z miejscowym kos$ciotem, najwazniejszym jej zabytkiem.
Istniejacy obecnie, barokowy, zbudowany zostat przez Fre-
drow w 1745 roku.

— Wszystko cokolwiek dzialo si¢ przez ostatnie lata
w kodciele, dzialo si¢ w mojej obecno$ci 1 przy moim
udziale — opowiada Pekalski. — Bylem rowniez obecny
przy jego ostatniej renowacji. Kiedy zdj¢liSmy debowa pod-
loge, potozong przed pierwsza wojng swiatowa i usuneli-
$my zwir, zobaczyliSmy pierwotna kamienng posadzke, a
przy prezbiterium wielka ptyte z licowanego piaskowca.
Gdy ja oczysciliSmy, pierwsze, co rzucito mi si¢ w oczy, to
nazwisko Bala, herb rodu i inskrypcja informujaca, ze jest
to grob zmarlego w 1575 roku Mathiasa Bala. Byl on sy-
nem Michata Bala, prawdopodobnego fundatora kos$ciota
w 1510 roku. W owym czasie byla to druga po Lesku para-
fia rzymskokatolicka na terenie dzisiejszych Bieszczadow.

Plyte wmurowano w wewngetrzng $ciang kosciota, cho-
ciaz wielu chcialo jg ze $wiatyni wywiez¢. Pekalski upart
si¢, ze ptyta musi zosta¢ w kosciele i nie ustgpil. Gdyby



ulegl, ptyta niszczataby na zewnatrz porosnigta zielskiem,
porzucona i zapomniana. Dzisiaj stanowi jeszcze jedno
swiadectwo bogatej przesztosci wsi.

Prace remontowe przy fundamentach kosciota, potwier-
dzily istnienie dawnego cmentarza. Znaleziono ludzkie ko-
$ci i dwie monety, tzw. boratynki z okresu panowania krola
Jana Kazimierza. Wktadano je zmarlym w usta lub kiesze-
nie odzienia. Wedle poganskiego obyczaju byly zaptata za
wejscie do §wiata cieni. Odkrycie boratynek poswiadcza, ze
zwyczaj ten kultywowany byt przez mieszkancéw Hoczwi i
okolicznych osad, pomimo ich wielusetletniej chrystianiza-
cji.

Pekalski ma 53 lata. Jest na emeryturze. Przebyty zawat
sprawil, ze musiat zwolni¢ dotychczasowe tempo zycia. Nie
oznacza to jednak, ze wyrzekt si¢ tego, co robit przez ponad
trzydziesci lat. Nadal maluje, rzezbi, wystawia swoje prace,
pisze wiersze 1 zbiera pamiatki.



Gombrowicz, konie, podréze i przyjaciele

Anna Taworska widziata swojego ojca ostatni raz latem
1937 roku. Pamigta tamten dzien doskonale. Wysoki, po-
stawny mezczyzna stoi na nabrzezu portowym z r¢ka unie-
siong do gory w pozegnalnym gescie. Ona z matkg 1 mtod-
szym bratem Tadeuszem patrzg na niego z wysokosci okreg-
towego poktadu. Opuszczajg Argentyne i ptyng do Polski.
Wrbeg, gdy Anna ukonczy w rodzinnym Sanoku zenskie
gimnazjum. Zadnemu z nich nawet przez mysl nie przej-
dzie, ze rozstajg si¢ na zawsze.

Taworscy mieszkali w Buenos Aires od 1930 roku. Oj-
ciec Anny, Wlodzimierz, przyjechal do Argentyny cztery
lata wczesdniej. Jest dziennikarzem, biegle wlada kilkoma
jezykami. Po przyjezdzie do Argentyny pracuje krotko
w poselstwie RP, potem zostaje korespondentem ,,//ustro-
wanego Kuriera Codziennego.” Jego artykuly i reportaze
z Ameryki Potudniowej przynosza mu wsrod czytelnikow
krakowskiego dziennika wielkie uznanie. On, sam wydaje
w Argentynie dla miejscowej Polonii dwa czasopisma oraz
bardzo mocno angazuje si¢ w akcje osadnicza.

— Pogodny, z duzym poczuciem humoru, lubiany przez
otoczenie 1 niesamowicie pracowity — wspomina ojca pani
Anna. — Takim go wilasnie zapamigtatam. Czgsto nie byto
go w domu, bo wyjezdzat zbiera¢ materiaty do tych swoich
reportazy. Zdarzato si¢, co strasznie niepokoito mame, ze
nie dawat znaku Zycia przez miesigc, dwa, a potem zjawiat
si¢ 1 pisal, pisal, pisat. Charakterystyczny stukot maszyny,
ktory budzit mnie wtedy po nocach, pamigtam do dzisiaj.

Wlodzimierz Taworski cieszyl si¢ wsrod argentynskiej
Polonii znacznym autorytetem. Wspomagal materialnie
i wspierat duchowo wielu rodakow przybywajacych do Ar-
gentyny. W marcu 1942 roku los zetknat go z Witoldem
Gombrowiczem.



— Sytuacja Gombrowicza byla tragiczna — opowiada
pani Anna. — Byt bez grosza przy duszy, nie miat pracy,
nie znat jezyka, a na dodatek wyrzucono go z mieszkania,
bo zalegal z czynszem.

Na zdesperowanego, siedzacego na chodniku pisarza,
natknat si¢ Taworski, przygarnal go oferujac mu schronie-
niec w wilii w Moron, pod Buenos Aires. Przezyli tam
wspolnie sze$¢ miesigcy.

Po latach okazato sig¢, ze byt to bardzo cigzki okres row-
niez dla Taworskiego, ktory musiat si¢ ukrywac. Cigzyt na
nim wyrok w zawieszeniu za agitacj¢ i werbunek do pol-
skiego wojska walczacego na Zachodzie z Niemcami. ,,7a-
worski, cztek zacny, opiekowat sie mng jak ojciec, jadali-
smy wylgcznie wedzonke i kukurydze, ktorq pitrasit na caly
tydzien” — wspomina Gombrowicz w swoim ,,Dzienniku”,
gdzie zreszta opisuje doktadnie pierwsze spotkanie z ojcem
pani Anny oraz ich p6zniejsze kontakty.

— Jak si¢ one uktadaty, tego nie wiem — wyjasnia pani
Anna — bo w pewnym momencie moja korespondencja
z ojcem urwala si¢ zupehie, chociaz jeszcze na poczatku
wojny staral si¢ $ciggna¢ mnie do siebie przez argentynska
ambasade.

Mieszkata wtedy u swojej babci w Sanoku, oddzielona
takze od matki, ktéra z synem Tadeuszem znalazta si¢ pod
sowiecka okupacja.

Co dziato si¢ z ojcem w Argentynie, kiedy zmart
i w jakich okolicznosciach, pani Anna dowiedziata si¢
okreznymi drogami dopiero kilkanascie lat po wojnie.
W tym czasie ukonczyla gimnazjum, zdata maturg i, jak
moéwi, ruszyla szukaé swojego uniwersytetu. Tradycja ro-
dzinna zobowiazywata ja do podjecia studiow weterynaryj-
nych, o ktorych zresztag marzyta od dziecka.

— To bylo u nas jakie$ dziedziczne obciazenie — Zartu-
je. — Ze strony mojego ojca WSzyscy wujowie, stryjowie
byli weterynarzami, no i mdj maz, i te$¢ takze, chociaz to



juz pdzniejsza sprawa — dodaje. — Gdyby doliczy¢ do
tego jeszcze kuzynoéw i kuzynki, byloby nas dobrze ponad
dwadziescia osob.

7 podjeciem studiow weterynaryjnych tuz po wojnie
ktopot byt nie lada. W Lublinie przyjmowali tylko wojsko-
wych. Warszawa byta w ruinie. Podobnie Wroctaw. Tawor-
ska zaczepita si¢ na rok w Poznaniu na medycynie, by po
uptywie tego czasu przenies¢ si¢ do Wroctawia, gdzie wila-
$nie otwarto weterynari¢. Tutaj poznata swojego przysziego
me¢za, zothierza ,,Cichociemnych”, kresowiaka, Andrzeja
Strzeleckiego. Wrdcit niedawno do Polski z Zachodu,
z Bolonii, gdzie studiowat na pierwszym roku weterynarii.

— Ujrzatam go w prosektorium, przy zwtokach psa —
usmiecha si¢ pani Anna — a serce buch, buch, buch... Byt
w andersowskim mundurze, z Virttuti na szerokiej piersi,
przystojny, szarmancki... Czego trzeba bylo wigcej miode;j
dziewczynie?

Studia ukonczyli oboje z wyrdznieniem, pobrali sie¢, od-
pracowali nakaz pracy w lecznicy w Lesku, po czym prze-
niesli si¢ do stadniny koni w Moszne;j.

— Bylo najcudowniej jak tylko mozna sobie to wyobra-
zi¢ — podkresla pani Anna.

Byta jedyna lekarka weterynarii, ktoérag dopuszczono do
leczenia 1 opiekowania si¢ rodowodowymi konmi w upan-
stwowionych stadninach. W Mosznej pracowala siedemna-
scie lat. Byt to czas jej najwigkszych zawodowych osia-
gni¢¢ 1 zyciowych satysfakcji. Przeprowadzata skompliko-
wane zabiegi, leczenia, cesarskie cigcia, ktore u koni wyko-
nuje si¢ bardzo rzadko, bowiem konczg si¢ zwykle upad-
kiem klaczy.

— Mnie si¢ udawato. Miatam fart — $mieje si¢ pani
Anna. — No i otaczali mnie wspaniali ludzie, jak chociazby
Pozniak, Byszewski, Babirecki. Koniarze petng geba, ludzie
o niewiarygodnej wprost wiedzy teoretycznej i praktyce, ja-
kich dzisiaj spotyka si¢ niezwykle rzadko. Stajenni i



masztalerze zakochani w koniach i swojej pracy, znajacy od
iks pokolen prowadzong lini¢ hodowlang koni na pamig¢.
Pozniak, dyrektor stadniny, byt bardzo wymagajacy wobec
siebie 1 swoich podwladnych. Pracowal 24 godziny na
dobe. Datby si¢ zabi¢ za kazdy konski ogon. Podobnie By-
szewski, przedwojenny jezdziec i olimpijczyk. Nie ustgpo-
watl im Marian Babirecki, medalista olimpijski w
WKKW!', najlepszy z najlepszych, a przy tym cztowiek nie-
pokorny, pyskaty, potrafigcy si¢ postawi¢ kazdej zwierzch-
nosci. Zwabiony przez Fidela Castro do prowadzenia stad-
niny na Kubie, zgingt tam w tajemniczych okolicznosciach.

Swoje zycie doktor Taworska podporzadkowata realiza-
cji dwoch pasji: koniom i podréozom. Poswigcita si¢ im row -
no, po potowie i z oddaniem. Realizujac je, znalazta jeszcze
czas na dziennikarstwo, literaturg i fotografike. Pracujac w
stadninie w Mosznej nawigzata wspolprace z kilkoma
pismami, miedzy innymi z ,,Przekrojem” oraz wychodza-
cym w Argentynie periodykiem przyrodniczym. W ilustro-
wanym tygodniku ,,Zwierciadlo” miata stalg rubryke, w
ktorej przez kilka lat udzielata porad mitosnikom domo-
wych czworonogéw. Cyklicznie, raz w miesigcu, publiko-
wata opowiadania kryminalne pod literackim pseudonimem
Rudolf Walsh. Poniewaz biegle wtada niemieckim, francu-
skim 1 hiszpanskim zajmowala si¢ takze tlumaczeniami.
Przektadata teksty polskich sztuk teatralnych dla zespolow
udajacych si¢ na tournee po krajach Europy Zachodnie;j,
szczegolnie do Hiszpanii. W swoim dorobku ma takze pu-
blikacje naukowe w rdznych pismach przyrodniczych 1 we-
terynaryjnych.

— To wszystko dokonato si¢ jakby samoistnie, niezalez-
nie ode mnie, niejako przy okazji — mowi pani Anna. —
Moja pasja, prawdziwa 1 nieokielznang byly zawsze, sa
i beda, podroze. Europe zaliczylam prawie w catosci, tak
wschodnig jak i zachodnig, oprécz Szwecji i Norwegii.

1 Wszechstronny Konkurs Konia Wierzchowego



Hiszpanig¢ kilkakrotnie, no i calg Polske, nie wytaczajac Pu-
styni Btedowskiej. Bakcyl taki we mnie jest od urodzenia
— tlumaczy — potrzeba, ktorg muszg zaspokoic. Przycho-
dzi na mnie taka chwila, rzucam wszystko 1 wyjezdzam.
— No to, jade do... Portugalii.
— Tak sie to odbywa, dokladnie — zgadza si¢ bez
sprzeciwu.

Teraz jest trudniej. Gdyby nie choroba m¢za i1 potrzeba
ciaglej nad nim opieki, decyzje o wyjezdzie gdzies tam, po
cos$, co kusi i wabi, pani Anna podj¢taby w kilka sekund.
Mam to po ojcu, mowi.

Spotkata ludzi, z ktorymi nawigzala interesujace znajo-
mosci 1 przyjaznie. Bo przyjaciot pani Anna ma wszedzie:
od Lwowa i Kartua po Granade i Dubrownik. Te, ktore na-
wigzaly si¢ podczas jej pierwszych podrozy, jak z profeso-
rem konserwatorium w Sewilli, dyrektorem orkiestry naro-
dowej w Madrycie, czy chociazby Czechem, kolega po fa-
chu Strizem, oparty si¢ probie czasu i przetrwaty do dzisiaj.

— Europa mi si¢ opatrzyta, spowszedniata — zwierza
si¢ pani Anna. — Co prawda slabo znam Rosje¢ 1 Ukraing,
bo bytam tam tylko raz, ale jako$ mnie do nich nie ciagnie.
Jedyny gléd niezaspokojony, ktory ciggle mi doskwiera, to
Ameryka Potudniowa. Ameryka! — wzdycha. — Ech!
Ameryka! — powtarza, zamys$la si¢ 1 patrzy tgsknym wzro-
kiem za okno, przez ktére wida¢ szary, mokry, polski listo-
pad.



t owca fal

Jan Switalski szuka brulionu z wpisami ostatniego nashu-
chu. Upart sie, ze go pokaze i nic go od tego postanowienia
nie odwiedzie. Przeglada ksigzki na regatach, przerzuca le-
zace na stoliku gazety, grzebie w pekatych skoroszytach i
teczkach. W biblioteczce, za szklang witryng, podobnych
zeszytow lezy kilkadziesiat. Coz z tego, skoro tego wiasci-
wego wérod nich rowniez nie ma. W koncu Switalski od-
najduje zgube. Bylta tam, gdzie powinna. W szufladzie stoli-
ka, na ktorym stoi krotkofalowka. Switalski usmiecha sie
zazenowany, otwiera odnaleziony kajet, siada przy stoliku,
wlacza nastuch krotkofalowki 1 stroi odbior. Migocze zielo-
ne oko radiowej diody. Czarna strzatka sunie powoli, pra-
wie niedostrzegalnie, po bialej okraglej tarczy. Z glosnika
ptyna zgrzyty, piski i trzaski. Pan Jan kreci gatkg potencjo-
metru, wycisza je.

— Kiedy zyta moja Zzona, mogtem krotkofalarstwu po-
swieca¢ wiele czasu. Nic mnie w domu nie obchodzito —
opowiada nie odrywajac oczu od wedrujacej po tarczy
strzatki. — Teraz do odbiornika siadam coraz rzadziej, bo
ani czasu nie mam, ani sit takich jak dawniej.

Jan Switalski ma 85 lat. Nalezy do nestoréw krajowego
krotkofalarstwa. Jest najstarszym cztonkiem Polskiego
Zwiazku Krotkofalowcow.

— Czynnym — podnosi palec w gor¢ — poki mnie jesz-
cze nogi nosza — dodaje.

Radiotechnika zaczat si¢ interesowaé bardzo wczesnie,
w czasach gimnazjalnych, a wiec w latach trzydziestych
dwudziestego wieku. W okresie studenckim fascynacja
Switalskiego przerodzita sic w zyciowa pasje, ta z kolei
w sport wyczynowy, bowiem za takie krotkofalarstwo
w tamtych czasach powszechnie uwazano. Swoj pierwszy
odbiornik Switalski zbudowat korzystajac z opisu w mie-



sigczniku ,,Radio”. Postugiwal si¢ nim przy nastuchu stacji
radiofonicznych. Wtedy o krotkofalarstwie wiedziat jeszcze
niewiele. Pierwszy nashuch miat z nadajacej z Bydgoszczy
stacji SPIES (Europa, Syberia). W 1934 roku zostal czion-
kiem Lwowskiego Instytutu Krotkofalowcoéw. Rok pozniej
otrzymat licencj¢ nastuchowa, za$ trzy lata potem licencje¢
i znak nadawczy: SP1MJ. Pracowat glownie w CW', uzy-
wajac sprzetu austriackiej produkcji o mocy 200 watéw. Do
chwili wybuchu II wojny $wiatowej przeprowadzit ponad
3000 QSO? z 80 krajami. Byty to na tamte czasy osiagniecia
znakomite, wzigwszy pod uwage, ze w Swiatowej organiza-
cji krotkofalarskiej zrzeszonych bylo niewiele ponad 100
panstw. Ostatnig swoja tagczno$¢ przeprowadzil ze stacja
szwajcarska w 1939 roku, tuz przed kapitulacja Lwowa.

Kroétkofalarstwo w naszym kraju liczy sobie ponad 70
lat. Powstato przed 1925 rokiem i zrzesza dwie kategorie
krotkofalowcoOw: nasluchowcow oraz nadawcow. Nastu-
chowcy nie majg prawa nadawania, mogg jedynie wysytac
potwierdzenia swojego nastuchu tzw. karty QSO. Po zdaniu
odpowiedniego egzaminu otrzymuja licencj¢, ministerstwo
facznosci przyznaje im pasmo nadawania, znak wywolaw-
czy 1 dopiero wtedy stajg si¢ pelnoprawnymi krotkofalow-
cami.

— Dzisiaj pracuje si¢ na sprzgcie wysokiej klasy o nie-
wiarygodnych wprost mozliwosciach — moéwi Jan Swital-
ski. — Przed wojng prawie nikt nie posiadat urzadzen fa-
brycznych. Krétkofalowiec musiat by¢ konstruktorem, znac
tajniki radiotechniki, przepisy migedzynarodowej tacznosci,
kody, wtada¢ biegle jezykami obcymi, w tym obowigzkowo
angielskim. Ten, kto jezykow obcych nie znat, postugiwat
si¢ obowigzujacymi skrotami, lecz dogadac si¢ przy ich po-
mocy nie bylo tatwo.

1 fala radiowa do transmisji alfabetem Morse'a
2 rozmowa z innym kroétkofalowcem



W czasie okupacji Switalski pracowat w instytucie prof.
Weigla. Oficjalnie zatrudniony byt w dziale obstugi urza-
dzen elektrycznych. Naprawdg zajmowat si¢ projektowa-
niem, montowaniem i testowaniem radiostacji przeznaczo-
nych dla AK. Pod koniec wojny przejat obowiazki radiote-
legrafisty Okregu Lwow AK. Ostatnig depesze¢ nadat 13
marca 1945 roku o godzinie 21.00. Dwie godziny po6zniej
przyszto po niego NKWD. Po przestuchaniu przewieziono
go samolotem do Moskwy i osadzono na Lubiance. Jak si¢
p6zniej okazato, to nadzwyczajne traktowanie mialo swoje
uzasadnienie. Sowieci chcieli uzy¢ go jako $wiadka koron-
nego w procesie cztonkéw polskiego ruchu podziemnego,
znanym jako ,,Proces szesnastu”. Ostatecznie, z powodow
do dzisiaj nieznanych, oskarzenie zrezygnowato ze Swital-
skiego i1 uzyto do tego celu kobiety, radiotelegrafistki AK
Okregu Wilno. Po procesie, Jana Switalskiego przewiezio-
no na powr6t do lwowskiego wiezienia, po czym sad woj-
skowy skazal go za przynaleznos$¢ i dziatalno$¢ w Armii
Krajowej na 10 lat obozu pracy przymusowe;j. Z tego same-
go paragrafu na 7 lat cigzkich robdt skazano jego zong oraz
na 6 lat jego brata.

— Mamg zwolnili po kilku miesigcach — opowiada —
bosmy solidarnie mowili, ze ona nie wiedziata, ze jesteSmy
akowcami.

Wyrok, podobnie jak jego zona, Jan Switalski odsiedziat
w lagrach za Uralem. Po odbyciu kary Switalscy wrocili do
Polski i osiedli w Sanoku, rodzinnym mies$cie zony Jana
Switalskiego. Ze wzgledu na swoja konspiracyjng dziatal-
no$¢ pan Jan nie mogt uzyska¢ licencji nadawczej. Nie
mogt rowniez pracowaé w swoim zawodzie, jako prawnik.
Nie mogt i nie chciat.

— W kraju bezprawia, jako prawnik? — zzyma si¢ na
samo wspomnienie.

Zostal technikiem dyzurnym w sanockim radiowezle,
pdzniej, do emerytury, pracowal w Zaktadzie Ustug Radio-



wych 1 Telewizyjnych. Do krotkofalarstwa powrdcit po
1956 roku. Dawni koledzy i przyjaciele pomogli mu uzy-
skac¢ licencj¢ 1 znak: SP8MJ. Swoj pierwszy powojenny na-
dajnik zbudowat ze skonstruowanego wcze$niej, w tajemni-
cy, odbiornika nastuchowego 1V1. Przez lata doskonalit go,
modernizowal tak, ze w koncu dysponowal nadajnikiem o
bardzo duzych mozliwosciach i mocy 0,5 kW. Dzisiaj ko-
rzysta z nowoczesnej stacji japonskiej o czterokrotnie wigk-
szej mocy, lecz mniejszych gabarytach i1 doskonalym odbio-
rze.

W krotkofalarstwie istnieja rozne specjalnoéci. Switalski
wyspecjalizowatl si¢ w zdobywaniu dyploméw w réznych
konkurencjach. Przez kilkadziesiat lat zdobyt ich ponad
700, co dato mu miejsce w pierwszej dziesigtce krotkofa-
lowcow s$wiata. Zdobywal je za potwierdzone kontakty
z innymi stacjami w zawodach migdzynarodowych, mi-
strzostwach kontynentalnych, $wiata, Ameryki Po6lnocnej
i Europy.

Kroétkofalarstwo to nie tylko wyczyn sportowy, pasja,
czy hobby. Dzigki niemu nawigzuja si¢ znajomosci, przy-
jaznie, niesiona jest pomoc potrzebujacym, gdy wazg si¢
niejednokrotnie losy ludzkiego zycia, kiedy zagrozenie do-
tyczy setek, tysiecy ludzi z powodu réznych kataklizmow.

— Przed wojng rozmawiatem z pewnym amerykanskim
krotkofalowcem — wspomina Switalski — i okazalo sie, ze
to Polak, Dawidowski. Pdzniej byly nastgpne rozmowy, ko-
respondencja i wieloletnia serdeczna przyjazn. ByliSmy
Z moj3 zong u niego w Stanach, a oni u nas w Polsce. Nasze
kontakty przerwata jego Smier¢.

Wsrod puchardw, medali i dyploméw Jan Switalski naj-
bardziej ceni sobie dyplom A1OP. Nie mozna zdoby¢ go
w sportowe] rywalizacji krotkofalarskiej. Przyznawany jest
przez komisj¢ za osiggniecia na §wiatowym poziomie. Jego
posiadanie oznacza, iz wlasciciel dyplomu nalezy do $wia-
towej elity krotkofalowcow. Na ten zaszczyt Jan Switalski



pracowat kilkadziesigt lat. W swoim dorobku ma potwier-
dzong tacznos¢ z 280 krajami. Wynik ten osiggnat w nie-
zwykle trudnej kategorii, jaka jest QSO i to tylko w CW.

— Wszystkich krajow zarejestrowanych w tej kategorii
jest ponad 330 — tlumaczy. — W Polsce jest tylko dwoch
krotkofalowcow, ktorzy nawigzali tacznos¢ ze wszystkimi.
Ja si¢ o to juz nie staram. Nie mam szans na taki wyczyn ze
wzgledu na swoj wiek.

Jan Switalski jest posiadaczem jednej z najwigkszych
kolekcji dyplomow krétkofalarskich na swiecie. Odbyt po-
nad 80 tys. rozmoéw poswiadczonych wpisami w kilkudzie-
sigciu brulionach i kartami liczonymi na kilogramy. Zwy-
cigzat w zawodach krajowych i zagranicznych. W
grudniu ubiegtego roku zajat pierwsze miejsce w Mistrzo-
stwach Polski w tacznosci dwugodzinnej. Pokonal wielu
mtodszych od siebie, sprawniejszych fizycznie, wytrzymal-
szych rywali. Jest mistrzem w wielu kategoriach, m.in. w
All Asia. Zajmowal miejsca w pierwszej trdjce na mistrzo-
stwach §wiata. Przez 25 lat prowadzit biuro okregu SP8 (w
Polsce dziala ich 9). Jest zatozycielem Bieszczadzkiego
Klubu Krotkofalowcow, posiada cztonkostwo honorowe
PZK, wychowat kilkudziesigciu krotkofalowcow.

Krotkofalowcami sg ludzie roznych profesji. Sg wsrod
nich uczeni, lekarze, znani arty$ci, osobistosci $wiata poli-
tyki, biznesu, nawet monarchowie, jak chociazby zagorzaty
pasjonat krotkofalarstwa, krol Jordanii, Husajn.

— Rozmawial pan z nim?

— Niestety nie, poniewaz preferuje tacznos¢ telegraficz-
na, a Husajn kontaktuje si¢ fonicznie.

— Czy to oznacza, ze nie mogt pan nawigza¢ z nim kon-
taktu?

— Moglem, ale mnie ta forma kroétkofalarstwa nie pasjo-
nuje.

— A co jest pasjonujacego w tej, ktorg pan uprawia?
Przeciez przyjemniej jest rozmawiaé bezpo$rednio, przez



mikrofon, stysze¢ gltos swojego rozmowcy, niz prowadzi¢
rozmowe alfabetem Morse'a.

— Jezeli ktos, tak jak ja, ma ambicje sportowe, ten musi
nawigza¢ jak najwieksza liczbg kontaktow, a to moze osig-
gna¢ jedynie dzigki tagcznosci telegraficznej. Fonia dzisiaj to
zabawa, pojscie na latwizng. Mnie zawsze interesowato fo-
wienie fal w eterze.



Odrodzenie temkow

Kiedy Michat Sandowicz w swoim wierszu £emkowyna
— Ridna maty, pisze: ,Lemkowyna, Lemkowyna/ Moja lu-
bow Szczyra/ Ja sie werna z kinca swita/ Ty je moja wira...”
nie sktada deklaracji wylgcznie poetyckiej. On juz wrocit
i nawotuje do powrotu swoich ziomkoéw rozproszonych po
catlym $wiecie.

Wracaja. Jesli nie do swojej ziemi, to przynajmniej do
lemkowskiej kultury, sztuki, obyczaju. Przybywaja thumnie
na temkowska ,,Watr¢” 1 zyndranowskie rizdwo ($wigto)
,Od Rusal do Jana”. Przychodzg licznie na przeglady swo-
ich zespotow, na spotkania ze swoimi poetami, na wystawy
swoich malarzy i rzezbiarzy.

John Gocz, ktorego przygnato z Kanady do Zyndrano-
wej po dwudziestu latach nieobecnosci, jest inzynierem me-
talurgiem. W swoim zawodzie juz nie pracuje. Zajmuje si¢
muzyka, komponuje, pisze teksty. Kiedy byl mtody 1
samotny, ciaggneto go do Zyndranowej okrutnie. Przyjechal,
pochodzit po polach i lasach, nacieszyt si¢ zielonymi taka-
mi, szerokimi przestrzeniami, przegadal z bratem Teodorem
pare nocy, powspominali dawne czasy 1 mijato mu jak r¢ka
odjat. Potem przyszta zona, dom, wychowywanie wlasnych
dzieci i Zyndranowa oddalita si¢. Odeszta w zapomnienie.
Zobojetniata. Dwudziestoletnia nieobecnos¢ sprawita, ze
John patrzy dzisiaj na Zyndranowg inacze;j.

— To moje gniazdo, ktore ja nigdy nie zapomne — wy-
znaje. — Ja lubie tu przyjechacz, nakochacz si¢ tom przyro-
dom, spotkacz ludzie, ktore zyjom tu, ale ja by tu juz nie
zostal, jak przedtem nieraz myszlal. Moje Zycie jest tam,
w Kanada. Tam si¢ chowat, ksztalcil, tam moje dzeci.

Ojciec Goczow wyemigrowal do Ameryki w okresie
migdzywojennym. Przez kilka lat czynit starania, Zzeby $cig-
gna¢ do siebie swoich najblizszych. W koncu udato mu si¢



spelni¢ wymagania wladz emigracyjnych. Zgod¢ na pota-
czenie z rodzing otrzymat wiosng 1939 roku.

— Juz my byli spakowane, prawie gotowe, kiedy zaszta
wojna — opowiada John. — Udato si¢ dopiero po wojnie
1 w czterdziestym szostym roku ja z matkom wyjechat do
ojca.

Kiedy pigtnastoletni John opuszczat Polske, jego starszy
o rok brat Teodor odsiadywat o$mioletni wyrok w wigzie-
niu w Wisniczu.

— Przyszto do wsi wojsko, frontowcy i zaczeli wysie-
dla¢ — wspomina tamten dramatyczny czas Teodor Gocz.
— Prézne thumaczenia. Nie byto zmituj si¢. Traktowali nas
jak bandytow. Kazdy, kto tutaj mieszkat, byt dla nich ban-
derowcem. Zabrali z Zyndranowej i okolicznych wiosek
wielu, prosto z chatup, pod byle pretekstem. Zawiezli nas
do Jasta, poobwieszali r6zng bronig, taSmami z amunicja
1 prowadzili ulicami miasta. Ludzie stali na chodnikach,
wyzywali nas od mordercow, obrzucali kamieniami, pluli
— przerywa, chwile milczy zamys$lony, potem rzuca reto-
ryczne pytanie: — Co ja bylem im winien, synek taki, led-
wie szesnastoletni? Z bandami nie miatem zZadnej styczno-
sci. Jak wyglada prawdziwy upowiec, zobaczytem dopiero
w wigzieniu $ledczym w Rzeszowie.

Teodor opuscit wiezienie w Wisniczu po czterech latach
1 szeSciu miesigcach. Wrocit do swoich, ale juz ich w Zyn-
dranowej nie zastal. Przedwojenna ludna i gwarna wies, za-
mieszkana przez 180 rodzin, zamienila si¢ w pustkowie.
W 1944 r. wysiedlono na wschod w okolice Kujbyszewa
okoto 130 rodzin. Trzy lata pdzniej, w ramach akcji ,,Wi-
sta”, prawie calg reszt¢. Na miejscu zostaly cztery rodziny.

Teodor Petryk byt 5 lat w Dachau'. Kiedy po wyzwole-
niu wrécil do Zyndranowej, jego najblizszych juz w niej nie
bylo. Nawet nie wiedziat, gdzie ich szukaé. W czasie wy-
siedlania na Ziemie Zachodnie pokazal papiery z obozu.

1 niemiecki oboz koncentracyjny



Zostawili go w spokoju. Skolimowski wrocil z Niemiec
z robdt przymusowych. Juz tam ozenit si¢ ze swoja, z Lem-
kinig. Przed wywozka uratowata go koscielna metryka. Tak
samo uratowaty si¢ dwie rodziny Dudzikow, ktorym podob-
ne dokumenty wystawil ksigdz z Lubatowej. Zadnych kto-
potdw z pozostaniem w Zyndranowej nie miat Wanio Gu-
bik, przedwojenny cztonek KPP i powojenny soltys Zyn-
dranowej. Zostat takze pradziadek Gocza, Teodor Kukieta,
ktory przez 40 lat byt pisarzem gminnym i moéwil ptynnie
pigkng polszczyzng. Miat 80 lat. Wyciagnat polski order,
podsungl go oficerowi pod oczy i powiedzial: ,,Stuzytem
Polsce jak jej najlepsi synowie, zadnemu Polakowi nie wy-
rzqdzitem najmniejszej krzywdy. Jezeli chcecie mnie stqd
wywiez¢, to musicie mnie najpierw zastrzeli¢.” Oficer spoj-
rzat na dziadka, potem na jego odznaczenie i Kukieta zostat
w Zyndranowe;j.

— Po wyjsciu z wigzienia mialem do kogo wroci¢, ale
dlugo u dziadka miejsca nie zagrzalem — wspomina Teo-
dor — raptem pi¢¢ miesigcy.

Pracowat w lesie, w sklepie 1 w spotdzielni rolniczej do
czasu, az przyszto powotanie do wojska. Po przeszkoleniu
i zlozeniu przysiggi, jako element wrogi Polsce, cho¢
w polskim mundurze i czapce z orzetkiem, skierowany zo-
stal do batalionow goérniczych. Dwa lata kopal wegiel w
watbrzyskich kopalniach. Po wojsku prébowal ponownie
zaczaé nowe zycie w Zyndranowej. Dhugo jednak tutaj nie
wytrzymatl.

Pojechat za krajanami w Zielonogorskie. Pracowat
w zaktadzie krawieckim, dziatal aktywnie na niwie kultu-
ralnej zaktadajac temkowski zespot folklorystyczny. Dat si¢
pozna¢, jako dobry organizator i pomystowy dziatacz, dla-
tego Ukrainskie Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne wysta-
fo go na kurs animatorow sztuki w Jadwisinie. Po jego za-
konczeniu wrécit do Zyndranowej, tym razem juz legalnie,



na stale. Przejat gospodarstwo po pradziadku, ozenit sig¢
1 zaczal nowe zycie.

— Bylo tutaj w tamtym czasie osiemnascie rodzin tem-
kowskich, ktore wrécily z Ziem Zachodnich za zezwole-
niem wladz — opowiada Gocz. — Zycie odradzato sie po-
woli, z oporami.

Klopotow nie brakowato. Walila si¢ drewniana unicka
cerkiew. Trzeba bylo ja ratowac, ale mieszkancy Zyndrano-
wej byli biedni.

— Stworzmy zespot, poéjdzmy z koncertami do ludzi, za-
robimy par¢ ztotych, to chociaz dziury w dachu zatatamy
— podpowiedziaty Teodorowi kobiety.

Gocz przemyslat propozycje i zalozyt teatr pod egida
spotdzielni produkcyjnej. Wiadza nie oponowata. Przygoto-
wali Wesele temkowskie 1 ruszyli z nim po wsiach. Przed-
stawienie odbywato si¢ w plenerze, z wykorzystaniem cer-
kwi, domdéw, obejs¢ gospodarskich. Powodzenie miato
znaczne. Zostato nawet nagrane w catosci przez rzeszowska
kronike TV. Dali kilka koncertéw i nagle wladze nakazaty
im zawiesi¢ dzialalno$¢. Dwie kobiety z zespotu sad skazat
na sze$ciomiesigczne wigzienie. Ukarano je za zebractwo.
Pretekstem bylto zbieranie w trakcie przedstawien datkow
na odbudowe cerkwi.

— I tak nasza cerkiewka padta — usmiecha si¢ z gory-
cza Gocz. — Jednak sila Boza sprawila, Zze postawiliSmy
potem nowa.

Budowali jg dwa lata. Pierwsze nabozenstwo o. Andrzej
Poptawski odprawit w niej w 1986 roku. Dotychczasowe
odbywaty si¢ po domach lub na miejscowym cmentarzu. Na
zezwolenie budowlane czekali dwanascie lat. Wtadze
w koncu si¢ zgodzily, lecz postawity im jeden warunek:
moze by¢ kosciol katolicki albo cerkiew prawostawna,
w zadnym wypadku grekokatolicka.

— Zeszty si¢ chtopy i zaczelismy radzi¢ — mowi Gocez.



Wszyscy byli za unicka, jak przed wojng. Do prawo-
stawnej przekonywat Wanio Gubik, przedwojenny komuni-
sta 1 powojenny sottys Zyndranowej. Byta cerkiew, niech
bedzie cerkiew, a czy ona grekokatolicka, czy prawostaw-
na, wszystko jedno. Byleby mieli my gdzie si¢ po naszemu
modli¢. Obrzadek ten sam. Przemysleli sprawe i przyznali
Gubikowi racje.

Po cerkwi przyszedt czas na Muzeum Kultury Lemkow-
skiej. Stworzyt je, jak wszystko, co w dzisiejszej Zyndrano-
wej temkowskie, Teodor Gocz. Pomagali mu w tym przed-
sigwzieciu Michat Donski 1 Pawet Stefanski. Obecne mu-
zeum jest rodzajem matego skansenu. Sklada si¢ z chyzy
(dom mieszkalny) oraz budynkéw gospodarczych o roznym
przeznaczeniu. W catosci stanowi autentyczng zagrodg tem-
kowska z drugiej potowy XIX wieku. Wnetrza, wyposaze-
nie, meble, stroje, sprzety gospodarskie, narzedzia 1
maszyny rolnicze, wyroby rekodzielnictwa 1 rzemiosta,
unickie i prawostawne sakralia maja duzg warto$¢ etnogra-
ficzng oraz historyczna. Wynajdywane na strychach, wycig-
gane z roznych zakamarkéw, darowane, wykupione lub
wrecz wybtagane od dawnych wiascicieli, gromadzone byly
catymi latami.

— Kiedy w latach szesc¢dziesiatych Stefanski zaktadat
zespot, a ja robitem temkowskie wesele, okazato si¢, ze bar-
dzo trudno jest o stroje — wyjasnia Gocz. — Stad wzigto
si¢ to nasze zbieractwo.

Oficjalne otwarcie zyndranowskiego skansenu odbyto
si¢ w sierpniu 1968 roku. Wczesniej Gocz, Donski 1 Stefan-
ski powotali w ramach Ukrainskiego Towarzystwa sekcje
temkowska. Wielu swoich uznato ich za separatystow. Za-
niepokojone byly takze najwyzsze wladze panstwowe
1 partyjne. Wezwano calg trojke¢ do KC PZPR, oskarzono
ich o propagowanie szowinizmu, straszono konsekwencja-
mi, prébowano wymoc wycofanie si¢ z pomystu.



— My zZadnej polityki nie robimy — odparli. — Chcemy
jedynie broni¢ naszej temkowskiej kultury, nic wiecej. Jeze-
li pozwolimy jej zaginac¢, zging takze Lemki.

Wiadza pogrozita im dobrotliwie, po ojcowsku, udzielita
reprymendy i jak sadzit Gocz z wspierajacymi go krajana-
mi, na tym miato si¢ zakonczy¢. Pomylili si¢. I to grubo.
Dopiero teraz si¢ zaczgto.

— Polecono Czajkowskiemu, dyrektorowi sanockiego
skansenu, zeby odkupil nasze obiekty — opowiada Gocz —
a mnie za wyrazenie na to zgody, obiecano wielkie pienig-
dze. Do czego to zmierzato, us§wiadomili nam nasi przyja-
ciele, Polacy. Chtopy, powiedzieli nam, jak to im oddacie,
to juz wiecej tego nie ujrzycie.

Odmowili. Niedlugo potem otrzymali inng propozycje.
Stworzy si¢ w Zyndranowej oddzial muzealnictwa ludowe-
go, Gocza zrobi si¢ dyrektorem, lecz pod warunkiem, ze
Sanok przejmie zbiory i nieruchomosci na wilasnos¢. ,, Ty
nie masz studiow etnograficznych — ostrzegli Gocza pol-
scy przyjaciele. — Minie dwa miesigce, Czajkowskiego od-
wotaja, ciebie zwolnig i wezma wszystko jak swoje.”

Nie udato si¢ i tym razem. Sprobowali jeszcze inaczej.
Przy bramie wejsciowej do skansenu stal pomnik poswieco-
ny zolierzom walczacym o wyzwolenie tych ziem. Ka-
mienny obelisk z pigcioramienng gwiazda na szczycie byl,
zdaniem Gocza, jak na tamte czasy ideowo bez zarzutu.
Oprocz roli czysto politycznej, spetniat jeszcze jedna, waz-

niejszg. Chronit etnograficzno — wystawiennicza czgs¢
skansenu oraz kulturotworcze dziatania Lemkow w Zyndra-
nowe;j.

— Statby zapewne do dzisiaj, gdyby na pamigtkowej ta-
blicy nie bylo napisu, ze ufundowali go Lemkowie —
twierdzi Gocz. — Przyjechali saperzy i pomnik wyleciat
W powietrze.

Oficjalnie, przyczyng zburzenia pomnika byly tuski
i armatnie gilzy, ktore stanowily element uzupetniajacy wy-



str6j pomnika. Podobno zagrazaty bezpieczenstwu zwiedza-
jacych.

— Trzy lata pozniej przyjechaty dwa autobusy oficerow
— opowiada Gocz — przyszli do mnie, dali pamiatkowy
puchar i najwyzszy ranga, putkownik, przeprosit za to, co
wtedy zrobili jego koledzy. Przeprosiny przyjatem, bo Bog
nakazal wybacza¢ kazdemu, nawet wrogowi. Ja kiedy$ no-
sitem taki sam mundur jak ten putkownik.

Zeby zabezpieczy¢ sie na przysztosé, utworzyli rade mu-
zealng uzyskujac tym sposobem prawng samodzielnos¢.

— Wszystko jednak dalej pozostaje na moich plecach —
zali si¢ zartobliwie Gocz — bo jeden doradca mieszka
w Krynicy, inny w Hanczowej, jeszcze inny w Rzeszowie
i trudno jest si¢ nam skrzyknac.

Co roku u schytku czerwca Gocz organizuje w Zyndra-
nowej cykliczng impreze, ,,Od Rusal do Jana.” Obecna byta
jubileuszowym, pigtym spotkaniem Lemkoéw z Polski, Sto-
wacji, Ukrainy. Nie brakowato na niej réwniez Polakow
1 turystow z Europy Zachodniej. Go$ciom pokazano dawne
obrzedy okresu wiosennego, narodowe 1 religijne, odbywa-
jace sie w Beskidzie od zielonych $wiagt do $w. Jana. Wy-
stapita takze stynna ,,Lemkowyna” oraz temkowsko-cygan-
ska kapela ze Stowacji ,,Lemko-Roma”. W skansenie odda-
no do zwiedzania nowy obiekt — chatupe zydowska. Przed
wojng w Zyndranowej mieszkaly trzy rodziny zydowskie
zajmujace si¢, podobnie jak Lemkowie, rolnictwem. Otwar-
ta zostala nowa wystawa rzezby, a temkowscy poeci spo-
tkali si¢ ze swoimi czytelnikami. Dwudniowe $§wigtowanie
rozpoczeta konferencja popularnonaukowa, zakonczyt je
wspolny wieczor spedzony przy ognisku.

Teodor Gocz jest usatysfakcjonowany i zadowolony, bo-
wiem udato si¢ zrealizowa¢ tegoroczne plany. Jego Zyndra-
nowskie ,,rizdwo” zdobywa sobie coraz wigksze uznanie.
Wsrod wspierajacych je finansowo jest wiele instytucji, po-
czawszy od Ministerstwa Kultury i Sztuki, Towarzystwa



Karpackiego, a skonczywszy na wiladzach gminy Dukla.
Zyczliwych ludzi tez nie brakuje. Gocz czuje sie troche
zmeczony 1 $wigtowaniem, i przygotowaniami do niego, ale
o odpoczynku, czy chociazby zwolnieniu tempa, ani mysli.
Wydawanie folderow, kwartalnika ,,Zahoroda”, spotkania
z lemkowskimi dziataczami, przygotowanie innych imprez,
sympozja, korespondencja z Lemkami z calego $wiata,
utrzymujacymi staty, listowy kontakt z muzeum, wreszcie
zblizajaca si¢ doroczna ,,Watra” nie pozwalaja mu na bez-
czynno$¢. Pogodny, wyrozumialy dla cudzych stabosci
i bledow, zyczliwie usposobiony do wszystkiego i wszyst-
kich. Jedyne, do czego czuje awersj¢ 1 wstret, to politykier-
stwo. Na temat obecnej sytuacji w Zjednoczeniu Lemkow,
niesnasek wsrod jego dzialaczy, Gocz ma wyrobione zda-
nie.

— Czy on nazywa siebie Rusin, czy Lemko, czy Ukra-
iniec, mnie to nie obchodzi — wyjasnia. — Czy on jest gre-
kokatolik, czy prawostawny, tez mnie to nie obchodzi.
Mnie idzie o jedno, szczoby my, Lemki, ne propaty. Mamy
broni¢ swojej kultury, odrebnos$ci, a przez to wlasnego ist-
nienia, jako narodu. Mamy razem domagac si¢ wyréwnania
krzywd, zwrotu zrabowanego majatku, stworzenia mozli-
wosci powrotu tym, ktoérzy chca na swoja ojcowizng wro-
ci¢. Ja tez tworzylem Zjednoczenie L.emkow, ale nie po to,
by ono nas dzielito. Jezeli bedziemy si¢ dzieli¢, za kilka-
dziesiat lat nie bedzie po nas §ladu.

Lemkowie — mniejszo$¢ narodowa pochodzenia ruskie-
go. Nazwa ,.Lemko” wywodzi si¢ od slowackiego stowa
~tem” — tylko, albo”. Uzywata go w mowie potocznej
ludno$¢ zamieszkujaca Beskid Niski 1 cz¢$§¢ Zachodniego.
Smieszylo to jej wschodnich sasiadow, Bojkoéw. Wiasnie
oni nadali jej nazwe Lemkow. Z czasem okreslenie to roz-
szerzyto si¢ na calg grupe gorali ruskich. Lemkowie two-
rzyli przez wieki zwarta grupe narodowosciowa. Granica




terytorialna pomiedzy nimi a ludnoscig polskg utrzymywa-
ta si¢ niezmieniona do ostatnich lat IT Wojny Swiatowe;.
Lemkowszczyzna rozciagala si¢ od Popradu na zachodzie
po Solinke na wschodzie. Wedlug danych polskich u
schylku II Rzeczpospolitej ziemie te zamieszkiwalo ok.
130 tys. Lemkow. Wedle zrodet ukrainskich, byto ich ok.
250 tys. Okoto 30% Lemkow wyemigrowato w okre-
sie migdzywojennym za pracg do Ameryki 1 nigdy juz
stamtad nie powrdcito. W latach 1944-46 na mocy porozu-
mienia rzadu PKWN i chruszczowskiej Ukrainy wywie-
ziono na Ukraine ok. 80% cate populacji Lemkow.
W 1947 roku, w czasie akcji ,,Wista”, przesiedlono przy-
musowo na tzw. ziemie odzyskane i potnocne pozostatych.
Wysiedleni Lemkowie pobyt na tych ziemiach uwazali za
tymczasowy. Byli przekonani, ze za kilka lat wladze PRL
pozwolg im wroci¢ w rodzinne strony. Pierwsze zezwole-
nia na powrot otrzymali po 1956 r. Przez dwa lata powro6-
cito ich ok. 2 tys. Nie mogli jednak wraca¢ tam, gdzie
osiedlili si¢ polscy osadnicy. Musieli odkupywa¢ od nich
swoje domy i ziemi¢. Nie otrzymywali zezwolen na budo-
we¢ domoéw mieszkalnych ani budynkéw gospodarczych.
Dane oficjalne mowia, ze wrocito ich ok. 8 tys. Inne zrodta
podaja, ze ok. 25 tys. Faktem jest, iz wiele dawnych wsi
temkowskich stato si¢ na powrdt czysto temkowskimi. Za-
licza si¢ do nich m.in. Bartne, Kunkowg, Bielankg czy
Zyndranowa, w ktorej mieszka obecnie 28 rodzin.




Wszyscy ludzie Kaszuby

Zbyszka Kaszuby w obozowisku na Hyrczy nie ma. Po-
szedl do bazy studenckiej SGGW w Lopience. Po potudniu
jedzie w waznej sprawie do Warszawy. Wroci do Lopienki
w drugiej polowie wrzesnia. Kaszuby nie ma, ale sg jego lu-
dzie. Agnieszka Bernacka pichci co$ na ognisku.

— Dla chlopakéw — tlumaczy — bo jeszcze nie jedli
$niadania.

Chtopaki — Wojtek Bozek, Bogdan Wawryszczak i An-
drzej Grzeszak z Baligrodu, pracuja na Hyrczy od wczesne-
go rana. Odbudowuja potozona kilkadziesigt krokow od
obozowiska murowang kapliczke z X VIII wieku.

— Stata przy drodze z Tyskowej do Lopienki — wyja-
$nia Wtodek Bayer, Wielkopolanin, emerytowany wojsko-
wy, przewodnik PTTK, zapalony turysta. Przysiadl na taw-
ce z olchowych okraglakéw 1 gasi pragnienie herbata
z dzikiej miety. — Szli tedy pielgrzymi na topienskie odpu-
sty, zatrzymywali si¢, odpoczywali przy kapliczce, modlili
si¢. Takich kapliczek byto wtedy w tych stronach wiele. Do
naszych czasoOw zachowaly si¢ dwie i to zrujnowane. Jedna
tutaj, na Hyrczy, druga w Studennem koto Rajskiego.

Bayer przynosi z namiotu zeszyt. Na kilku stronach Ka-
szuba rozrysowal hyrczanska kapliczke¢ w réznych rzutach.
Dzigki tym szkicom nie bgda mieli kltopotow z odtworze-
niem jej dawnego wygladu. Prace posuwaja si¢ szybko,
zgodnie z ustaleniami. Sciany kapliczki buduja z tupku pia-
skowego taczonego gliniang zaprawa. Tak si¢ wtedy budo-
wato, zapewnia Wojtek Bozek. Przynosza z odlegtego o kil-
kaset metrow strumyka wodg, a potem przygotowuja razem
zapraw¢. Bogdan muruje. Ma chlopak wprawe, to widac.
Zreszta, jakby nie bylo, sze$¢ lat przepracowat przy rekon-
strukcji topienskiej cerkwi. Kiedy Kaszuba potrzebowal go
na Hyrczy, Andrzej i tym razem nie odmowit.



— Mam dwadziescia trzy lata i duzo wolnego czasu —
moéwi. — No i nie robig tego dla pienigdzy. Zeby to bylo ja-
sne — zastrzega si¢ — bo pienigdze sa zadne. Acha... juz
wiem — $mieje sie. — Zeby kiedy$ przyprowadzié tutaj
swojego syna i pochwali¢ si¢, ze nie stalem z boku, nie
przygladatem sie, lecz bralem w tym czynny udziat.

— PrzyjechaliSmy w Bieszczady z Agnieszka tydzien
temu — ttumaczy Wojtek — 1 od razu i poszlismy do bazy
na Lopienniku, ale poniewaz okazalo si¢, ze na Hyrczy jest
robota, to przyszliSmy tutaj.

— Tym razem jesteSmy w mocno okrojonym sktadzie,
tylko we dwoje — wtraca Agnieszka. — Tak jako$ wypa-
dlo. Zawsze, kiedy idziemy w Bieszczady na wedrowke, za-
trzymujemy si¢ w Lopience, zeby popracowac przy cerkwi.

Agnieszka, podobnie jak Wojtek, pochodzi z Przewor-
ska. Jest plastykiem, pracuje w jednej z przeworskich pod-
stawowek. Z Wojtkiem znaja si¢ od lat. Potaczylo ich we-
drowanie z plecakiem nieznanymi zakatkami Bieszczadow.
Wyjezdzaja z Lopienki pojutrze, lecz wrocg tutaj jeszcze na
par¢ dni we wrzesniu.

Na Hyrczy zostaje Wtodek Bayer z Bogdanem i Andrze-
jem. Oni rowniez wkrotce stad odejda. Musza jednak naj-
pierw dokonczy¢ budowe kapliczki. Jezeli nie przeszkodzi
im zfa pogoda, prace przy niej powinni zakonczy¢ najp6z-
niej za dwa tygodnie.

Nieopodal kapliczki stoi zachlapana bieszczadzkim blo-
tem ciemnozielona kia — jeep Natkanskiego.

Natkanski wozi terenowka z Tyskowej kamienie, ktore
postuza do odbudowy kapliczki. Dzisiaj zrobit kilkanascie
kursow w doling. Przy zatadunku i wytadunku kamieni po-
maga mu Tadeusz Znosko. Obydwaj sg przyjaciotmi Zbysz-
ka Kaszuby i, podobnie jak on, warszawiakami.

Jerzy Natkanski prowadzi w stolicy biuro turystyczne.
Jest alpinista, ma na swoim koncie udziat w kilku wypra-
wach wysokogorskich. Znosko jest rzezbiarzem. Wspodlnie
z zong, Dorotg Brodowska, malarka, zajmujg si¢ projekto-



waniem wnetrz. Wszyscy nalezag do Akademickiego Klubu
Turystycznego przy SGGW, ktory w tym roku obchodzi
okragla rocznice — dwudziestolecie swojego istnienia.
Bieszczady znaja jak wlasng kieszen. Nie zdarzyto si¢, zeby
w trackie swoich corocznych wedrowek nie zatrzymali si¢
na par¢ dni w Lopience. Bywanie w tej najpickniejszej doli-
nie $wiata, jak j3 nazywaja klubowicze, weszto im w
krew, stato si¢ dla nich nawykiem, wigcej nawet, rytualng
potrzeba.

— Po gorach chodze od trzydziestu lat. Po Bieszczadach
troch¢ mniej. Z zong i dzie¢mi bgdzie juz z dziesig¢ —
moéwi Znosko. — Wedrujemy zwykle przez miesigc, a na
koniec schodzimy do Lopienki. W tym roku przeszlismy
Beskid Niski, od Krynicy, zahaczajac o Zyndranowa, do
Komanczy. Zona wrécita do Warszawy, a ja z dzie¢mi
przyszedtem tutaj. Dzisiaj mieliSmy wyjezdzac¢, ale zosta-
lem jeszcze na pare dni, Zzeby pomoc na Hyrczy.

— Przyjazn ze Zbychem zobowigzuje. Jak trzeba co$ ro-
bi¢, to si¢ robi, cho¢ robota, jak ta dzisiejsza, wtasciwie
zadna — uzupehia Natkanski. — Co do Lopienki, to od-
czucia mam podobne jak Zbyszek. Tq doling rzadzi cos ta-
jemniczego, nieodgadnionego. Fetysz? Metafizyka?... Przy-
cigga czlowieka niczym magnes. Posiedzisz sobie tutaj, na-
patrzysz si¢ na to uroczysko, natadujesz si¢ jego magnety-
zmem i wracasz do domu jakby nie ten. Inny, odmieniony,
nowszy, mtodszy.

— MyS$my chodzili na poczatku na Tworylne — opo-
wiada Agnieszka. — W Lopience znalezliSmy si¢ raz przy-
padkiem i ujrzalam taka scene¢. Pod ruiny cerkwi zajechata
traktorem kobieta z matg dziewczynka. Zsiadly z ciaggnika,
zapalily $wieczki, pomodlily si¢, wsiadly na traktor i odje-
chaly. To bylo dawno. Nie potrafie tego umiejscowié
w czasie, ale zapamigtalam t¢ scenkg na cate zycie. A po-
tem widziatam jak cerkiew si¢ odradza, te mury, krokwie,
dach, podbijanie gzymséw, wylewki... I tak rok za rokiem.
Az do dzisiaj.



Na dziedzincu topienskiej cerkwi siedzg mtodzi ludzie
z plecakami. Drogg od Bukowca ciggng grupki letnikow.
Wchodza na plac, ogladaja odbudowywang pieczotowicie
swiatyni¢ z zewnatrz, zagladaja do $rodka, wpatrujg si¢
w bltyszczace nowiutka blachg cebulaste kopuiki, robig
zdjecia. Ruch jest znaczny. I na placu wokoét cerkwi i na
drodze do Bukowca. Jedni odchodza, inni przychodza.
Cerkiew w Lopience (z 1757 r.) byla na terenie obec-
nych Bieszczadow pierwsza murowang cerkwig obrzadku
grekokatolickiego. Styneta z cudownego obrazu Matki Bo-
skiej 1 organizowanych trzy razy w roku odpustow, na ktore
$ciggaly thumy pielgrzymow z catych Karpat. Koto $wiatyni
stata drewniana dzwonnica, obok murowana kapliczka
z rzezbg Chrystusa Frasobliwego, za$ nieopodal, przy cu-
downym zrodetku, malenka kapliczka z figurka Matki Bo-
zej. Dolina wokot cerkwi tetnita spokojnym, unormowanym
zyciem. Domy, budowane wzdluz potoku, otoczone byly
sadami. Pola i taki kosne lezaly na okalajacych wie$§ zbo-
czach Lopiennika, Korbani i Jam. Ten spokojny, idylliczny
swiat przetrwal do II wojny $wiatowej. Zaglada przyszta
w maju 1946 roku. Mieszkancy Lopienki otrzymali dwie
godziny na spakowanie dobytku, a potem polscy Zotnierze
doprowadzili ich sita do granicy z ZSRR i przekazali od-
dzialom sowieckim.
Kilka rodzin ukryto si¢ w lesie. Rok pdzniej wytapano je
1 wysiedlono na ziemie odzyskane w ramach akcji ,,Wista”.
Opuszczona wie§ popadata w ruing, gingla, zapadata si¢
w ziemi¢. Domy zniknely, porosty pokrzywami, topianem
i olszyna. Sady zdziczaly. Pola i tgki zamienity si¢ w ugory,
zarosly buczyna, olchg, brzoza, jatowcami. Naporowi cza-
su, szabrownikom 1 wandalom nie oparta si¢ takze murowa-
na cerkiew. Wspaniata niegdy$ budowla sakralna zmienita
si¢ w rumowisko. Zdarty dach, wyptukane deszczem tynki,
walace si¢ mury poroste wysokim, trzymetrowym zielskiem
ujrzal w 1963 roku Olgierd Lotoczko, etnograf, konserwa-
tor zabytkow, zatozyciel i kierownik studenckiego schroni-



ska w Lopience. Widok wywart na nim przygnebiajace wra-
zenie. Postanowit ratowac cerkiew za wszelka ceng. Opra-
cowal plan jej renowacji oraz projekt utworzenia wokoét niej
wioski turystycznej, swoistego rodzaju skansenu.

Po kilku latach przygotowan, w 1972 r. ruszyty pierwsze
prace. Cztery lata pdzniej zostaly przerwane. Lotoczko zgi-
nat w Hindukuszu. Schronisko w Lopience spton¢to. Dolina
znowu opustoszala. Przyjezdzajacy na wypas gorale z Pod-
hala zamienili cerkiew w koszar zapedzajac do niej na noc
stada owiec 1 bydta.

W 1982 r. zjawili si¢ ludzie z Akademickiego Klubu Tu-
rystycznego 1 zatozyli w dolinie baz¢ namiotowaq. w
nastgpnym roku przywedrowat w te strony Zbigniew Ka-
szuba. Zobaczyl cerkiew, a raczej to, co z niej zostalo 1
postanowit jg odbudowac¢. Co roku organizowal obozy, tzw.
cerkwiska, dla wszystkich, ktorzy chcieli pomaga¢  w od-
budowie cerkwi.

Zapleczem dla pracujacych, sypialnia, magazynem
sprzetu 1 materiatow byla, i ciggle jest, baza namiotowa.
W 1986 r. Kaszuba ze swoimi ludZmi oczyscil $§wiatyni¢
z porastajacego ja zielska i krzakow. W nastepnych latach
odwodnit teren, przebudowal koron¢ muru, fragmenty
$cian, sklepienie, wzmocnit fundamenty, potozyt nowa pty-
te. W 1992 wykonat wiezbe dachowg. Deskowanie zakon-
czyli w grudniu. W nastgpnym roku zjawili si¢ w Lopience
blacharze. Trwajaca wiele lat uparta, najezona licznymi
trudno$ciami 1 ustawicznym brakiem pienigdzy mozolna
odbudowa zakonczyta si¢ sukcesem. Jesienig Kaszuba i
jego najblizsi przyjaciele zainstalowali na cerkwi odgromie-
nie, a na wiezy i sygnaturce zamontowali kute, zelazne
krzyze. W kolejnym roku wzniesli murowang kapliczke, w
tym pomalowali na cerkwi dach.

— Przychodzi do bazy cztowiek, wita si¢ i opowiada mi,
jak on tutaj byl, jak pracowat, z kim — moéwi Jerzy Kusiak,
obecny szef bazy, nazywany przez bazowiczow ,,Stoniem.”
Kusiak mieszka w Warszawie. Ma 26 lat, przerwane studia,



jednoosobowg firmg budowlang. Z Kaszubg zetknat sie, po-
dobnie jak inni, przy odbudowie cerkwi. — Stucham, pa-
trze, ale cztowieka sobie nie przypominam. Bo niby 1 jak,
skoro przez Lopienke przewinelo si¢ ich tysigce. Kazdy
z nich cos robil, kazdy pomagat. To byla, i jest nadal, praw-
dziwa armia ludzi, z ktorych kazdy, co do jednego, ciatem
1 dusza nalezy do Kaszuby.



Lesny Dom w Komanczy

Na zboczu wzniesienia, wérdd jodet 1 §wierkdéw, stoi
trzykondygnacyjny pensjonat. Mieszkancy okolicznych
miejscowosci nazywaja go klasztorem, natomiast siostry
Nazaretanki, jego wiascicielki 1 mieszkanki — Lesnym Do-
mem. Wybudowany zostat w 1931 roku przy finansowym
wsparciu Polonii. Zaprojektowany jako dom wypoczynko-
wy stuzy¢ miatl siostrom zakonnym, uczennicom oraz per-
sonelowi nazaretanskich szkot.

Od pierwszych dni mieszkajagce w pensjonacie siostry
niosty pomoc pielegniarska i lekarska miejscowej ludnosci,
prowadzily dzialalno§¢ o$wiatowag 1 wychowawcza.
W czasie okupacji niemieckiej udzielaty schronienia prze-
siedleficom, przesladowanym ksiezom oraz Zydom. Prowa-
dzily takze punkt sanitarny nazywany przez miejscowych
»ambulatorium”. Jego dziatalno$¢ zawieszona =zostata
w 1961 roku.

Przed kilku laty drzwi Lesnego Domu otwarte zostaty
dla wszystkich, ktorzy chca w nim wypocza¢ lub go zwie-
dzi¢. Gosci nie brakuje. Przyjezdzaja przez caly rok. Dwa
pietra przeznaczono dla kuracjuszy, natomiast parter pozo-
staje w uzytkowaniu siostr zakonnych. Oprowadzajaca go-
$ci siostra Krystyna twierdzi, ze liczba odwiedzajacych
klasztor osiaga rocznie kilkanascie tysiecy. Wiekszos¢ sta-
nowig ci, ktorzy pragng zobaczyC miejsce internowania
przez wiadze komunistyczne Ks. Prymasa Stefana Wyszyn-
skiego.

— Zwiedzanie trwa krotko. Pamigtek rzeczowych po
Prymasie Tysigclecia jest u nas niewiele. Zwiedzajacy sa
zaskoczeni, czasami nawet zawiedzeni — mowi siostra. —
Ich wyobrazenia nie przystaja do rzeczywistosci. Wielkos¢
rzeczy kojarza, nie wiem czemu, z wielkoscig ducha. Stad



zapewne bierze si¢ ich zaskoczenie a nierzadko i rozczaro-
wanie.

Zwiedzanie rozpoczyna si¢ od pokoju prymasowskiego
na parterze. Jest to pomieszczenie zastgpcze. Ks. Kardynatl
zajmowal narozny pokdj na pigtrze. Z udostgpnienia go
zwiedzajacym zrezygnowano z chwilg oddania pigtra kura-
cjuszom. Taka decyzj¢ wymusity na siostrach okolicznosci.
Zyski z prowadzonego os$rodka wczasowego sa jedynym
zrodiem finansowania klasztoru.

— Nie mijamy si¢ przez to z faktami — wyjasnia Siostra
Przetozona. — Pokoj ten stuzyt ksigdzu Prymasowi jako
miejsce codziennej wielogodzinnej pracy. Przebywal w nim
czegsciej niz na pigtrze.

Kazdy ze zgromadzonych w pokoju eksponatow jest
bezcenny, jedyny w swoim rodzaju. Najciekawsze, obfituja-
ce w szczegoly opowiesci o nich, ubarwione anegdotami i
dykteryjkami snuje 80-letnia Siostra Salezja. Zeby ja usty-
sze¢, trzeba mie¢ szczgscie. Ze wzgledu na wiek i1 stan
zdrowia Siostra Salezja coraz rzadziej wychodzi do zwie-
dzajacych klasztor gosci. Eksponowanych pamiatek po Pry-
masie jest niewiele. Oryginalny soborowy dzwonek w
ksztatcie stozka, ktorym Prymas, jako Przewodniczacy,
otwieral II Sobor Watykanski, jest najcenniejsza pamigtka.
Rowniez strdj kardynalski, ktorego Prymas, wedlug zapew-
nien siostry, uzywat tylko w Watykanie. Oprdocz nich mszal
tacinski, przybory do pisania, ornat, w ktorym odprawial
Msze Sw. w klasztornej kaplicy. Meble i sprzety proste,
skromne, rzec mozna nawet, ubogie. Zelazne t6zko, trzcino-
wy stolik, takiz fotelik i tuzinkowa lampa naftowa dopetnia-
ja catosci ekspozycji.

Do tego doliczy¢ trzeba kilka pamiatek prezentow. Ob-
raz olejny Horskiego przedstawiajacy Prymasa z kosturem
i r6zancem w rece wedrujacego po bieszczadzkich gorach.
Jego popiersie autorstwa prof. Kosa, wiersz ks. Jana Twar-
dowskiego z imienng dedykacja, oraz drewniany krzyz ofia-



rowany w 1982 roku przez dziataczy ,,Solidarnosci” inter-
nowanych w tupkowie. Na koniec leszczynowy kostur,
swiadek codziennych spacerow Prymasa po birczanskim le-
sie. Ow kostur, a raczej laska powierniczka, jak nazywa ja
Siostra Salezja, uwieczniona na licznych fotografiach Pry-
masa z jego odosobnienia w Komanczy, stata si¢ przedmio-
tem symbolicznym.

Po aresztowaniu 25 wrzesnia 1953 roku i dwuletnim
wiezieniu w Rywaldzie, Stoczku oraz Prudniku, przywie-
ziono Prymasa do Komanczy. Swiadek tamtego wydarze-
nia, Siostra Stanistawa Niemeczek, tak wspomina ten dzien:
. ... Ukazat sie Ksigdz Prymas w otoczeniu eskorty blady,
bardzo wymizerowany i czekat cierpliwie na pojawienie si¢
siostr. Nadeszta Siostra Przetozona i inne. Z najwigkszym
wzruszeniem i czcig witaly niezlomnego cztowieka, ktory
miat odtgd by¢ jednym z domownikow. Eskortujgcy patrzyli
na moment naszego powitania. Zrobito mi si¢ Zal tych mio-
dych ludzi. Chodzili niby w dzien, a tak naprawde nigdy nie
widzieli Swiatta...”

W Lesnym Domu przebywa do dzisiaj jeszcze jeden
swiadek tamtych czasoéw. Jest nim dobiegajagca dziewigc-
dziesigtego roku zycia Siostra Edyta, ktora do Komanczy
przybyta jesienig 1954 roku.

Wiadomos$¢ o uwigzieniu w Komanczy Prymasa roze-
szta si¢ po okolicznych wsiach lotem blyskawicy. Zaréwno
w niedziele, jak tez w §wieta ludzie gromadzili si¢ thumnie
w klasztornej kaplicy, by moc Go ujrze¢ i wystuchaé. Lesny
Dom statby si¢ bardzo szybko miejscem pielgrzymek, gdy-
by wiladze panstwowe nie wlaczyly Komanczy w pas przy-
graniczny. Odtad bez specjalnych zezwolen i przepustek
nikt do Komanczy nie mogt przyjezdzac¢, ani w niej si¢ za-
trzymywa¢. W poblizu klasztoru stacjonowala jednostka
WOP-u.

— Zolnierze kontrolowali i zawracali kazdego.
W szczegblnych przypadkach zezwalano na odwiedziny



niektorym dostojnikom ko$ciota i raz Stanistawowi Wy-
szynskiemu, ojcu Ks. Prymasa. Jakze radosne i jakze sym-
boliczne byto to spotkanie — opowiada Siostra Salezja. —
Starzec uklakl przed synem, dostojnikiem Kosciola, a syn,
klgczac, catowat rece ojca.

Pobyt Prymasa w Komanczy wypetniony byt wytezona
praca. Ks. Prymas odpowiadal na liczng korespondencije,
bowiem stad kierowal calym Polskim Kosciolem. Duzo
czytat, pisal rozwazania liturgiczne, czynit zapiski wigzien-
ne. Tutaj rowniez powstata Wielka Nowenna i Jasnogorskie
Sluby Narodu Polskiego.

Wierno$¢ ustalonemu porzadkowi dnia nie pozwalata
mu marnowac¢ cho¢by jednej minuty. Wczesnym rankiem
odprawiat Msze Sw. a po niej siadat do konfesjonatu i spo-
wiadat nierzadko po kilka godzin. Siostry nie jeden raz za-
stawaty go lezacego krzyzem w kaplicy na chorku, lub klg-
czacego dlugie godziny na golej podlodze, zatopionego w
modlitwie i rozmyslaniach. Ustalony porzadek dnia przewi-
dywat takze codzienny spacer konczony zwykle przed fi-
gurka Matki Bozej Le$ne;.

Chodzit najczgsciej po przyklasztornym lesie przemie-
rzajac $ciezki i drozki z nieodtgcznym kosturem w reku, ob-
serwowany dyskretnie przez czuwajace nad jego bezpie-
czenstwem siostry. Chlonal pigkno przyrody, zachwycat si¢
cisza szepczac: ,jak cichuchno”. Przypatrywat si¢ pajgczy-
nom, kroplom rosy zawieszonym na zdzbtach traw, a po po-
wrocie dzielil si¢ swoim zachwytem z mieszkankami Le-
$nego Domu.

W czas sianokosow 1 zniw zachodzit do koszacych nio-
sac im btogostawienstwo. Siadat przy ognisku i jadt z sio-
strami pieczone ziemniaki albo zaktadat chust¢ na glowe
i pomagal szatkowa¢ kapuste. Siostrze infirmerce' zbierat
ziola, siostrom z pralni przynosil owoce i stodycze, a spo-

1 pielggniarka



rzadzajacej kopie jego listow stawial na stoliku przyniesio-
ne ze spacerow bukiety polnych kwiatow.

Siostry przyzwyczajone byly dotad widzie¢ w nim wiel-
kiego meza stanu i Glowe Polskiego Kosciota. Jego pobyt
w Komanczy i codzienne obcowanie z nim odstonity przed
nimi jego ujmujacg prostote, zwyczajnos¢ i ojcowska zycz-
liwos¢.

W piatek 26 pazdziernika 1956 roku przybyli do koman-
czanskiego klasztoru przedstawiciele wtadz panstwowych:
Kliszko i1 Bienkowski. Kiedy doniesiono mu o tym, powie-
dzial: ,,Trzy lata na nich czekatem, niech teraz poczekajq na
mnie” i udat si¢ do kaplicy. Po dtugiej modlitwie zszedt do
rozméwnicy. Rozmowa trwata ponad dwie godziny.

Prymas postawil twarde warunki. Wystannicy skontakto-
wali si¢ z Wladystawem Gomolka, I sekretarzem KC
PZPR. Warunki zostaly przyjete. W niedzielg, 28 pazdzier-
nika, Prymas wrécit do Warszawy w towarzystwie biskupa
Choromanskiego i delegata wtadz panstwowych. Na poze-
gnanie powiedziat do siostr: ,,Wszystko jest taskq. Jest taska
uwiezienia i taska wyzwolenia. Nie wiem, za ktorq dzigko-
wacé Bogu. Wy dzigkujcie ze mng za jedng i druga”.

Przy punkcie kontrolnym WOP pehiacy stuzbe zotnie-
rze zasalutowali oddajac wyjezdzajagcemu Prymasowi hono-
ry wojskowe. Niemal natychmiast przestalty obowigzywac
zakazy dotyczace Komanczy. Jednostke WOP-u wycofano,
btyskawicznie rozebrano straznicg, za$ strefe graniczng
przesuni¢to na dawne tereny.

Pomimo powrotu do Warszawy Prymas nie zerwal kon-
taktow z Komancza. Przyjezdzal tutaj prawie co roku na
krotszy lub dhuzszy odpoczynek przez dwadziescia kolej-
nych lat. Ostatni jego pobyt miat miejsce w 1976 roku. Pro-
wadzil z siostrami ozywiong korespondencj¢. W swoich li-
stach dzielil si¢ spostrzezeniami i osobistymi refleksjami w
wielu sprawach, czgsto bardzo zwyczajnych, ale odnosza-
cych si¢ zawsze do problemow i klopotow prostych ludzi.



W archiwum klasztornym znajduje si¢ wiele tego rodzaju
listow. Prymas wraca w nich rowniez do chwil spedzonych
w Komanczy piszac: ,, ...modlcie si¢ za mnie, bym mogt po-
dolac¢ obowigzkom. Staram sie byc¢ réwnie zebranym w spo-
koju wewnetrznym, jak w Komanczy. Ale nie jest to tatwe,
jak wsrod was...”

Zycie klasztorne w Lesnym Domu toczy si¢ ustalonym
rytmem codziennych, zwyktych obowigzkow. Przebywa
w nim od 18 do 20 Sioéstr Zgromadzenia Najswietszej Ro-
dziny z Nazaretu, ktore zajmuja si¢ prowadzeniem osrodka
wczasowego 1 gospodarstwem.

— Podstawowe zajecia sa zgodne z naszym wyksztatce-
niem — wyjasnia Siostra Przetozona. — Ale robimy takze
to, co jest aktualnie konieczne. Idziemy na wykopki, do
prac lesnych, ogrodowych, opiekujemy si¢ kosciotem para-
fialnym, prowadzimy katechizacj¢ w szkotach, oddajemy
postugi duchowe potrzebujacym.

Sa na kazde zawotanie. Czterdziestoletni pobyt w jed-
nym miejscu, jak w przypadku Siostry Edyty, jest czyms
wyjatkowym. Siostra Salezja jest w Zgromadzeniu od 1935
roku. Pracowatla w wielu placéwkach jako nauczycielka
1 wychowawczyni. Przez trzynascie lat prowadzita w Wa-
dowicach Szkote Zycia dla dzieci upo$ledzonych. Wiek
1 sity u niej juz nie takie, jak dawniej. Lecz jesli moze by¢
w czymkolwiek pomocna, stara si¢ stuzy¢ swoja osobg jak
najlepiej. Stuzy¢, na ile tylko moge, dodaje.



Znaki czasu

Malgorzata Rubel jest przewodniczaca Towarzystwa Pa-
mieci Zydow Galicyjskich. Mieszka w Paryzu. Do Leska
przyjechala na kilka dni, zeby otworzy¢ wystawe w miej-
scowej synagodze. Jej przyjazdy do Polski staty si¢ ostatnio
czgstsze. Prawde mowiac, wigcej czasu spedza teraz w Kra-
kowie, Warszawie i Lesku niz w Paryzu. Pochodzi z zasy-
milowanej rodziny zydowskiej. Urodzita si¢ w Krakowie.
Jej ojciec byt redaktorem ,,/lustrowanego Kuriera Codzien-
nego.” Z licznej rodziny Malgorzaty Rubel, sprzed wojny,
przy zyciu nie pozostat dzisiaj nikt.

— Zgingli, przepadli, nawet nie wiem gdzie — moéwi. —
Moze w obozie w Belzcu, moze w jakims$ innym. Jedno jest
pewne. Zgingli $miercig zydowska, to znaczy, okrutng
i bezimienna.

Los nie oszczedzil rowniez jej. W 1968 roku musiata
opusci¢ Polske wskutek antysemickiej nagonki rozpetanej
przez 6wczesne wladze. Wiele lat mieszkala w Anglii, Ho-
landii, Danii. Jest historykiem sztuki, architektem, posiada
znaczny dorobek naukowy, wyktada w kilku zachodnich
uczelniach.

Od dawna szukata miejsca, w ktorym, jak sama to okre-
sla, moglaby zrobi¢ co$, co ukazywatoby strukturg wielona-
rodowosciowg 1 wielowiekowy dorobek kulturowy mniej-
szosci zamieszkujacych dawnag Galicje.

— Chcialam przywroci¢ pamigci ludzkiej chociazby
w czesci tamten §wiat 1 jego wymiar mniejszo$ciowy —
zwierza si¢ ze swojego pomystu. — Cho¢ tak naprawde —
dodaje po chwili krétkiego zastanowienia — nikt nie byt
w nim mniejszoscia. Zyly obok siebie rozne grupy etniczne,
tworzyly mieszanke, ktora data kulturze, literaturze, w 0go-
le sztuce, wielkie nazwiska. To tutaj, w Galicji spetniala si¢
przez stulecia wielka tolerancja i integracja, prawie ze mo-



delowo. Tutaj tez nastgpit, nie wiadomo czemu, nagly, nie-
spodziewany wybuch i $wiat ten zniknat bezpowrotnie.

Z Leskiem nie tacza jej zadne osobiste zwiazki. Mia-
steczko wybrala na miejsce realizacji swojego pomystu
przez przypadek. Namawiata do wspolnego przedsigwzigcia
mieszkajace w Polsce mniejszosci narodowe Lemkow, Ka-
raimow, Bojkow i Tatarow. Nie udalo si¢, wigc postanowita
dziala¢ sama.

Poczatkowo swoj pomyst zamierzala zrealizowac
w Dabrowie Tarnowskiej. Chciala ratowa¢ przed zaglada
tamtejsza synagoge. Znalazta sojusznikow w miasteczku,
miata réwniez poparcie tamtejszych wladz. W 1992 roku,
przejezdzajac przez Bieszczady, zatrzymala si¢ na kilka go-
dzin w Lesku. Nie miata zadnych specjalnych intencji, nie
wigzata z tym miejscem zadnych plandw, lecz kiedy zoba-
czyla leskg synagoge powiedziala sobie, Zze jezeli ma co$
robi¢, to wlasnie tutaj.

— Co to byto, nie wiem — opowiada. — Impuls? Prze-
czucie? Czar niedzielnego popotudnia?

Bo byto wlasnie letnie niedzielne popotudnie. Stonecz-
ne. Ciche. Senne. Ze snujagcymi si¢ uliczkami miasteczka
nielicznymi przechodniami. Takie nierealne. Niespieszne.
I tak bardzo galicyjskie. Jakby to bylta niedziela 1892 roku,
a nie sto lat p6znie;j.

— No 1 wlasnie ta atmosfera Leska oraz ta jego prze-
sztos¢ — dodaje Rubel — ktoérg czuje si¢ tutaj wszedzie,
gdzie by si¢ cztowiek nie ruszyt sprawita, ze wybratam Le-
sko zamiast Dabrowy.

Przez kilka stuleci zyly w Lesku obok siebie trzy nacje:
Polacy, Zydzi i Rusini. Ten stan utrzymywat si¢ do dnia
wybuchu II wojny $wiatowej. Wedlug spisu z lat trzydzie-
stych miasteczko liczylo 3870 mieszkancow: 2338 wyzna-
nia mojzeszowego, 1080 rzymskokatolickiego, 541 greko-
katolikéw, 1 prawostawny.



Prawie w centrum miasteczka staty §wiatynie trzech wy-
znan. Kosciot parafialny od boznicy dzielito dwiescie kro-
kéw. Niewiele wiecej boznice od murowanej cerkwi, po
ktorej nie pozostat dzisiaj zaden $lad. Synagoga oparla si¢
przeciwno$ciom i przetrwala.

Zbudowano ja w XVII wieku. Zniszczong podczas II
wojny $wiatowej odrestaurowano w latach szes$cdziesia-
tych. Obecnie miesci si¢ w niej Galeria Bieszczadzkiego
Domu Kultury. Swoja siedzib¢ maja w niej takze PTTK,
Towarzystwo Mitosnikéw Leska i Okolic, zas od roku To-
warzystwo Pamigci Zydéw Galicyjskich zatozone przez
Matgorzate Rubel.

Obiekt wymaga remontu. Od ostatniego mingto 30 lat.
Miasto chce go ratowa¢. Wykonano wstgpne prace, zmie-
niono na budynku gtéwnym oraz dobudowce dach, przebu-
dowano attyke, wzmocniono podpory. Na dalsze prace za-
braklo w miejskiej kasie pienigdzy.

Burmistrz, Stanistaw Tabisz, liczy na krajowe fundacje
oraz organizacje zydowskie. By¢ moze, ze znajdzie jakies
pienigdze w przyszlorocznym budzecie gminy. Tegoroczna
pomoc miasta dla TPZG ograniczy sie do uporzadkowania
otoczenia synagogi, wykonania drobnych napraw w ramach
prac interwencyjnych oraz ufundowania pamiatkowego
obelisku.

— O zabytkach nie zapominamy — zapewnia burmistrz
Tabisz — bo to przeciez turystyczny atut Leska. Miasto
chce zy¢ z turystow i turystyki. Musimy jednak najpierw
przeprowadzi¢ gazyfikacje, usprawni¢ wodociagi, wybudo-
wac oczyszczalnig¢, zeby stworzy¢ przyjezdnym odpowied-
nie warunki wypoczynku.

Matgorzata Rubel jest zadowolona. Deklaracja, jej zda-
niem, to tez zobowigzanie. Nie domaga si¢ od miasta pie-
niedzy. Wystarczy jej w zupelnosci pomoc obiecana przez
burmistrza. Sojusznikow dla swojej sprawy znalazta wsrod
cztonkéw Towarzystwa Mitosnikow Leska i Okolic. Wspie-



ral ja rowniez Stanistaw Salamon, niezyjacy juz nauczyciel
miejscowego liceum, historyk, jezykoznawca, cztowiek cie-
szacy si¢ wsrdd leszezan ogromnym autorytetem. Wspoma-
ga ja mlody, zdolny plastyk Waldek Kordynaczny, ktory z
grupa swoich przyjaciot przygotowat obecng wystawe juda-
ikéw i podjat si¢ robienia przysztych. Zreszta, szczegodlnie
wsrod mtodych leszczan Matgorzata Rubel znalazta wielu
sojusznikow.

— Sa otwarci na $wiat, na inno$¢ i odmiennos¢, ciekawi
przesztosci, wyzbyci tak zwanej interesownosci, ze co$§ za
co$ — mowi Rubel. — No i nie majg uprzedzen. Nie roznig
si¢ wlasciwie od swoich rowiesnikow z Zachodu. Chociaz
duzo pisze si¢ 1 méwi o antysemityzmie Polakow, ja
w Lesku z nim si¢ nie spotkatam. Ludzie u$miechnigci,
zyczliwi, pomocni na kazdym kroku. To jest dobry znak no-
wego czasu — podkresla z naciskiem.

— Nikczemno$¢ nie jest przypisana do zadnego narodu
— zzyma si¢ Mieczystaw Buziewicz. — Nikczemnos$¢ jest
indywidualistkg i przykleja si¢ zwykle do pojedynczego
cztowieka.

Buziewicz jest dyrektorem leskiego BGZ, czlonkiem
Towarzystwa Mito$nikéw Leska i Okolic, i od poczatku
wspiera poczynania Malgorzaty Rubel. Wspieranie jej
przedsigwzigcia uwaza za swdj obowigzek. Mowi zartobli-
wie, ze takie wlasnie poczucie wyssal z mlekiem matki.
Brzmi to przekornie, lecz prawdziwie.

Przed wybuchem II wojny $wiatowej Mieczystaw Buzie-
wicz mieszkat z rodzicami w Krystynopolu. Jego ojciec byt
sekretarzem gminy i cieszyt sie u miejscowych Zydow
uznaniem 1 zaufaniem. Dowody tego Mieczystaw widziat
setki razy w tamtych okrutnych czasach.

— Pewnie przeszto to z ojca na syna — $mieje si¢ —
wiec niech tak juz zostanie.

Zgodnie z planami Malgorzaty Rubel, Lesko bedzie
gloéwnym osrodkiem Towarzystwa, ktore swoja dziatalno-



$cig obejmie catg dawng Galicj¢, od Krakowa po Buczacz.
W  miasteczku organizowane bgda wystawy okresowe
i stale o roznorodnej tematyce, odbywac si¢ beda sympozja,
zjazdy, odczyty, spotkania przedstawicieli wielu kultur
1 religii.

Matgorzata Rubel jest swiadoma tego, iz obecna ekspo-
zycja w synagodze jest skromna. To dopiero poczatek, thu-
maczy. Na ten rok zaplanowala wystawe poswiecong Zy-
dom lwowskim. Nastgpna bedzie o cadykach i szlacheckich
dworkach galicyjskich. Jezeli uda si¢ zrealizowac te i inne
przedsigwzigcia, ktore nosi w sobie od dawna, jest pewna,
ze Lesko zostanie wpisane na $wiatowg mape zabytkow
kultury zydowskie;.

Dla miasteczka i jego mieszkancéw bytaby to nadzwy-
czajna szansa. Czy tak si¢ stanie i czy Lesko ta szans¢ wy-
korzysta, czas pokaze. Pierwszy rok dziatalnosci Towarzy-
stwo Pamieci Zydow Galicyjskich ma juz za soba. Byly
mate radosci, byly rowniez mate smuteczki. Jak to w zyciu,
podkresla filozoficznie Rubel.

Dziatalnos¢ Towarzystwa finansowana jest gtownie
z prywatnych funduszy Matgorzaty Rubel. Zeby je zdobyé,
wynajmuje swoje mieszkanie w Paryzu. W ubieglym roku
przeznaczyta na dziatalno$¢ Towarzystwa ponad 3 tys. $.
W biezacym bedzie zapewne podobnie, chociaz juz nie
w takim wymiarze. Na takg kwot¢ ja obecnie nie stac.

Bedzie wigc musiata swoje ambitne plany zweryfikowac
i urealni¢, z kilku moze nawet zrezygnowaé. Zabiegala
o pomoc w roznych agendach 1 fundacjach. Zwracata si¢ do
organizacji zydowskich w Polsce i poza jej granicami.

— Na imprezy robione w Polsce Zydzi pienigdzy dawaé
nie chcg — tlumaczy. — Na jakie$ solidne wsparcie z ich
strony nie ma co liczy¢. Gdybym taka samg rzecz robita
w Izraelu, zebratabym krocie. Poza tym, ci wielcy, patrzyli
dotad na moje poczynania nieufnie. Nie wierzyli, ze mi si¢
uda.



W tym roku sytuacja finansowa troch¢ si¢ poprawita.
Towarzystwo otrzymato od osob prywatnych kilkusetztoto-
we sumy. Sa takze deklaracje na przelewy powazniejszych
kwot. Ta zmiana w my$leniu po tamtej, zydowskiej stronie,
jest wedlug Matgorzaty Rubel, rowniez znakiem nowego
czasu.

— Pytaja mnie czesto o sens tego, co robi¢ — mowi Ru-
bel. — Wtedy przyprowadzam ich tutaj — prowadzi do ga-
bloty, ktora stoi w rogu pomieszczenia — i pokazuje im
tamta kartke — wskazuje palcem umieszczong w gablocie
za szyba pozotkla kartke z kalendarza, chwile milczy,
a potem czyta: — Piaty styczen tysigc dziewigéset trzydzie-
$ci, czwartek, swieto rzymskokatolickie - Telesfora. Greko-
katolickie - Makarego. Mojzeszowe - czternasty, Tebet. To
jest wlasnie znak minionego czasu i moja, na ich pytanie,
odpowiedz.



Ludzie wolnego wyboru

Staszek Krycinski jest dzisiaj jaki$ nieswoj. Mowi, ze to
zmeczenie. Dziwne. Chlop jak dab. Natura nie poskapita
mu postury, obdarowala wszystkim w nadmiarze, a tutaj
taka wymowka. Marta twierdzi, Ze jej maz w ten sposob od-
reagowuje stres. Wlasnie zakonczyt si¢ prowadzony przez
niego kolejny obdz w ramach akcji ,,Nadsanie”.

Zlokalizowany w Bandrowie, podustrzyckiej wsi przy
granicy z Ukraing, koficzy tegoroczny plan prac przy reno-
wacji bieszczadzkich nekropolii. Wigkszo$¢ uczestnikow
juz wyjechata. Ucichta codzienna obozowa krzatanina.
Miejsce opustoszato, posmutnialo. Nastroj udzielit sig¢
Staszkowi i stad to jego zachowanie.

Tegoroczny ob6z Marta Krycinska uwaza za udany.
W ciagu dwoch tygodni uporzadkowali cmentarze w Kry-
wem, Tworylnem, Hulskim, Zatwarnicy, Jatlowem, Mocza-
rach i Bandrowie. Do tego trzeba doliczy¢ jeszcze kilka od-
restaurowanych przydroznych kapliczek, figurek i krzyzy.

— Zjechali ludzie z Rzeszowa, Gliwic, Radomia, Lodzi,
Sedziszowa, Hajnowki, Biategostoku — wylicza Krycinski.
— Wiasciwie z catej Polski.

W tegorocznej akcji ,,Nadsanie 93” brato udziat 40 osob.
Ludzie w wiekszosci mtodzi. Niewielu z nich przekroczyto
trzydziestke. Byli studenci 1 absolwenci wyzszych uczelni
ze specjalistycznym wyksztatceniem, od historykow sztuki
po konserwatorow zabytkéw. Byli inzynierowie, chemicy,
psychologowie, slawisci 1 romanisci, studenci z ASP i Aka-
demii Teologii Katolickiej. Stowem, intelektualna elita.

— Taki stan rzeczy utrzymuje si¢ od 1988 roku, czyli od
drugiego obozu — podkresla Krycinski. — Przyjezdzaja
z wiasnej woli. Los tak zrzadza, sita wyzsza, przypadek?
Niewazne. W kazdym razie ja w ten uktad nie ingerowatem.



— Tutaj dziatajg tajemne sity kosmosu. W $rodku ukta-
du wiruje Stas, jego twoérca, a wokol niego krazymy po
swoich orbitach my — moéwi Marian Ogrodnik, inzynier
konstruktor, brzozowianin mieszkajacy od lat w Wagrowcu.

Marian, rowiesnik Staszka, nalezy do grona najstarszych
uczestnikow akcji.

Kadr¢ obozu tworzg ludzie zwigzani z akcja od chwili
jej zaistnienia. Oprdocz juz wymienionych, naleza do niej
Monika i Piotr Szewcowie, Jacek Bruski, Katarzyna Bro-
mirska, Szymon Modrzejewski.

— Lista jest dluga — mowi Marta. — Od 1987 roku do
dzisiaj we wszystkich obozach uczestniczylo ponad 200
0s0b.

— Plon siedmioletniej dziatalno$ci ,,Nadsania” przedsta-
wia si¢ imponujaco. Trzydziesci zinwentaryzowanych i
odnowionych cmentarzy bieszczadzkich. Trzydziesci ne-
kropolii zapomnianych przez cywilizacj¢, zdewastowanych
przez czas i ludzkg bezmyslnos¢, przywroconych zostato do
istnienia stajac si¢ integralnych elementem bieszczadzkiego
krajobrazu. Do tego nalezy doliczy¢ takze kilkadziesiat
przydroznych kapliczek, figurek i krzyzy.

— Nie mozna pozwoli¢, zeby historia tej ziemi zostata
wymazana z ludzkiej pamigci, zarosta zapomnieniem jak te
przystowiowe nagrobki pokrzywa i lopianem — thumaczy
Krycinski.

Swoje znaczenie ma rowniez aspekt moralny i spotecz-
ny. Stosunek miejscowych, wedtug Krycinskiego, jest gene-
ralnie pozytywny. Jednak po chwili wahania przyznaje, ze
W rzeczywistosci oznacza ich obojetnos¢ lub neutralnos$cé.

Zdarzaja si¢ pojedyncze przypadki zainteresowania, cza-
sem pomocy. Tak byto w Bandrowie, Michniowcu i
Bystrem. Ludzka zyczliwos$¢ 1 zrozumienie chodzi tutaj kre-
tymi $ciezkami. Zeby pozyskaé mieszkancow dla sprawy,
trzeba czasu i cierpliwosci.



Sa sytuacje krzepigce. W kilku wsiach o odnowione
przez grupe Krycinskiego obiekty mieszkancy dbaja jak
0 swoja wlasnos¢.

— Serce ros$nie, ilekro¢ jadac samochodem, widze przy-
drozna figurke otoczong ptotkiem i kwiatami — wyznaje
z satysfakcja. — To dowodzi, ze symptomatyczna niegdy$
dla tych stron zasada: po nas cho¢by potop, schodzi ze sce-
ny zycia.

Najwigcej radosci 1 zadowolenia przynosi Krycinskiemu
wspotpraca z Bieszczadzkim Parkiem Narodowym. Szcze-
gblnie mocno podkresla rolg i zaangazowanie Antoniego
Derwicha i Wojomira Wojciechowskiego.

— Jak park dba na swoim terenie o nekropolie wystar-
czy przyktad cmentarza w Berehach Gornych — mowi Sta-
szek. — Te w Siankach, Beniowej czy Wolosatem nie od-
staja od normy.

O Staszku Krycinskim méwia, ze tknigty zostat iskra
boza. Warszawiak z pochodzenia, chemik z wyksztatcenia,
z powolania historyk, etnograf, publicysta i wydawca
w jednej osobie, na dodatek zakochany od dziecka w go6-
rach. W czasach studenckich przemierzal z plecakiem
wzdtuz i wszerz polskie Karpaty.

Sama turystyka przestata mu z czasem wystarczac. Intry-
gowatla go historia. Odkrywal zapomniane cmentarze, male
obiekty sakralne, przeprowadzal wywiady z Zyjacymi
swiadkami przesztosci, zapisywat, fotografowal. Tak po-
wstalo pokazne archiwum. Potem brat udzial w akcji
,,Opis” prowadzonej w Beskidach i na Roztoczu przez war-
szawskie koto Przewodnikow Beskidzkich. Aktywnie dzia-
tat w Komisji Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej za-
lozonej przez dr Martyniuka.

Na poczatku lat osiemdziesiatych natknat si¢ przypadko-
wo na map¢ bieszczadzkich cmentarzy. Rok pdzniej zaini-
cjowal w Bieszczadach akcje podobng w swoich zatoze-
niach do ,,Opisu.”



W latach 19801986 zorganizowat sze$¢ kolejnych obo-
zO6w inwentaryzacyjnych. Prowadzone dziatania byly typo-
we: penetracja terenu, znakowanie, opisy, wywiady, doku-
mentacja fotograficzna.

W 1987 roku ruszyta wtasciwa akcja ,,Nadsanie”. Pierw-
szy obdz w Michniowcu nie nalezat do udanych. Obliczony
byt na 20 oséb, a stawilo si¢ 57. Ludzie z naboru, czgsto
przypadkowi, liczne klopoty natury organizacyjnej i finan-
sowej, a pomimo tego zrekonstruowano ponad 20 nagrob-
kow 1 12 figurek przydroznych. Doswiadczenia pozwolity
unikng¢ podobnych klopotow i trudnosci w latach nastep-
nych, chociaz do dzisiaj nie udato si¢ przetama¢ bariery fi-
nansowe;j.

— Codziennie jestem bombardowany w listach pytania-
mi, co z obozem — zwierza si¢ Krycinski — i co roku od-
powiadam w ten sam sposob. Pienigdzy nie ma. Jak chce-
cie, to przyjezdzajcie.

No i przyjezdzaja. Na tegoroczny obdz uzyskat 30 milio-
now' ztotych z Zarzadu Gtownego Towarzystwa Opieki nad
Zabytkami. Pozostate koszty kazdy z uczestnikow pokryt ze
srodkow wtasnych. Dziatalnoscig ,,Nadsania”, pomimo wie-
lokrotnie podejmowanych préb, nie udato si¢ zainteresowaé
instytucji, fundacji kulturalnych, biznesu.

— Jestesmy organizacjg zebracza, ale dla mnie nie ma to
znaczenia. Bede¢ ciagnat t¢ ideg dopoki si¢ da — stwierdza
stanowczo.

— Do konca $wiata — podpowiada Marian.

— Mojego konca — moéwi Staszek 1 natychmiast popra-
wia si¢. — Naszego konca.

— Mieszkali u mnie w domu i w namiotach na podwor-
ku. To bardzo mili, uczynni i zyczliwi ludzie — twierdzi
o uczestnikach tegorocznego obozu mieszkanka Bandrowa,
Zofia Stengert. O ich dokonaniach wyraza si¢ z uznaniem.

Podobnego zdania sg jej sasiedzi.

1  obecnie 3 tys.



— Tyle razy przechodzitam obok ukrainskiego cmenta-
rza i figurek, a jakbym ich nie widziala, cho¢ byly tam od
zawsze — mowi sgsiadka Stengertowej. — Kazdy ma oczy,
ale nie zawsze widzi. Patrzenia cztowiek uczy si¢ cate zy-
cie.

— Zaopatrywali si¢ u mnie codziennie. Nie wybrzydza-
li. Liczyli si¢ z kazda zlotoéwka. Co u mnie mozna kupic?
Wystarczy spojrze¢ na potki. Podstawowe artykuly. Zad-
nych luksuséow. Ludziom we wsi si¢ nie przelewa. Tym
z obozu, podobnie — moéwi ekspedientka z miejscowego
sklepu.

Kobieta przed sklepem méwi, ze widywata ich przy pra-
cy na ewangelickim cmentarzu. Tak tyko, przy okazji, kie-
dy szta w pole, albo pedzita z pastwiska krowy. Docenia to,
co zrobili w Bandrowie. Uwaza ich prac¢ za potrzebna.
Gdyby byto inaczej, to by przeciez tego nie robili.

— Ja tam nie mam czasu na fanaberie. Jest lato, roboty
w polu tyle, ze nie ma nawet kiedy pogada¢ z sgsiadami —
mowi czekajacy na przystanku PKS na autobus mezczyzna.

Styszal od ludzi, Ze mieszkajacy na drugim koncu wsi
Armata jezdzil swoim ciagnikiem, pomagat ustawiac¢ figure,
dawal im cement, wiec najlepiej o te sprawy pyta¢ samego
Armatg. Jego to ani grzeje, ani zigbi. Dzisiaj kazdy ma wol-
ny wybor 1 moze robi¢, co zechce.



Swigtynia dwdch narodéw

Cerkiew w Leszczowatem ma burzliwg przeszios¢. Prze-
trwata do naszych czasow dzigki Kapustynskim oraz byd-
goszczaninowi, zotnierzowi WOP', Janowi Olejnikowi.

W okresie migdzywojennym Leszczowate zamieszkiwali
Bojkowie, Ukraincy, Polacy i trzy rodziny zydowskie utrzy-
mujace si¢ z rolnictwa. Wie$ nalezata do Krasinskich. Jeden
z protoplastow rodu brat udziat w powstaniu styczniowym i
to prawdopodobnie on sfinansowal budowe §wiatyni. Po-
niewaz ludno$¢ Leszczowatego byta w wigkszosci wyzna-
nia grekokatolickiego, postawiono cerkiew unicka. W nabo-
zenstwach, wedlug oficjalnych przekazow, uczestniczyli
prawie wszyscy mieszkancy wioski bez wzgledu na narodo-
wa przynalezno$¢. Modlili si¢ w niej takze Krasinscy. Ich
dwor znajdowat si¢ kilkaset krokow od §wiagtyni. W ostat-
nich latach dziewigtnastego wieku przytaczono do parafii
nieistniejaca dzisiaj Wolg Mackowa. Poniewaz cerkiew nie
byla w stanie pomie$ci¢ w trakcie nabozenstw wszystkich
wiernych, zaczg¢to snu¢ plany budowy nowej $wiatyni,
wiekszej od obecnej, okazalszej, z wystrojem, ktory budzit-
by zazdro$¢ okolicznych parafii.

Budowa nowej cerkwi ruszyla w 1922 roku. Prace przy
niej zakonczone zostalty cztery lata pozniej. Na zachowa-
nych pamiatkowych tablicach widnieja nazwiska parafian,
ktorzy budowe cerkwi sponsorowali. Sg wsrdd nich nazwi-
ska ukrainskie, rusnackie, polskie — takze Kapustynskich —
nie brakuje réwniez nazwisk niemieckich. Nie ma w tym
nic dziwnego, poniewaz wielu zohlierzy austriackich, po
zakonczeniu I wojny $wiatowej, ozenilo si¢ i osiadlo
w Leszczowatem, jak tez w jego najblizej okolicy.

1 Wojska Ochrony Pogranicza



— To sasiedztwo zas§wiadcza, ze zgodne wspotzycie lu-
dzi r6znych narodowosci i wyznan nie jest czczym wymy-
stem, lecz faktem — mowi Jan Olejnik. — Za$§ niewatpli-
wym ewenementem byl sposob budowy nowej $wiatyni.
Ot6z postanowiono wznosi¢ ja nad tg, ktora juz istniata.
Tak wigc przez cztery lata w starej cerkwi, mniejszej, mo-
dlili si¢ wierni, za$ na zewnatrz pracowali ciesle wznoszac
nowg wigksza Swiatynig.

Po zakonczeniu prac ciesielskich i1 dekarskich sprowa-
dzono do Leszczowatego malarza. Wygtadzone i zagrunto-
wane $ciany jodtowe pokryte zostalty motywami biblijnymi.
Malowidta utrzymane w konwencji bizantyjskiej sasiado-
waly z obrazami charakterystycznymi dla kultury rzym-
skiej. Podtrzymujace choér kolumny, mate portale, podesty
i schody sprawialy wrazenie, jakby wykonane zostaty
z prawdziwego marmuru 1 alabastru.

To pomieszanie stylow, konwencji malarskich i religij-
nych motywoéw przeczy gloszonym pogladom o panujacej
wsérod mieszkancow Leszczowatego niecheci 1 nienawisci.
Dla nich taki wtasnie wystrdj ich §wiatyni byl czyms$ bardzo
oczywistym. Odmienne kultury, inne tradycje, rozne wiary,
ale Bog jeden.

Nestorka rodu Kapustynskich, naoczny $wiadek tamtych
czasOw utrzymuje, ze mieszkancy Leszczowatego nie nazy-
wali swojej $wiatyni cerkwig. Na nabozenstwa odprawiane
w jezyku ruskim szto si¢ do kosciota, mowi. Denerwuje sig¢
i oburza, kiedy nazywajg ja Ukrainka.

— Ja Rusinka — sprzeciwia si¢ podkreslajac z naci-
skiem swojg odrebnos¢.

Zblizajaca si¢ Il wojna Swiatowa, pdzniejszy upadek
Rzeczpospolitej, okupacja niemiecka, nastgpnie sowiecka,
a potem znowu niemiecka uswiadomity mieszkancom Lesz-
czowatego dzielace ich roznice narodowos$ciowe i religijne.
Niemcy, w kilka tygodni po wkroczeniu do Leszczowatego,
wywiezli Zydow. Kilka miesiecy pozniej, po ustaleniu gra-



nicy pomi¢dzy Rzesza Niemiecka a Zwigzkiem Radziec-
kim, Sowieci wywiezli na wschod Polakow. W Lesz-
czowatem zostali Ukraincy, Rusini i rodziny mieszane.

Nastaly czasy nieufnos$ci, podejrzliwosci, strachu o sie-
bie i swoich najblizszych. Pojawily si¢ uzbrojone oddziaty.
Roézne mundury, rézne jezyki — tylko bron taka sama.

— Trudno byto zwyczajnemu cztowiekowi potapac si¢
w tym wszystkim — mowi Kapustynska. — Zasada, ktora
kierowali si¢ zbrojni, byla jedna. Kto nie z nami, ten wrog.
Wyznacznikiem podziatu na naszych i obcych stat si¢ jezyk
1 wyznanie, cho¢ z tym tez bywalo roznie, bo zdarzato sie,
i to nierzadko, ze swoj swojemu tez nie odpuscit.

W 1944 roku front przetoczyt si¢ na zachod. Wydawato
si¢, ze wraz z nim odeszlo najgorsze. Okazato si¢ jednak, ze
najgorsze miato dopiero nadejs¢ i to z dwodch stron rowno-
czeénie — ze Wschodu i z Zachodu. Smier¢, ogien i wysie-
dlanie zamienily te tereny w pustkowie. Najpierw przymu-
sowe wysiedlenie przez Sowietow na Wschod mieszkaja-
cych w pasie przygranicznym, potem akcja ,,Wista”, a po
niej wywozka na tzw. Ziemie Odzyskane.

Woysiedlani na Ukraing zabierali z wielopokoleniowego
dorobku to, co zdotali zmiesci¢ na wozie. Nie zapomnieli
o $wiatyni. Zabrali cale jej wyposazenie.

Kilka miesigcy pdzniej na placowce WOP w Olszanicy
zaczal zotierska stuzbg lacznosciowiec 33 baonu, Jan Olej-
nik.

— Wszystko co najgorsze, najbardziej nieludzie, ze-
zwierzecone, juz si¢ tutaj odbyto — wspomina Olejnik. —
Nie bralem w tym udziatu 1 za to dzigkuj¢ Bogu. Gdybym
bral, nie wiem, jakbym dzisiaj poradzil sobie z wlasnym su-
mieniem, jakbym spojrzat ludziom w oczy.

Przez Leszczowate przebiegala radziecka granica. Po
wschodniej stronie, sowieckiej, puste domy, dwor Krasin-
skich, murowana szkota, cerkiew. Po zachodniej, polskie;j,
podobny obraz pustki i bezludzia. W tej czg¢sci wsi pozosta-



ly trzy rodziny. Wsréd nich Kapustynscy, ktorzy mieli
dwoch dorastajagcych syndw i cztery corki. Jedng z nich,
Zofie, los skojarzyl z Janem Olejnikiem. Wkrotce zostata
jego zong.

— Dziwnie ukfada si¢ zycie — mowi Olejnik. — Moj
ojciec byl Polakiem, matka Niemka, a odméwila na gestapo
podpisania listy twierdzac, ze jest Wielkopolanka. Te$¢ Po-
lak, teéciowa Rusinka, zona Ukrainka. Zeby bylo jeszcze
dziwniej, uczeszczata na nabozenstwa w obrzadku rzym-
sko-katolickim.

W 1948 roku nastagpilo przesunigcie granicy z Leszczo-
watego kilka kilometrow na wschdd. Placowke WOP-u
przeniesiono do Kwaszeniny. Leszczowate znalazto si¢
w cato$ci po polskiej stronie.

— Wies$ wywierata przygnebiajace wrazenie — opowia-
da Olejnik. — Jeszcze niedawno ludna i gwarna zamienita
si¢ w pustkowie. Bo c6z znaczyly te trzy zamieszkane za-
grody wobec 360 opuszczonych.

33 Samodzielnym Batalionem WOP-u dowodzit Rosja-
nin, major Wlaztow. Rosjanami byli takze pozostali wyzsi
oficerowie, lekarze, informacja i politrucy. Polakami byli
szeregowcy, podoficerowie i oficerowie nizszego stopnia,
wsrod nich porucznik, dzigki ktoremu cerkiew w Leszczo-
watem unikn¢ta w 1948 roku zaglady. Wlaztow kazat jg ro-
zebra¢. Material z rozbiorki mial by¢ wykorzystany do bu-
dowy wojskowych magazynéw w Kwaszeninie. Zohierze
nie chcieli przyktadaé reki do swigtokractwa. Byt tylko je-
den sposob na uratowanie Swigtyni — musiaty si¢ w niej od-
bywac¢ nabozenstwa. Porucznik spotkal si¢ z Kapustynskim,
przysztym tesciem Jana Olejnika. Jeszcze tego samego dnia
Kapustynski udat si¢ do Ropienki, do ks. Folty. Dwa dni
pézniej nieliczni wierni z Leszczowatego, wsparci przez
mieszkancoéw okolicznych miejscowosci, zebrali si¢ w cer-
kwi na pierwszym nabozenstwie odprawianym w ob-
rzadku rzymskim.



Swiatynia ocalata, wie$ jednak zagtady nie unikneta.
Domy ograbiono, rozebrano, zniszczono lub spalono.

— Udziat w tym mieli wszyscy — mowi Olejnik. —
Wojsko, nasza milicja, bezpieka, réwniez cywilna ludno$¢.

Leszczowate zniknelo z powierzchni ziemi w niespelna
trzy lata, a jego okolice zmienily si¢ w pustkowie.

Po zakonczeniu stuzby wojskowej Jan Olejnik wyjechat
z zong do Wroclawia. Czternascie lat pracowat na réznych
budowach. Odlozyt troch¢ pienigdzy na wlasny dom. Za-
mierzal budowac si¢ pod Wroctawiem, lecz jego zong cig-
gneto w rodzinne strony.

Do Leszczowatego wrocili w 1964 roku. Olejnik zatrud-
nit si¢ w Kopalnictwie Nafty i Gazu w Ustrzykach Dol-
nych. W maju szesc¢dziesigtego czwartego roku zaczat bu-
dowa¢ w Leszczowatem dom. Dogadat si¢ ze szwagrem,
Michatem Wojciszynem i w ciggu roku postawili dwuro-
dzinny, murowany dom, o jakim we Wroclawiu Olejnik
mogt jedynie pomarzyc.

Do 1986 roku, kiedy przeszedl na emeryture, czas dzielit
migdzy rodzing, prace w zakladzie i1 ratowanie cerkwi.
Obecnie zajmuje si¢ tylko nia.

— To u nas jest chyba rodzinne — zwierza si¢. — MJ¢j
ojciec zmart przy budowie kosciota Swigtego Ducha we
Wroctawiu. Ja swoje zycie zakonczg najpewniej podobnie,
tyle tylko, Ze przy nieustajagcym remoncie 1 wiecznych na-
prawach cerkiewki w Leszczowatem, §wigtyni dwoch naro-
dow. Mowie dwoch, a przeciez modlito si¢ w niej w cza-
sach monarchii Austro-Wegierskiej co najmniej cztery, no
i niewiele mniej w okresie drugiej Rzeczypospolitej.

W br. roku Jan Olejnik otrzymat od wojewddzkiego
konserwatora zabytkow zaproszenie na uroczysta sesje.
Miatl na niej dosta¢ odznaczenie i dyplom. Nie pojechal.

— Po pierwsze, nie to zdrowie — ttumaczy. — A po
drugie, nie robitem tego i nie robi¢ dla uznania ze strony



wladzy, lecz dla siebie jako katolika i dla pamigci tych, kto-
rzy ta Swiatyni¢ zbudowali i chwalili w niej Boga.

W ostatnich latach do Leszczowatego przyjezdza wielu
ludzi. Jedni z czystej ciekawos$ci, inni z potrzeby ducha,
jeszcze inni dlatego, poniewaz te strony sg ich miejscem
urodzenia, lub ich rodzicow.

— W maju przyjechat stary cztowiek — opowiada Olej-
nik. — Taki zalgkniony, cichy, skromny. Kiedy ujrzat
z drogi cerkiewke, padl na kolana i modlac si¢, szedt do niej
na kleczkach. Wtedy, patrzac na niego, utwierdzitem sig¢
jeszcze mocniej w przekonaniu, ze nie jest wazne w jakim
jezyku cztowiek modli si¢ do Boga, poniewaz Bog jest je-
den. Nasz, wspdlny, niepodzielny.



Miata matka czterech synow

Byt czas, kiedy Wierzbiccy z Cisnej stanowili temat
tabu. Okazjonalnie i zawsze do$¢ enigmatycznie, méwito
si¢ 0 Adolfie, wigzniu Oswigcimia. Istnienie Ludwika, Wta-
dystawa i Jana pomijano milczeniem. Tak bylo bezpieczniej
dla historii, ktorg w PRL tworzyta na swodj uzytek propa-
ganda socjalistyczna. Owczesna linia polityczna role boha-
terow narodowych wyznaczyta tym, ktorzy marsz do Polski
zaczeli pod Lenino, a zakonczyli na przedpolach Berlina.
Ci, ktorych los prowadzit do ojczyzny innymi drogami,
uznania w oczach dwczesnej wladzy nie znalezli.

— To byly dziwaczne czasy — mowi Jan Wierzbicki. —
Walczylismy o Polske, a potem, w tej Polsce, nie dawano
nam zy¢.

Historia rodziny Wierzbickich siega potowy dziewigtna-
stego wieku. Pochodza z Ojcowa. Dziadek Jana Wierzbic-
kiego uciekt w latach siedemdziesiagtych XIX wieku do Ci-
snej, zeby uniknaé poboru do armii austriackiej. Tutaj zalo-
zyt rodzing i podjat prac¢ w hucie Fredrow. Jakie byly dal-
sze losy protoplasty, Jan Wierzbicki powiedzie¢ nie potrafi.
Jego ojciec zmarl wczesnie, a on sam byt za mlody, zeby
wypytywaé rodzicow o takie sprawy. Niewiele tez utkwito
mu w pamieci z dziecinstwa. Szkota, przyjaznie  z rowie-
snikami Ukraincami i Polakami, to byta zwyczajna codzien-
nos¢, ktora szybko idzie w zapomnienie. Potem przyszta
beztroska kawalerka wypetniona przelotnymi znajomoscia-
mi, wiejskimi zabawami, pracg na roli i w lesie. Zyt ta co-
dziennos$cig podobnie jak Adolf 1 Wiadystaw. Najstarszy z
braci, Ludwik, byl juz Zonaty, prowadzit w Cisnej sklep
masarski 1 wiodt zywot powazanego obywatela.

W 1932 roku Jana powotano do zasadniczej stuzby woj-
skowej w Stanistawowie. Po dwodch latach wrécit do ro-
dzinnego domu i otrzymal przydziat do II Putku Podhalan-



skiego w Sanoku, w ktorym odbywal okresowe ¢wiczenia.
Wybuch wojny nie byt dla niego zaskoczeniem. O zblizaja-
cym si¢ konflikcie z Niemcami mowilo si¢ od miesiecy.
Kampani¢ wrzesniowg zakonczyl pod Frampolem. Nikt, na-
wet W najczarniejszym scenariuszu, nie przewidziat takiej
sytuacji. Przed nimi Niemcy, a za plecami Rosjanie. Do-
wodca kompanii odczytal przed frontem oddzialu rozkaz
o rozformowaniu jednostki. Zotierze na wtasng reke mieli
si¢ przedosta¢ do swoich miejsc zamieszkania. Zalecono im
unikanie spotkan z Niemcami, Rosjanami i Ukraincami. Po
dwoch tygodniach przedzierania si¢ lasami Jan Wierzbicki
dotart do Cisne;.

Pierwsze miesigce nowej, okupacyjnej rzeczywistosci
minely wzglednie spokojnie. Po ustanowieniu przez Niem-
cOw swojej administracji zaczely si¢ aresztowania i wywoz-
ki do obozow lub na przymusowe roboty. W styczniu 1940
roku policja aresztowata siedemnastu me¢zczyzn, wérdd nich
trzech braci Wierzbickich. Wiadystaw uniknat aresztowa-
nia, przedart si¢ przez zielong granice i przez Uzhorod do-
tart do Budapesztu. Tam rece gestapo juz nie siggaty.

Po przestuchaniach kilku z aresztowanych ci$nian wy-
puszczono a wraz z nimi dwoch braci Wierzbickich. Za Lu-
dwika porgczyt ukrainski duchowny. Ponadto, jako masarz,
potrzebny byt Niemcom. Za Jana poreczyl nowy wojt gmi-
ny, folksdojcz. Zwolnieniu sprzeciwit si¢ inny z urzedni-
kow: ,,Mieliscie w rekach bandyte i wypusciliscie go!” —
grzmiatl rozws$cieczony. Przyszli po Jana Wierzbickiego
péznym popotudniem. Poznat ich z daleka. Osmym zmy-
stem wyczut ich zamiary. Wyskoczyt z domu przez okno
i w las. Od Niemcow dzielito go nie wiecej niz 200 metrow.
Uratowata go zadymka. Wiat silny wiatr, padat gesty $nieg.

Kilka dni ukrywat go znajomy Ukrainiec. Inny zaopa-
trzyl go w zywno$¢, narty, plecak i powiadomil o jego
ucieczce matke. Szczescie dopisywato mu do konca. Kiedy



dotart do polskiego konsulatu w Uzhorodzie, tam juz wie-
dzieli i o nim, i o tym, co wydarzyto si¢ w Cisnej.

Bezczynno$¢ 1 niepokdj o najblizszych sprawily, ze Jan
Wierzbicki zgodzil si¢ zosta¢ kurierem. Obslugiwal trase
przerzutu Cisna — Uzhorod przez Ruskie, Polang, Staryne,
Stawczyn, Berezne. Przenosit konspiracyjng poczte, rozka-
zy 1 pienigdze dla polskich organizacji podziemnych. Nie
bylo to zadanie tatwe. Miejscowi dobrze go znali, teren ob-
serwowany byt bacznie przez Niemcoéw 1 wspotpracujacych
z nimi Ukraincow. W kazdej chwili grozita mu wpadka. Ze
wzgledu na bezpieczenstwo organizacji i pozostawionej w
Cisnej rodziny zmuszony byl zrezygnowaé z powierzonego
mu zadania. Jednak jego najblizsi aresztowania nie unikng-
li. Matke Niemcy wypuscili po dwoch tygodniach. Brat Al-
bert znalazl si¢ w O§wiecimiu.

Jan postanowil przedosta¢ si¢ do polskiego wojska na
Srodkowym Wschodzie. Miat informacje, ze jego brat,
Wiadystaw, jest juz w armii gen. Andersa. Przekroczenie
granicy wegiersko-jugostowianskiej nie udato si¢. Zatrzy-
many zostal przez wegierskg zandarmeri¢ razem z trzydzie-
stoma innymi osobami. Wyrok: 3 miesigce cigzkich robot
w kamieniotomach pod Szekesthwarem. Po kilku dniach
uciekt z obozu z trzema Polakami wspotwi¢zniami. Do Bu-
dapesztu dotarl z Jozkiem Michalskim, bylym czionkiem
osobistej ochrony ministra Becka.

Mieli pecha. Ambasada polska kilkanascie dni wczesniej
zostata zlikwidowana. Poszli do amerykanskie;j.

— MJj plan byl prosty — opowiada Jan Wierzbicki. —
Znatem szczegdtowo losy wielu rodzin, ktore przed pierw-
sza wojng swiatowg wrocity do Cisnej z Ameryki. Zdarzyto
si¢, ze powrdcita ze Stanow kobieta z dwuletnim, urodzo-
nym tam, synkiem. Jej m3z miat wrdci¢ pdzniej, ale nie
wrocil. Znalazl sobie kochankg¢ 1 pracowat nadal na ,,maj-
nach”. Opowiedzialem t¢ histori¢ w ambasadzie ze szcze-
gotami, podajac si¢ za syna owej kobiety.



Uwierzyli mu, czy tez nie, to nie miato juz znaczenia.
Najwazniejsze, ze dali mu pieniagdze i wystawili dokumenty
do ktorych nie mial prawa przyczepic si¢ najbardziej nawet
wscibski zandarm. Od tej pory Jan Wierzbicki byt Janem
Rzezycha, obywatelem amerykanskim polskiego pochodze-
nia.

Na Bliskim Wschodzie organizowala si¢ Brygada Strzel-
cow Karpackich gen. Kopanskiego. Po wielu perypetiach,
szlakiem przerzutu przez Jugostawie, Grecj¢ 1 Turcje, Jan
Wierzbicki dotart do Emaus, miejsca organizowania bryga-
dy. Po przeszkoleniu, zotnierzy brygady przewieziono do
Aleksandrii, a po zapoznaniu ich z nowym sprze¢tem 1
przeszkoleniu bojowym przetransportowano statkami pod
Tobruk. Uktadato si¢ Janowi Wierzbickiemu roznie. Byty
chwile radosne, jak spotkanie z bratem Wtadystawem. Byly
i inne. Trudne. Dramatyczne. Znaczone $miercia nowych
przyjaciol. Rowniez takie, o ktorych nawet teraz, po tylu
przeciez latach, nie mowi si¢ tatwo. Pod Meduar zostat
cigzko ranny.

— To byt najgorszy odcinek frontu — wspomina. —
Niemcy na wzniesieniu, a nizej, w dolinie, o sto dwadzie-
$cia jardow od ich stanowisk, my. Mieli nas jak na patelni.

Ocknat si¢ w szpitalu. Meczony piekielnym pragnieniem
domagat si¢ wody. Sanitariusz spojrzal pytajaco na lekarza.
Ten powiedziat: ,,Daj mu. Jemu juz nic nie moze zaszko-
dzi¢.” Dwanascie dni lezatl nieprzytomny na ,,sali $mierci”.
Potem byly trzy miesigce szpitala w Aleksandrii pod tro-
skliwg opieka polskich lekarzy i1 nastepne trzy w Suezie na
rekonwalescencji. Chociaz po zakonczeniu leczenia otrzy-
mat kategori¢ zdrowia D, nie opuscil brygady. Wrécit do
niej 1 przeszedl z nig calg kampani¢ wtoska. Po jej zakon-
czeniu znalazt si¢ w Anglii 1 tutaj zostat zdemobilizowany.

Miat takie same watpliwosci, jak tysigce innych Pola-
koéw na Zachodzie — zostaé, czy tez wraca¢ do kraju? Sy-
gnaly o aresztowaniach zotnierzy powracajacych do ojczy-



zny, o procesach, wywozkach na ,biale niedzwiedzie” nie
byly wymystem zachodniej propagandy. Kiedy gen. Zarec-
ki wyjechat do Polski, rowniez Jan Wierzbicki postanowit
wracac. Jezeli generatl si¢ nie boi, to czego mam si¢ oba-
wiac ja, zwykly Zzolierz, myslal.

W czerwcowy upalny dzien 1947 roku wysiadt z pocia-
gu na stacji PKP w Sanoku. Rados$¢ z powrotu do rodzinnej
Cisnej byta wielka. Z pozogi wojennej ocalata cata jego ro-
dzina.

— Z Oswigcimia wrécit Adolf, z Zachodu Wiadek, na
miejscu byt Ludwik i nasza mama — mowi Jan Wierzbicki.
— Wigc czego trzeba cztowiekowi do szczgscia po tak tra-
gicznych doswiadczeniach jak nasze? Tylko spokojnego zy-
cia.

Tego jednak nie byto im dane zazna¢. Wiadystaw i Jan
musieli co trzy dni stawaé przed obliczem szefa leskiego
UB, Sieczkowskiego. W latach pigc¢dziesigtych Wierzbiccy
dwukrotnie otrzymywali nakaz opuszczenia Cisnej. Ze do
niego nie doszlo, zawdzigczaja to o§wiecimskiej przesztosci
Adolfa. Trudno bowiem byloby wytlumaczy¢ opinii pu-
blicznej, co nowa i demokratyczna wladza, za jakg chciata
uchodzi¢, ma do zarzucenia cztowiekowi, ktéry przetrwat
niemiecki obdz koncentracyjny.

— Od decyzji odstgpiono, lecz szykany, straszenie,
utrudnianie zycia na kazdym kroku nie ustato tak od zaraz
— opowiada Jan Wierzbicki. — Wtadek tego nie wytrzy-
matl i wyjechal do Miechowa. Ja si¢ zawziatem i na przekor
wszystkiemu zostatlem w Cisnej. Kilka lat po wyjezdzie
Wiadka, na gruzlice zmart Adolf. Po nim odeszta na tamten
$wiat nasza mama, a po mamie najstarszy z calej czworki,
Ludwik. I tak, chociaz mama miala nas czterech, w Cisnej
zostatem tylko ja.



Zeby czasem nas wspomnieli

Andrzej Strzelecki nie czuje si¢ dzisiaj najlepiej. Krazy
po pokoju. Podchodzi do okna, patrzy na pusty plac migdzy
blokami. Widok wiosennego popotudnia za oknem nie
przynosi mu ulgi, nie uspokaja go. Wrecz przeciwnie. Draz-
ni go 1 niepokoi. Malowanie tez mu nie idzie, cho¢ §wiatto
jest dobre i neci zaczgty wczoraj, rozswietlony stoncem,
bieszczadzki pejzaz z cerkiewka w tle. Nic z tego. Strzelec-
ki nie potrafi dzisiaj skupi¢ si¢ na malowaniu. Dzisiaj mu
nie idzie. Dzisiaj zawladneta nim przeszto$é.

Kiedy wczesnym rankiem ztocit ochra koputke biesz-
czadzkiej cerkiewki na swoim obrazie, zjawita si¢ Marcela
z Maceraty. Ot, taki btysk. Swietlny refleks, ktory pojawia
si¢ nagle, na chwile, 1 tak samo nagle znika. Ale tym razem
posta¢ usmiechnigtej dziewczyny z matego miasteczka
w $rodkowych Wtoszech nie znikneta. Co wigcej, przywo-
fata z zapomnienia upalne lato 1944 roku.

— I wojng, 1 nasze poznanie si¢ przez przypadek, i za-
uroczenie, i mitlos¢ — wylicza Strzelecki. — Bo naszym
zyciem, prosze pana, rzadza przypadki — dodaje.

W czasie kampanii wloskiej Andrzej Strzelecki stuzyt
w II Korpusie gen. Andersa. Byl artylerzysta. Korpus
w cigzkich walkach parl przez srodkowe Wiochy na péinoc.
Latem walczyt o Macerate.

— Mieszkancy siedzieli po piwnicach, bo na zewnatrz
byto piekto — wspomina. — Szedtem do natarcia z piecho-
ta jako obserwator kierujacy ogniem artyleryjskim. Posuwa-
lismy si¢ wzdhuz Sciany duzej willi. Kiedy $ciana si¢ skon-
czyta, musieliSmy jednym skokiem pokona¢ ulice, ktora
byta pod ostrym ostrzatem. Stalem pod ta Sciang. Noga do
przodu, wielki, porazajacy strach i noga do tytu.

Ten wysuwany i cofany zotnierski but obserwowata
przez piwniczne okienko Marcela. Kiedy walki w miastecz-



ku ustaly, odnalazta Andrzeja Strzeleckiego. Poznali sig¢
dzieki temu wlasnie wahajacemu si¢ zotnierskiemu butowi.

— No i niech pan teraz powie, ze to nie byt przypadek.

— Byt

Wspomnienia z przeszlo$ci nawiedzaja ostatnio Strze-
leckiego bardzo czgsto. Wiasciwie nie ma dnia, zeby o niej
nie myslat, szczegdlnie tej przedwojennej. Dla niego naj-
szczgsliwszej. Dziecinstwo 1 lata milodziencze spedzit
w Samborze. Tam konczyl gimnazjum, zdawal mature.
Tam zastata go wojna, wkroczenie Niemcoéw, a pozniej So-
wietow. Tam wreszcie zaczat si¢ jego zyciowy exodus roz-
poczety ucieczka do polskiego wojska na Zachodzie.

— Sambor $ni mi si¢ po nocach. Ale Sambor przedwo-
jenny, szczes$liwy — podkresla z naciskiem, jakby w ten
wlasnie sposob rozdzielat epoke miniong od obecnej,
o ktorej nie chce opowiadad, ani tym bardziej jej rozpami¢-
tywac.

Gdyby chcial zobaczy¢ swoj Sambor, poszedtby na sta-
cje, kupit bilet, wsiadl do pociagu i po godzinie jazdy bylby
na miejscu. Sanok od Sambora dzieli 60 km i1 granica,
z przekroczeniem ktérej nie ma dzisiaj najmniejszych pro-
blemow. Ale Strzelecki do Sambora nie pojedzie, poniewaz
Strzelecki boi sig, jak ognia, konfrontacji miasta swoich
wyobrazen z miastem rzeczywistym. Dlatego o Samborze,
nawet tym przedwojennym, mowi niechgtnie. Woli opowia-
da¢ o ludziach, zdarzeniach, faktach. O swojej dziesigcio-
dniowej stuzbie w cywilnej obronie przeciwlotniczej, o
bombardowaniu miasta, o wkroczeniu Niemcow, o pozniej-
szym zajeciu Sambora przez Sowietdw 1 ich rzadach na
dawnych polskich kresach.

Opowiada, jak ustyszal w radiu apel gen. Sikorskiego
o tworzeniu polskiego wojska we Francji i jak podjat decy-
zj¢ o przedostaniu si¢ na Zachdd. O aprobacie rodzicow
i ktopotach, jakie miat z nawigzaniem kontaktu z podziem-
nymi organizacjami. Udato si¢ dopiero zimg 1940 roku.



Prowadzit go Wtladek Ossowski, legendarny dzisiaj,
a wowczas 14-letni kurier z Iwaszkowiec koto Turki.
Ossowski obstugiwat trase przerzutu Wilno-Lwow-Buda-
peszt. Przenosit dla organizacji bron, rozkazy, instrukcje,
pienigdze na dziatalno$¢ konspiracyjna, przerzucat ludzi z
terenow okupowanych na Zachod i przeszkolonych dywer-
santow z Zachodu na ziemie okupowane. Wedlug udoku-
mentowanych Zrodet przeprowadzit tg trasg kilkuset ludzi,
ktorzy zasilili armi¢ polska na Zachodzie.

— Nasza grupa zebrata si¢ na gorze Szymonka. Szlismy
z Turki przez Boryni¢, Komarniki, Wysoko Nizne, Wysoko
Wyzne, Iwaszkowce. Pamigtam t3 droge, jakby to byto
wczoraj) — mowi Andrzej Strzelecki.

Zima czterdziestego roku byta niezwykle ostra, trzaska-
jace mrozy, $niegi na wysokos¢ chiopa. Trasa przerzutowa
prowadzila przez dzikie, niedostgpne tereny wschodnich
Bieszczadow. Szczyty wysokie, niektére dochodza do
dwach tysiecy metrow, podejscia wyczerpujace, zjazdy kar-
kotomne. Do tego deptato im po pietach i czyhalo na nich w
zasadzkach sowieckie wojsko.

Na Szymonce, w chwili wyj$cia, grupa liczyta dwunastu
ludzi. Jeden z nich zmarl pierwszego dnia. Pigciu innych
nie wytrzymato trudéw trasy, tempa, zimna, tamalo narty,
zostawalo z tylu, zawracalo lub probowato przedziera¢ sig¢
dalej na wtasng reke. Kim byli i co si¢ z nimi stato, Strze-
lecki nie wie. Sam najpewniej podzielitby ich los, gdyby nie
Zbyszek Jarema, ktory na trasie zawracat po niego, podtrzy-
mywat go na duchu w chwilach zwatpienia, zachgcal, a
nierzadko zmuszat silg do dalszego marszu. Do Budapesztu
doszli w szesciu. Dzisiaj zostato ich trzech.

— Zbyszek w Kanadzie, Mietek Ziotko w Anglii, ja
w Sanoku — opowiada. — Pozostali wykruszyli si¢, ode-
szli na zawsze. My tez do nich doszlusujemy i zostanie po
nas tylko pamig¢, a potem — przerywa, milczy krotka
chwile — potem i ona umrze — znowu milknie, po czym



dodaje ze smutkiem w glosie. — Jest jeszcze Wtadek,
prawdziwy narodowy bohater, z ktorym los obszedt si¢ tak
okrutnie jak z nikim innym.

7 Wiadkiem Ossowskim rozstat si¢ w Budapeszcie, do-
tart do Francji, a po jej upadku zostat ewakuowany z
korpusem brytyjskim do Anglii. Tam przeszedt specjalne
przeszkolenie dla ,,cichociemnych”, miat by¢ przerzucony
do okupowanego kraju, lecz decyzj¢ zmieniono i znalazt si¢
w Afryce Potudniowej. Potem byty Indie, nastepnie ochro-
na p6l naftowych w Iraku, w koncu znalazt si¢ w korpusie
gen. Andersa, z ktorym przeszedt we Wioszech caly szlak
bojowy zakonczony rozformowaniem korpusu w Bolonii.

— Wiadek Ossowski wrécit z Budapesztu do kraju,
gdzie nadal prowadzit dziatalno$¢ konspiracyjng — wspo-
mina Strzelecki.

Kilka miesigcy po rozstaniu z grupa Strzeleckiego,
Ossowski prowadzil kolejng, tym razem 40-osobowa grupe
z Wilna do Budapesztu. Na granicy wpadli w zasadzke.
Zdradzit ich wiasciciel meliny, u ktorego zatrzymywali si¢
przed przekroczeniem granicy.

— Sowieci dobrze wiedzieli z kim maja do czynienia —
opowiada Strzelecki. — Ej! Ossowski, job twoju mat", krzy-
czeli — wychadi! Potem byly Butryki, wigzienie sledcze, sad
i dwadziescia lat tagrow.

Po odbyciu wyroku i wyj$ciu z obozu zmuszono Ossow-
skiego do przyjecia sowieckiego obywatelstwa. Zabroniono
mu, pod karg wigzienia, opuszczania Zwigzku Radzieckie-
go. Zostal, bo musial. Ozenit si¢ z Rosjanka, pracowat jako
le$nik na Syberii, ale o Polsce nie zapomnial. Kiedy nastata
»pierestrojka”, zglosit si¢ do polskiego konsulatu w Uzbeki-
stanie. Do kraju przyjechat w dziewig¢édziesigtym roku. Rok
poOzniej $ciagnat swoich najblizszych.

— Nasze wladze obiecaty mu zlote gory, mieszkanie,
prace — opowiada Strzelecki. — Dostat Ztoty Krzyz Zastu-



gi, czterysta tysiecy starych zlotych' renty i na tym sie
skonczyto. Opuszczony, chory na cukrzyce, lezy w legnic-
kim szpitalu i umiera w zapomnieniu — mowi z gorycza.

Strzelecki wrocit do Polski, ukonczyt studia weteryna-
ryjne, zatozyt rodzing, pracowat w panstwowych stadni-
nach. Swoje zycie dzielit migdzy rodzing, pracg zawodowa,
malarstwo, pracg nad monografiag opisujaca zycie polskich
zolierzy na Zachodzie. Jego wspomnienia licza 1100 stron
maszynopisu, sa bogato udokumentowane zdjgciami. Wiele
z nich jest niezwykle cennych, poniewaz nie byly dotad pu-
blikowane.

— Chciatem wyda¢ w MON-ie* — zwierza si¢. — Na
poczatku nawet byli przychylni, ale potem mnie utracili.
Glownym powodem ich odmowy byt brak dokumentacji
rozmow z zotierzami z pola walki. Ubodli mnie tym. Prze-
ciez nie mogtem podczas natarcia gania¢ migdzy czolgami,
wyciggac z nich ludzi i pyta¢ o nastroje. Dalem sobie spo-
kéj z MON-em, wydaniem wspomnien przestalem si¢
przejmowaé. Mam jeszcze swoje malowanie.

Malarstwo to pasja Strzeleckiego, sposdb na zyciowe
przeciwnosci, na chandrg, smutek, na chorobe, z ktérg zma-
ga si¢ od kilku lat bez stowa skargi. Malowa¢ zaczat wcze-
$nie, jeszcze w czasach gimnazjalnych. Wojna malarstwu
nie sprzyjata, wigc je zarzucit. Po wojnie wrocit do sztalug.
W swoim dorobku ma ponad 600 pejzazy, martwych natur,
portretéw. W jego mieszkaniu obrazy wiszg na $cianach
wszystkich pomieszczen od podtogi po sufit. Jest ich okoto
setki. Pozostate rozdat, rozsiat po calym $wiecie. Mozna na
nie trafi¢ w domach jego znajomych, przyjaciot, blizszej
i dalszej rodziny. Miesigc temu spotkata go mita niespo-
dzianka. Otrzymat od pp. Porczynskich album z bardzo
osobistg dedykacja: — ,,Zofnierzowi Rzeczypospolitej, mala-

1 obecnie 400 zt
2 Ministerstwo Obrony Narodowej



rzowi, ktory zachwycit nas swoimi bezpretensjonalnymi ob-
razami’.

Andrzej Strzelecki ma 77 lat. Jest na emeryturze. Zyje
skromnie. Za zoierskie dokonania Rzeczpospolita uhono-
rowata go krzyzem Virtuti Militarii, 30-ztotowym dodat-
kiem do emerytury i, o czym mowi bez zlosliwosci, bez-
ptatnym abonamentem radiowo-telewizyjnym.

— Jedrus? — sprzeciwia si¢ zona pana Andrzeja —
mnie si¢ wydaje, ze darmowe ogladanie telewizji masz
z racji swojego wieku.

— Tak? — dziwi si¢ Strzelecki zafrasowany niepomier-
nie swoja niewiedzg. — Moze tak jest, moze — dodaje
z wahaniem, wyraznie zawstydzony swoja nieakuratnoscia,
jak nazywa swoj stan niewiedzy na temat tego, co mu si¢
nalezy od panstwa z racji jego wieku, a co z racji zastug. —
Mnie nie chodzi o zastugi — tlumaczy speszony. — Zeby
ktaniali si¢ nam na ulicy, pokazywali palcami, nosili nas na
rekach. Mnie chodzi jedynie o to, zeby Rzeczpospolita
0 nas pamigtata i ludzie czasem nas wspomnieli.



Ja, Ukrainiec

— Jestem dumny, Ze nalez¢ do wolnego narodu ukrain-
skiego — méwi Whodzimierz Marczak. — Dumny rowniez
dlatego, ze pomimo wielu przeciwno$ci wytrwatem w swo-
jej narodowej wiernosci, ze si¢ jej nie wyrzekltem, ani nie
wyparlem. Ze zawsze bylem wierny zasadzie, ktora wynio-
stem z domu: na pierwszym miejscu czlowieczenstwo, po
nim narod i1 rodzina, ktorym nie wolno przynies¢ wstydu.

Wlodzimierz Marczak ma 76 lat. Urodzit si¢ w Pako-
szowce, pod Sanokiem. Jego ojciec byt Ukraincem — greko-
katolikiem, matka Polka, wyznania rzymskokatolickiego.
Zgodnie z panujagcym zwyczajem ochrzczony zostal w cer-
kwi.

— Najpierw odwozili§my mam¢ do kosciota w Stracho-
cinie, potem szliSmy na nabozenstwo do naszej cerkwi
w Lalinie — opowiada Marczak. — Taki zwyczaj obowig-
zywal wtedy we wszystkich rodzinach mieszanych. Tole-
rancja wyznaniowa i narodowa byta kanonem spotecznego
wspotzycia. Tak byto do polowy lat trzydziestych naszego
stulecia.

Po $mierci marszatka Pilsudskiego zgodne wspotzycie
Polakow i Ukraincow skonczyto sig.

— Winna temu byla dwczesna polityka panstwa —
moéwi Marczak. — A zaczelo sie od zwyczajnego okazywa-
nia sobie niecheci, dzielenia ludzi na lepszych i gorszych,
wy$miewania ich innosci, odmiennosci, obyczajow i religii.

W Pakoszowce organizowano druzyng ,,Strzelca”. Na
zebranie zalozycielskie, ktore odbywato si¢ w §wietlicy szli
Polacy, szkolni koledzy Marczaka, wigc poszli z nimi row-
niez Ukraincy. Organizatorzy zebrania kazali Polakom
usigs$¢ pod jedng $ciang, Ukraincom pod druga, o$wiadcza-
jac, ze do druzyny zapiszg tych, ktorzy przyniosa metryki
z kosciota, pozostali — won za drzwi.



— Woyszli$my zli nie na Polakow, ale na ,,Strzelca”, ze
nas dzieli — wyjasnia Marczak. — Oni strzelali z karabinu
pod Mogila, my patrzyliSmy z daleka, zaciskaliSmy zgby,
zazdro$ciliSmy im, ze wyroznieni, ze lepsi od nas. Do zatar-
goéw migdzy nami dochodzito z byle powodu. Na zabawach
nie bilismy si¢ juz o dziewczyny, ale z pobudek politycz-
nych. Wystarczylo, ze ktory$ krzyknal: ,,Bij hajdamaka!”,
,»Bij strifcia!” 1 w ruch szty pigsci, dragi, co kto miat w za-
siegu reki.

Marczak jest autorem kilku ksigzek. Za najwazniejsza
pozycje w swoim dorobku uwaza trzyczesciowe wspomnie-
nia ,,Ukrainiec w Polsce”. Jest to ksiazka wielowarstwowa
— oprocz watkow biograficznych, Marczak opisuje rodzinng
Pakoszowke z czasow II Rzeczypospolitej, opowiada o kul-
turze, obyczajach, stosunkach spotecznych i narodo-
wosciowych na Podkarpaciu.

— Wychowywatem si¢ w §rodowisku patriotycznym,
chociaz wielu nazywalo go nacjonalistycznym — wspomi-
na. — Bylem prostym chlopakiem. Ukonczylem piec¢ klas
1 dalej uczy¢ si¢ mi nie dano — méwi z wyrzutem w glosie,
lecz bez cienia pretensji.

Byt uzdolniony, ambitny, zawziety. Duzo czytat. Litera-
tura pigkna, historyczna, dokumentalna — bez r6znicy. Czy-
tanie bylo dla niego jedynym sposobem zdobywania wie-
dzy, wyksztalcenia, réwnania do innych; rozwijalo jego in-
teligencje, poszerzalo myslowe horyzonty, uczylo krytycz-
nego patrzenia na otaczajacy go swiat.

— Bralem przyktad z polskiego patriotyzmu i uzywatem
go do prezentacji swojego, ukrainskiego, ktorym szczyci-
tem si¢ w taki sam sposob, jak swoim szczycili si¢ Polacy
— opowiada. — Juz w czasie okupacji przekonatem na-
szych, ze trzeba si¢ uczy¢, przyswajac sobie wiedze, ksztat-
ci¢ swoje dzieci, bo po wojnie liczy¢ si¢ beda tylko ludzie
madrzy, ze trzeba pozby¢ si¢ prostactwa i grubianstwa, ze



nienawiscia 1 bezmyS$lnym terrorem niczego si¢ nie 0sig-
gnie.

Ksigzki Wlodzimierz Marczak wydal wlasnym nakta-
dem i za swoje pieniagdze.

— Duzo pomogli mi przyjaciele, Polacy — podkresla
z naciskiem — i to catkiem bezinteresownie.

Zeby tej ich bezinteresownosci zado$éuczynié, podkre-
$li¢ jej znaczenie, wymienia tych ludzi z imienia 1 nazwiska
w swoich ksigzkach, dodajac, ze bez ich wsparcia jego
ksigzki by si¢ nie ukazaty.

Pierwsza czgs¢ wspomnien Marczaka ,,Bylo takie zycie,
byli tacy ludzie” ukazata si¢ w 1992 roku.

— Strona polska odebrala je z zaciekawieniem — mowi
autor. — Ukrainska potraktowata pochlebnie, ale nie wzbu-
dzity one wielkiego zainteresowania, bo dla naszych ludzi
to, co opisywatem, bylo czyms$ bardzo normalnym. Oni
mieli podobne do$wiadczenia.

Powodzenie pierwszej ksigzki zachecito Marczaka do
dalszego pisania. Marczak — moéwita do niego znajoma po-
lonistka, Bogaczewiczowa — to kawalek porzadnej literatu-
ry 1 ty na tym nie poprzestawaj, bo to jest dobre, cickawe 1
potrzebne. W ciggu trzech lat powstaty dwie kolejne czesci
»Ukrainca w Polsce.” Drugi tom, ,,Dole i niedole w PRL-
u”, opisuje zycie Ukraincow w Polsce Ludowej od lat pigc-
dziesiagtych do upadku komuny.

— Zylismy lepiej niz nasi bracia na Ukrainie radziec-
kiej, ale nie obylo si¢ bez traktowania nas jako obywateli
drugiej kategorii, roznych naciskow na wynaradawianie,
wyrzekanie si¢ naszej przesztosci, religii, obyczajow —
twierdzi Wtodzimierz Marczak. — Kiedy wrocitem z ta-
grow, trzydziesci siedem rodzin wyjechalo do ZSRR, dwa-
nascie przeniosto swoje metryki do kosciota. A kiedy do
wladzy doszedt Gomulka, w Pakoszowce po Ukraincach
nie byto $ladu. Marczaki, Kuczmy, Dzugany, Kosary —
wylicza na palcach — 1 kilkunastu innych spolonizowato



si¢, przeniosto si¢ do miasta, wyjechalo za granice, za§ mto-
de pokolenie bylo w koncowym etapie asymilacji.

Trzecig czg¢$§¢ wspomnien, ,,Ocali¢ od zapomnienia”,
Marczak poswigcit pamigci tych, ktorzy juz odeszli z tego
Swiata: braciom, s3siadom, kolegom, znajomym. Ludziom
zaangazowanym w dziatalno$¢ polityczng 1 w walke wy-
zwolencza. Opisat takze najblizsza sobie kultur¢ ludowa,
podkarpacki folklor, obyczaje.

— Watek polityczny w ksigzce to moja odpowiedz na
pisarstwo Poleszczuka, Gerharda, Edwarda Prusa i innych
tego rodzaju pisarzy — tlumaczy Marczak — poniewaz oni
tragedie naszych obydwu narodéw z okresu wojny i pierw-
szych lat powojennych sprowadzaja do jednego stwierdze-
nia: Ukraincy rzneli Polakow. Bardzo mnie bolato takie
uogolnienie i zrzucanie winy na caty narod.

Kiedy w czerwcu 1941 r. wybuchta wojna niemiecko-
sowiecka, Marczak pojechat jako wozak z taborem konnym
na front wschodni. U boku Wehrmachtu przemierzyt Ukra-
in¢ od Lwowa po Dniestr. Obraz wojennej pozogi, ludzkie-
go zezwierzecenia utkwil mu na zawsze w pamigci. Po la-
tach zapisze w swoich wspomnieniach gorzkg refleksje:
»Na tonie swojej wymarzonej i wyspiewanej Ukrainy od-
grywatem rolg pomagiera i najezdzcy”.

Udato mu si¢ uciec z frontu i po kilkutygodniowej tu-
faczce wroci¢ do rodzinnej Pakoszowki, lecz musiat sig¢
ukrywaé, zeby unikngé poboru do dywizji SS ,,Galizien”.
Po zajeciu Podkarpacia przez Armig Czerwong aresztowano
go 1 wywieziono na Kaukaz. Sze$¢ lat spedzit w sowieckich
fagrach Nuzala, Tamifnska, Rostowa i Niziury do§wiadcza-
jac na sobie, czym jest komunizm.

— Poréwnywalem czgsto faszyzm z bolszewizmem, za-
dajac sobie pytanie, ktory z nich jest gorszy — opowiada
Marczak. — I chociaz mierzytem oba systemy réwng mia-
ra, bolszewizm uznatem za okrutniejszy, bo stosowat terror
wobec wlasnego narodu, odbieral cztowiekowi duszg, zabi-



jat Boga, pozbawiat ludzi wiary w sprawiedliwos$¢ 1 uczci-
wos¢, a z porzadnego cztowieka robit tajdaka.

Do Polski Marczak wrocit 1951 roku. Kilka miesiecy
pézniej aresztowano go za udzielenie pomocy bratu Euge-
niuszowi, zolnierzowi UPA.

— Po przeszkoleniu w Austrii miat podja¢ dziatalnosé
dywersyjna na ziemiach Ukrainy radzieckiej — mowi Mar-
czak. — Wpadl w rece NKWD zaraz po przekroczeniu gra-
nicy.

Eugeniusz przeszedt gehenng w sowieckich wigzieniach
i fagrach. Wtodzimierz wyszedl na wolno$¢ na mocy amne-
stii z 1956 roku. Ozenil si¢, podjat pracg i rozpoczat nor-
malne, na miar¢ tamtych czasdéw, zycie obywatela Polski
Ludowe;j.

Dziatat spotecznie w swoim $rodowisku. Byt jednym
z zatozycieli Ukrainskiego Towarzystwa Spoteczno-Kultu-
ralnego oraz inicjatorem powstania parafii prawostawnej w
Sanoku, przy ktorej petni funkcje diaka. Poza zwyczajowa
stuzbg koscielng oprowadza po cerkwi wycieczki.

— Nie tak dawno zwiedzata nasza cerkiew zorganizo-
wana grupa — opowiada Marczak. — Byt wérdd nich taki
jeden madrala, ktory zaczal mi udowadnia¢ naukowo, ze
Boga nie ma, ze historycznie Chrystus byl jedng z wielu po-
staci mitycznych. Udowadnia¢ mnie, cztowiekowi, ktory
przetrwatl wszystko, co go spotkato, dzigki mocnej wierze
w Boga. Panie, powiedzialem mu, mnie nie interesuje, czy
Chrystus historycznie byt, czy nie byt. Mnie obchodzi moja
wiara. A na co panu taka wiara? — zapytat mnie drwigco.
Moja wiara, szanowny panie, odpowiedziatem mu, ofiaruje
mi po $mierci zZycie wieczne, a pan lopate.



Obys zostat cudzoziemcem

— Znajomi pytaja mnie czgsto, dlaczego zostalem
w Kroscienku zamiast wroci¢ do Grecji. Byt czas, kiedy
chcialem, ale wtedy Grecja mnie nie chciala — wyznaje Di-
mitrias Tarsudis. — Dzisiaj nie mam po co tam wracac. Za
p6zno w moim wieku zaczyna¢ wszystko od poczatku. Poza
tym przezytlem w Polsce prawie pol wieku i gdybym teraz
wyrzekt sie¢ kraju, ktory kiedyS mnie przygarnal, bylbym
niegodziwcem.

Tarsudis nalezy do pokolenia powojennej greckiej emi-
gracji. W czasie II wojny $wiatowej byt zotnierzem ELAS'.
Walczyt z Niemcami 1 rodzimymi nazistami. Kiedy w Gre-
cji wybuchta wojna domowa (1946-49), wstapit do Armii
Demokratycznej. Jesienig 1948 roku, w trakcie cigzkich
walk z wojskami rzadowymi i1 wspierajagcymi je aliantami,
oddzialy AD zostaly zepchnigte ku granicy bulgarskie;j.
Tarsudis z pododdzialem ostonowym, liczacym 133 ludzi,
bronil przeleczy, przez ktora wycofywaty si¢ do Bulgarii 7
i 8 dywizja. Pododdziat swoje zadanie wykonat, ale ponidst
olbrzymie straty. W ostatnim dniu walk zostato ich przy zy-
ciu pietnastu. Kiedy przekroczyli granice i znalezli si¢ na
bulgarskiej ziemi, zostali aresztowani, rozbrojeni i osadzeni
w obozie internowania. Bulgaria nie byta w stanie utrzymac
1 wyzywi¢ tak wielu ludzi. Dochodzito tez nieustannie do
spiec na tle politycznym, bowiem domniemani ,,towarzysze
greccy”, jak ich przedstawiata oficjalna propaganda w tym
kraju, wcale za komunizmem nie tesknili. Po kilkumiesigcz-
nym pobycie na Batkanach otrzymali zezwolenie na osie-
dlanie si¢ w krajach bloku wschodniego.

Tarsudis wybral Polske i znalazl si¢ we Wroctawiu. Po-
czatki w obcym, nieznanym kraju, byty niezwykle ciezkie.

1 Grecka Armia Narodowowyzwolencza



Wkrétce po przyjezdzie poznal Dorsje, swoja przyszla
zong, podjat prace w Pafawagu i rozpoczat studia w pol-
skiej uczelni. Po dwoch latach nauke musial przerwac ze
wzgledu na chorobe.

— Atmosfera wérdéd emigrantow bylta napieta — wspo-
mina Tarsudis. — Wigkszo$¢ stanowili chtopi bez zawodu,
od pokolen zwigzani z ziemig. Nie mieli przygotowania do
pracy w przemysle, nie znali polskiego jezyka, nie potrafili
przystosowa¢ si¢ do nowych warunkéw. Frustracja, znie-
checenie i brak wiary w siebie narastaty z dnia na dzien.
Zbyt mato bylo wsrod nas ludzi $wiattych, tych przystowio-
wych drozdzy, ktére daja zaczyn kazdemu dziataniu. Taki,
ktory cale swoje zycie past krowy, nie przystosowuje si¢ ta-
two do nowych warunkow.

Zamiatanie hal fabrycznych, przestawianie z miejsca na
miejsce skrzynek nikogo nie satysfakcjonowato. Nie chcieli
je$é cudzego chleba za darmo. Chcieli pracowaé. Zycie
w miescie i praca w fabryce staty si¢ dla nich meczarnia.
Tylko wie$ mogla ich odrodzi¢, wyrwa¢ z marazmu w jaki
popadli. Zwrocili si¢ o pomoc do polskich wtadz. Zapropo-
nowano im osiedlenie si¢ na terenach typowo rolniczych.

Mieli do wyboru, Chojny w wojewodztwie koszalin-
skim, albo zwrécone Polsce w 1951 roku wyludnione zie-
mie przygraniczne w Bieszczadach. Teren byt rozlegty.
Obejmowal Artaméw, Kroscienko, Liskowate, Jureczkowa
i Stebnik. Nieistniejace wsie, zniszczone domy, pogorzeli-
ska, nieutwardzone, blotniste drogi, zapuszczone pola i tgki,
lasy i zaro$la, to byl typowy krajobraz tamtych lat.

Jesienig 1952 roku zaczely $cigga¢ do Kroscienka pierw-
sze rodziny greckich emigrantow. Poniewaz nadchodzita
zima, a istniejagce we wsi domy nie nadawaty si¢ do za-
mieszkania, ludzie wprowadzali si¢ do naprgdce budowa-
nych ziemianek i szatasow. W jednym z okolicznych jaréw
znalezli zdezelowany trak. Sciagneli go do Kroécienka
i naprawili. Okoliczne lasy dostarczaty im dobrego budulca.



Na wiosn¢ zaczgli remontowa¢ domy mieszkalne, stawiac
prowizoryczne budynki gospodarcze.

— W migdzyczasie zatozyliSmy spotdzielnie. Dni wol-
nych od pracy nie mieliSmy prawie wcale. Harowka od $wi-
tu do nocy obowigzywata wszystkich, zar6wno dorostych
jak 1 dzieci. Najgorzej bylo zima. Chodzilismy gesiego
przez metrowe zaspy noszac na plecach budulec i narze-
dzia. Mimo tych cigzkich, prymitywnych warunkow zycia
nikt nie narzekal, poniewaz z ta ziemig wigzaliSmy przy-
szto$¢ naszg 1 naszych dzieci. Bylismy takze przekonani, ze
drzwi do ojczyzny zatrzasnety si¢ przed nami na zawsze, ze
Grecja nas si¢ wyrzekfa.

Spotdzielnia szybko si¢ rozwijata. Wybudowali tartak,
cegielnig, wielkie obory, rozwineli hodowle bydta, trzody,
koni i owiec. Prowadzili na niespotykang w tych stronach
skale sadownictwo i pszczelarstwo. Mieli swoja szkole
z ojczystym jezykiem nauczania, ko$ciol prawostawny, lo-
kalny radiowegzet, oraz dom kultury.

— To byt dla nas, Grekow, i dla tych stron, pickny czas
— mowi Tarsudis. — Byliémy mtodzi, rozpierala nas ener-
gia, chcialo nam si¢ zy¢ i pracowac.

Rownolegle zaczat si¢ powolny, niedostrzegalny regres.
W Kroscienku zyty obok siebie dwa, coraz bardziej sobie
obce, pokolenia emigrantow — rodzice i ich dzieci. Starzy
umierali, mlodzi nie chcieli pracowa¢ na roli. Znali polski
jezyk, konczyli polskie szkoty, zdobywali zawody, opusz-
czali Kroscienko 1 wyjezdzali do miast, gdzie doskonale so-
bie radzili. Ci, ktorzy z Kros$cienka wyjechali, nigdy juz do
niego nie wracali. Jezeli przyjezdzali, to jedynie po to, zeby
zabra¢ stad swoich rodzicéw lub rodzenstwo.

W 1984 roku pierwsi Grecy zaczeli opuszcza¢ Polske.
Stato si¢ tak za sprawg rzadu premiera Andreasa Papandreu,
ktory rok wczesniej przywrédcilt uchodzcom politycznym
prawa obywatelskie i zezwolit im na powrdét do ojczyzny.



— W Kiros$cienku zostato kilka rodzin — mowi Tarsu-
dis. — Wsrod nich moja. Los zwigzal mnie z Polska. Tutaj
zyja moje dzieci i wnuki. Polacy nie krzywdzili nas, nie
okazywali nam wrogosci, nie dawali odczu¢, ze jesteSmy na
ich ziemi intruzami.

Obecna rzeczywisto$¢ ma jednak dwie, odmienne strony
swojego oblicza. Tarsudis przedstawia tg pigkniejsza.
O drugiej, ciemnej, nieludzkiej dla niego, wrecz brutalne;,
méwi niechetnie 1 polstéwkami. Tarsudisowie mieszkaja
w domu, ktory nalezy do nieistniejacej spotdzielni. Wszyst-
kie swoje oszczgdnosci przeznaczali na jego remonty
1 przebudowy. Woko6t domu, staraniem Dimitrasa, powstat
sad owocowy, pod drzewami pasieka, za sadem greplarnia
i budynki gospodarcze. Obok nich stoi traktor i maszyny
rolnicze. Wszystko jest owocem wieloletniej, cigzkiej pracy
Tarsudiséw, ich wyrzeczen i ustawicznego oszczg¢dzania.
Poniewaz spotdzielnia zostata rozwigzana, Tarsudis, jako
jej cztonek, wystapit do wtadz z propozycja nabycia na wta-
sno$¢ domu wraz z przylegajaca do niego ziemig. Komisja
wycenita wartos¢ majatku. Przyszly wtasciciel wnidst sto-
sowne oplaty i dopiero wtedy wybuchta bomba. Wysoki
urzad MSW nakazat wstrzymac realizacj¢ umowy. Dimitras
Tarsudis jest cudzoziemcem i zgodnie z obowigzujacym
w Polsce prawem nie moze naby¢ na wlasnos¢ ziemi powy-
zej jednego hektara.



Taka wola nasza

Rosowski $pieszy si¢, wywija motyka jak w transie. Od
Baligrodu sunie czarna chmura, od strony Leska druga. Je-
zeli spotkaja sic nad Nowosiotkami, bedzie ulewa. W tym
miesigcu pokropito dwa, najwyzej trzy razy. Spragniona
ziemia czeka na deszcz. Rosowski konczy okopywanie
grzadek. Duze krople bebnig po blaszanym dachu, rozpry-
skuja sie¢ na asfaltowej drodze, ktéra biegnie kilkanascie
krokéow od domu Rosowskiego. Ruch na drodze spory.
Wiasnie zaczat si¢ sezon turystyczny. Do Cisnej, Wetliny
i dalej w Bieszczady, przez Nowosiotki najblize;.

We wsi zatrzymuje si¢ niewielu turystow. Atrakcji dla
nich w Nowosiotkach nie ma zadnych. Okoliczne gory nie-
wiele wigksze od kopek siana. Dwa sklepiki, maty koscio-
tek, murowane domy. Jest kilka drewnianych zabudowan z
lat sze$cdziesigtych, ale tez nic szczegdlnego. Dawnych,
swiadczacych o indywidualnym charakterze wsi i
przydajacych jej swoistego uroku juz si¢ nie uswiadczy.
Dominuje cegla, pustak i beton.

Z dawnych czaséw zostata grekokatolicka kapliczka.
Czasem kto$ zatrzyma przy niej auto, wysiadzie, zrobi zdj¢-
cie 1 jedzie dalej. Nic dziwnego, bo obiekt nie rzuca si¢ w
oczy. Pracy w czasie ostatniego remontu byto przy nim
cztery niepetne dni. Rosowski wynajal do pomocy trzech
ludzi, naprawili dach, otynkowali $ciany, pomalowali je,
uzupehili architektoniczne detale. Miejscowi nie intereso-
wali si¢ remontem zupetnie, chociaz nie brakowato takich,
ktorzy krzywili si¢ na Rosowskiego mowigce za plecami, ze
remontuje dla Ukraincow.

— Odnawiatem Dom Bozy — broni si¢. — To mdj ka-
tolicki obowigzek. Polak, Ukrainiec, Stowak? Co za rozni-
ca. Wszyscy modlimy si¢ do jednego Boga.



Czasy teraz nastaly takie, ze kazdy patrzy swego. Do-
brze. Niech si¢ dorabiaja. Bogaci si¢ obywatel, bogaci si¢
dzieki temu réwniez panstwo. Ale denerwuja go te nie-
ustanne narzekania na bied¢. Domy w Nowosidtkach nowe,
wycackane. Gdzie zajdzie, dywany, widea, zamrazarki,
pralki. W czasie nabozenstwa przed kosciolem samochod
przy samochodzie.

— Przed wojng byly rowery, dzisiaj jest ponad trzydzie-
$ci traktorow i1 samochodow — tlumaczy. — Czy to jest
bieda?

Rosowski uwaza, ze pokutuja dawne przyzwyczajenia,
nawyki, a co gorsza, myS$lenie. Ludzie nauczyli si¢, ze nale-
zy si¢ im z urzgdu, juz przez sam fakt, ze sa obywatelami
tego panstwa. Przysiedli fatldow i narzekaja.

Taka postawa nic nie kosztuje, niczym nie grozi. Ludzie
bojg si¢ dziata¢ na wlasny rachunek. Sa ostrozni, nieufni.
Rosowski ich rozumie. Jezeli si¢ nie uda, beda musieli za to
zaplaci¢ swoim dorobkiem.

— Chtop juz taki jest. Zanim sprobuje, musi najpierw
obwacha¢ ze wszystkich stron. Kilkanascie lat temu ci sami
ludzie przenosili gory — mowi.

Kosciolt w Nowosiotkach bedzie obchodzit w br. osiem-
nastg rocznicg ,,nocy cudu”. Obchodzona jest przez miesz-
kancow wsi corocznie dla upamigtnienia wydarzen z 1975
r. Wiasnie wtedy, w tamten sierpniowy, niedzielny poranek
pierwszy raz odprawiona zostala Msza sw. w kosciele, kto-
ry mieszkancy Nowosiotek wybudowali w jedna noc.

Do 1975 roku kosciota w Nowosidtkach nie bylo. Lu-
dzie chodzili na nabozenstwa do Hoczwi. W 1970 do para-
fii przyszedt ks. Jakubowski, kaptan o wielkiej charyzmie.
Nabozenstwa przenidst do odremontowanej kaplicy greko-
katolickiej. Kapliczka niewielka, wszystkich wiernych po-
miesci¢ nie byla w stanie. Chcieli ja rozbudowa¢. Wladze
si¢ nie zgodzity. Co wiecej, dazyly do jej zamknigcia twier-
dzac, ze wierni tarasujg ruch na szosie i zagrazaja bezpie-



czenstwu. Rosowski skonstruowat przenosny oltarz. Wyno-
sili go podczas nabozenstw na zewnatrz kaplicy bez wzgle-
du na pogode¢. W koncu ludzie mieli do$¢ poniewierki. Po-
wotali spoteczny komitet budowy kosciota. Na jego czele
staneli ks. Jakubowski i Bronistaw Rosowski. Nowa $wiaty -
ni¢ zamierzali postawi¢ na zachoczewskim cmentarzu. Trzy
kolejne wnioski o zezwolenie na budowe wtadze odrzucity.
Wtedy to podczas Mszy $w. z ust ks. Jakubowskiego padty
pamigtne stowa: ,,Postawimy kosciol wbrew woli wladz
panstwowych. Postawimy dom Panu Naszemu, bo taka jest
wola jego ludu”.

Stowa ksigdza wiladze potraktowaty serio. Cmentarz
ogrodzono, bram¢ zamkni¢to na ktédke, klucz przekazano
zaufanemu kierownikowi szkoly. Noc w noc baligrodzka
milicja kontrolowata cmentarz i przylegajacy do niego te-
ren. Sprawa budowy kosciota przycichta. Witadzom wyda-
walo sig, ze umarta §miercig naturalng.

— Oni pilnowali cmentarza, a my w tym czasie budowa-
lismy po drugiej stronie, niecate pigcdziesigt metrow od
drogi — wspomina Rosowski.

Duza dziatke, ofiarowang na ten cel przez emigrantke
z USA, obsiali kukurydza. Jej skraj, blizej drogi, stoneczni-
kiem. Pole podlewali gnojowka. Kukurydza rosta w oczach.
W migdzyczasie opracowali szczegdlowy plan dzialania,
dzien po dniu, godzina po godzinie. Gotowe do zlozenia
drewniane elementy kosSciota robili po lasach, polach,
w stajniach 1 piwnicach, u zaufanych ludzi w okolicznych
wsiach. Kiedy kukurydza na polu miala poltora metra wy-
sokosci, postawili w niej betonowe kroki zastgpujace funda-
ment. Finat prac wypadt noca z drugiego na trzeciego sierp-
nia. Udzial w nich wziety cale Nowosiotki wspomagane
przez mieszkancéw Tarnawy, Wotkowyi, Lukowego, Ho-
czwi. Po zmroku, na placu budowy zebrato si¢ ponad tysiac
0soOb. Zaczeli tuz przed potnoca. Rozstawione od Baligrodu
po Lesko ,,czujki” informowaty o kazdym kroku milicji. O



6smej rano ko$cielna wiezyczka wykwitta ponad tanem
trzymetrowej kukurydzy. Godzing pdzniej zjawita si¢ mili-
cja i leska bezpieka.

Wiadze przeszty do ofensywy. Przyjezdzaly komisje,
eksperci, prowadzono dochodzenia, przestuchiwania. Ludzi
straszono, grozono im, namawiano ich do wspotpracy ma-
migc przydziatami na maszyny rolnicze, materialy budow-
lane. Kuszono grekokatolikow. Za rozebranie albo podpale-
nie ko$ciota obiecywano im wybudowanie cerkwi. Stary
Pracho zakpit z nich w zywe oczy: ,,Sami zrobicie to najle-
piej, macie przeciez duze doswiadczenie i wprawe w podpa-
laniu”. Posunigto si¢ nawet do tego, ze za podpalenie ko-
$ciota obiecano skazanym z obozu pracy w Zernicy daro-
wanie wyrokow.

— Przyjechali nyska — opowiada Rosowski. — Wokot
kos$ciota zebrat si¢ thum ludzi z siekierami, kosami, motyka-
mi, co kto mial pod reka. Kiedy zobaczyli, Zze z nami nie
przelewki, odjechali. Trzy miesigce pilnowalismy naszego
kosciota. Dzien i noc odprawiane byly w nim nabozenstwa
z udziatem naszych ludzi, jak tez zamiejscowych 1 przy-
jezdnych. Byli$my przygotowani na najgorsze.

Wiadze musiaty wyjs¢ z tego konfliktu z twarzg. Catej
wsi do sadu zaprowadzi¢ si¢ nie da, skaza¢ ludzi hurtem
rowniez, bo smrod bedzie z tego na caty swiat. Wybrano
rozwigzanie typowe dla 6wczesnego ustroju. Jest przestep-
stwo, jest paragraf, znajdzmy gtdéwnego winowajce.

Skrupito si¢ na Rosowskim. Wyrok zapadl w trybie
przyspieszonym. Trzy lata pozbawienia wolnosci w zawie-
szeniu, pozbawienie praw obywatelskich na rok, zwolnienie
z kierowniczego stanowiska w zakladzie pracy, 87 tysiecy
zlotych' grzywny platne w ciggu 14 dni. Rosowski grzywny
nie zaptacit, poniewaz nie byt w stanie zebra¢ takiej kwoty.

1 6wczesnie rOwnowarto$¢ parterowego jednorodzinnego
domu



Na to wtasnie czekano. Urzad wszedt mu na hipoteke
i cale gospodarstwo zostalo przejete przez skarb panstwa.
Ziemig sprzedano obcym za psie pienigdze. Reszty Rosow-
ski pozbyt si¢ sam sprzedajac na pniu, jak lecialo, lub prze-
pisujac na blizszg i dalsza rodzing. Przez cztery lata $cigga-
no mu potowe jego pensji na poczet sgdowych zalegltosci.

— Na tym si¢ nie skonczyto — mowi. — Mscili sie,
przesladowali mnie 1 mojg rodzing do konca istnienia ko-
muny.

Rosowski zyje bardzo skromnie. Pienigdzy z renty nie
wystarcza na zaspokojenie najpilniejszych wydatkow.
Moglby dorobi¢ na stolarce. Fachowiec z niego dobry, so-
lidny, zamowien by mu nie brakowato.

— Mam dopiero sze$¢dziesigt lat — mowi — i gdyby
nie pylica, pokazatby mlodym jak si¢ bierze sprawy w swo-
je rece.

Namawiat kilku mtodych bezrobotnych z Nowosiotek do
zatozenia wspolnego interesu. Proponowal im swoje po-
mieszczenia na warsztaty, maszyny i organizacj¢, od nich
zadat jedynie wykonawstwa. Uszarpat si¢ z nimi, natluma-
czyl sig, naprzekonywat do swojego pomystu i wszystko na
darmo. Woleli zasitek. Trudno, ich wola.



Samotny wsrod ludzi

W Tyrawie mowia, ze Leon Mikuszewski jest uparty,
zawzigty 1 honorowy jak mato kto. O niczyja taske¢ nie stoi,
reki po pomoc nie wyciaga, po urzgdach nie chodzi, o zapo-
mogi nie zebrze.

Zyje samotnie. Zona zmarta szesnaécie lat temu. Syn
opuscit rodzinny dom jeszcze przed $miercig matki. Wyje-
chal za granice 1 wszelki $lad po nim zaginal. Mimo, ze Mi-
kuszewski jest na §wiecie sam, na samotno$¢ si¢ nie uskar-
za.

Mieszka w §rodku wsi. Jego 30-arowa posesja lezy nad
gorskim potokiem. Woda w potoku czysta, nurt rwacy, ryb
zatrzesienie. Pstrag teczowy nie jest dla tutejszych zadng
sensacjg. Ryba jak kazda inna, ot i tyle, mowia. Ale Miku-
szewski pstragéw nie tapie. Sterczenie nad potokiem z ki-
jem w rece uwaza za strat¢ czasu. Jego to nie pocigga. Nie
ma do tego ani serca, ani cierpliwosci. Woli ziemig. Praca
na roli daje mu satysfakcje, sprawia rados¢, trzyma przy zy-
ciu i pozwala snu¢ wielkie, przysztosciowe plany.

Tegoroczna wiosna w Gorach Stonnych wybuchta nagle.
Zabielily si¢ tyrawskie sady. Roz$cielily si¢ na podmoktych
fakach zolte kobierce mleczéw i1 kaczencoéw. Zapachniata
odurzajaco nagrzana stoncem ziemia. Czas w pole. Roboty
huk. Tyrawa Zyje z tego, co na wiosn¢ zasieje a jesienig
zbierze. Nie cala, rzecz jasna. Jest urzad gminy, szkota,
poczta, kilka sklepikow i warsztatow-stolarni zajmujacych
si¢ przerobka drewna. Jednak zdecydowana wigkszo$¢
mieszkancow wioski utrzymuje si¢ z rolnictwa. Wsrod nich
jest rowniez Mikuszewski. Chociaz, Bogiem a prawdg, mo-
wig tyrawianie, ta gospodarka potrzebna mu do szczgsécia
jak psu buty.



— Jemu idzie na dziesiaty krzyzyk — mowi sasiadka
Mikuszewskiego. — Pan zdaje sobie sprawe, co to jest za
wiek?

Mikuszewski rzeczywiscie nie musi, cho¢by dlatego, ze
ma emeryture. Trzy miliony' miesigcznie to nie sa duze pie-
nigdze, ale za to stale i pewne. Wielu w Tyrawie nie ma na-
wet takiej sumy. Za swoja emeryture mogiby niezle zyc
przez miesigc, przekonuje sasiadka. Moglby, gdyby chciat.
Ale on nie chce. A nie chce, bo jest uparty, zawzigty 1 har-
dy. Nie chce, bo on zawsze musi postawi¢ na swoim, cho¢-
by odbywato si¢ to kosztem innych. Nie chce, bo ma dzie-
sigtki powodow, zeby nie chcie¢. Jakich? A kt6z go tam
wie. Chyba, tylko on sam.

— Nie robi¢? — dziwi si¢ Mikuszewski. — Jak to, nie
robi¢? — powtarza zaskoczony. — Zapusci¢ ziemig
w ugor? — szarpie nerwowo palcami siwa, rozwichrzona
brode. — To nie po ludzku, nie po gospodarsku — konsta-
tuje. — Ja wiem, ze oni mi zazdroszcza, bo mnie si¢ udaje.
Ale ja nie siedz¢ z zatozonymi rgkami i nie biadolg jak oni.
Przed sklepem tez nie przesiaduje¢, piwa nie pij¢. Stad ta za-
wi$¢, to ich gadanie.

— Jemu si¢ zdaje, ze on gospodarz. Cala emeryture ta-
duje w to swoje gospodarstwo i nic z tego nie ma — opo-
wiada sgsiad Mikuszewskego zza drogi. — To zadna go-
spodarka, panie. To dziadostwo.

Mikuszewski nie kryje, ze gospodarowanie idzie mu jak
po grudzie. Zreszta, nawet nie sposob ukry¢ tej oczywistej
prawdy. Mizeri¢ jego gospodarowania wida¢ gotym okiem.
Prawda jest okrutna, lecz on nie chce jej uzna¢. Mikuszew -
ski jest sprawny fizycznie, zahartowany, zwawy. Kreci si¢
po obejsciu swojego gospodarstwa szparko niczym mlo-
dzian wykonujac wszystkie niezbedne prace, nawet te naj-
cigzsze. Sieje zboze, sadzi ziemniaki i okopowe, hoduje cie-
lgta, krowy, odstawia mleko do miejscowego punktu skupu.

1 obecnie 300 zt



Na zim¢ przygotowuje dla bydla kilka ton siana. W tym
roku planuje rozpoczaé budowe nowego domu. A
wszystko sam. Bez niczyjej pomocy. To utwierdza go w
przekonaniu, ze daje radg, ze nie potrzebuje wsparcia in-
nych, ze obejdzie si¢ bez sasiadow.

Mikuszewski skonczyt 92 lata. Ma 2 ha ziemi, sze$¢
krow, stadko kur i kaczek, i prawie doszczetnie zrujnowany
dom. To, ze przetrwal w nim ostatnig zime, nalezatoby
uzna¢ za cud. Fragmenty $cian z czerwonej cegly stercza
w niebo niczym niemy wyrzut sumienia. W oknach topocza
na wietrze resztki podartej folii. W listopadzie ubiegltego
roku dach zatamatl si¢ 1 zsunat ze $cian odstaniajac wnetrze
domu. Mikuszewski przesunat 16zko w kat izby, ktéry osto-
nigty byl resztkami zawalonego dachu. Kiedy w zimowe
noce uktadat si¢ do snu, mial nad sobg czarng, usiang
gwiazdami otchlan nieba. Patrzyl w nia, liczyt gwiazdy
1 zasypiat. Gdy mroz t¢zal, zarzucal na siebie kawat grubej
folii. To zazwyczaj wystarczalo, mimo, iz zdarzalo si¢ cz¢-
sto, ze rano budzit si¢ z broda przymarznietg do zagtowka.

— Wytrzymalem karne wig¢zienia w Lidzie 1 Syrokomli
— mowi — przezytem siedemnascie strasznych lat w Rosji,
pig¢ razy uciekalem z obozu przez Syberie¢, wigc si¢ zahar-
towatem, uodpornitem, nauczytem si¢ zy¢ w skrajnych wa-
runkach. Mr6z i $nieg nie s3 mi straszne.

— Ludzie wiedzieli w jakich warunkach pan zimuje?

W oczach Mikuszewskiego pojawia si¢ blysk i momen-
talnie gasnie. Odwraca twarz zbywajac pytanie milczeniem.
Po chwili zastanowienia, z sobie tylko wiadomego powodu,
zaczyna snu¢ dluga, dwugodzinng opowies$¢ o swoim zyciu.
O pobycie w stalinowskiej Rosji. O wywdzce, wigzieniach,
gutagach. Czgsto wraca do swojej mtodosci spedzonej
w rodzinnych stronach pod Jaroslawiem. Wspomina prace
lesnika u Potockich i pdzniejsza w leSnym gospodarstwie
wojskowym pod Katuszem. Powojenng repatriacje i powrot



z zestania do ojczyzny. Prac¢ w nadles$nictwie Bircza i czas
przezyty wspoélnie z zong Jadwiga w przysiotku Laski.

Opowiada o swoim wyobcowaniu. Zyciu obok ludzi.
Ucieczkach z gutagow. Przestuchaniach przez NKWD, bi-
ciu i maltretowaniu. O wzbierajacej z dnia na dzien nieuf-
nosci i niecheci do ludzi. O bolesnym braku przyjaciela, ko-
legi, cho¢by znajomego, ktoremu moglby zaufac i zwierzaé
si¢ ze swoich tajemnic. O ustawicznym strachu, ze ten drugi
cztowiek, obok niego, wyda go za nowe buty, kawalek cu-
kru, miske brukwiowej zupy. Snuje ta swoja opowies¢ jak-
by po to, zeby zapomnie¢ o postawionym pytaniu. Ale o
nim nie zapomina, bo kiedy konczy opowiada¢, dorzuca,
jakby od niechcenia, jedno krotkie zdanie: — Oni o dru-
gim zawsze wszystko wiedza.

Kilkanascie krokow od posesji Mikuszewskiego stoi
kryty eternitem murowany dom. Na podworku kobieta kar-
mi kury.

— Jak on tam zyje, to ja tego nie wiem, bo my si¢ od
dawna nie zachodzimy — cedzi kazde stowo powoli,
ostroznie. — Tej zimy w piecu nie palil, nic nie gotowat, bo
zesztej komin mu si¢ obalil. Zaniostam mu raz ciepta stra-
we 1 wode do mycia, ale tak na mnie fuknat, Ze juz wigcej
do niego nie posztam.

Z drogi, na wprost okien zwalonego domu, wida¢ drew-
niany budynek. Obejscie czyste, zadbane, ogrodzone po-
rzadnym parkanem. Wlascicielka domu przyjaznita sig
z Jadwigg Mikuszewska. Laczyla ich duza zazylos¢, nato-
miast z Leonem Mikuszewskim od samego poczatku sa-
siedzkie stosunki jako$ si¢ nie uktadaty.

— Przyszedt na to gospodarstwo jakies dwadziescia pie¢
lat temu i tak sobie zyje na nim do dzisiaj — opowiada ko-
bieta. — Gniewac si¢ nie gniewamy. Ale ani on do nas, ani
my do niego nie chodzimy. To jest dla nas zupeklie obcy
cztowiek.



W urzedzie gminy o Mikuszewskim mowia niechetnie.
Jest samodzielny. Jako$ sobie radzi, podkreslaja urzednicy.
Do uprzykrzonych interesantéw nie nalezy. To nawet do-
brze, poniewaz budzet skromniutki, napiety, wydatkow
w gminie ponad miare, a potrzebujacych pomocy w szesciu
sotectwach nie brakuje.

— To jest takze i jego wina — twierdzi wojt Kazimierz
Kociszewski. — Gmina mu pomagata. Jak obowigzywaty
przydzialy, dostal blache, cement. Sprzedaliimy mu za
symboliczne pienigdze starg drewniang $wietlice, zeby ja
sobie rozebrat i postawit z niej nowy dom. Bo ten, stary,
murowany, calkiem zaczal mu si¢ sypaé. Teraz tez by od
gminy dostal, gdyby si¢ do nas zwrécit. Ale tylko to, co
mozemy mu da¢ — zastrzega si¢ szybko wojt — a nie to,
co on sobie sam wymysli.

Przed sklepem, na $ciggnigtych z lasu klocach, siedza
mtodzi mezczyzni 1 dudla z flaszek piwo. Jeden z nich,
ubrany w niebieskg nylonowa kurtke, wrocit pare dni temu
z Niemiec i opowiada beznamig¢tnym, znudzonym glosem
o kraju ogolnego dobrobytu. Okazuje si¢, ze dla jego stu-
chaczy to zadna nowos$¢. Oni rowniez byli w Niemczech,
wiec to 1 owo widzieli na wiasne oczy. Czemu go shuchaja?
Przez grzeczno$¢. Z nudow. Dla zabicia czasu. Bo w Tyra-
wie czas wlecze si¢ niemitosiernie wolno.

— Mikuszewski? — zastanawiajg si¢ i spogladaja po so-
bie pytajaco. Znaja. Owszem. Ale pobieznie.

— Kazdy sobie swoja rzepke skrobie — mowi jeden
z piwoszy 1 dodaje. — A poza tym, my nie stad.

— A skad?

— A oo00!... stamtad — pokazuje r¢ka w nieokreslonym
kierunku i uzupelia. — Stad nie wida¢, bo akurat drzewa
nam zastaniajg.

— Spory kawatek.

— A no, spory — zgadza si¢ skwapliwie i dodaje. —
Bedzie kilometr, albo i lepiej.



Klatka

Z ulicy Grabarczyk wchodzi do ciemnej sieni. Tak juz
zupelnie ciemna nie jest, bowiem od drzwi wejsciowych do
drewnianych schodow oswietlona jest smuga stabego,
dziennego $wiatta. Dobre i to — nie trzeba i§¢ przez nig po
omacku.

Zeby dostaé sie do swojego mieszkania na poddaszu,
Grabarczyk musi pokona¢ krete schody. Ucigzliwa dla sie-
bie droge podzielit na dwa etapy. Jedenascie stopni wspi-
naczki i podest. Kolejnych dziesi¢¢ i znowu podest. Tutaj
musi odpocza¢. Mgczy go astma, dokucza mu staw biodro-
wy, doskwiera Zle zros$nigta po skomplikowanym ztamaniu
stopa. Przed ostatnim etapem wspinaczki Grabarczyk musi
si¢ maksymalnie sprezy¢, poniewaz staje przed swoja ,,Scia-
ng ptaczu” — stromymi, prawie pionowymi schodami, ktére
przypominaja bardziej drabing niz schody. Raz sg dla Gra-
barczyka przeklenstwem, innym razem zrzadzeniem losu.
Wydaje si¢ to dziwne, nawet absurdalne, lecz takie jest w
istocie. Latwiej wytaszczy¢ po nich na poddasze wiadro z
weglem, niz siatk¢ z zakupami.

Grabarczyk ma nadzieje, ze jego wspinaczki niedtugo
sie skonczg.

— Bylem u burmistrza — wyznaje. — Wystuchat mnie
jak czlowiek cztowieka i obiecal, Ze zajmie si¢ mojg sprawa
osobiscie.

Zycie uktadalo si¢ Grabarczykowi na podobienstwo
morskich przyplywow i odptywow. Urodzit si¢ w Warsza-
wie. Po upadku powstania sierpniowego przeszedl Prusz-
kéw 1 trzy obozy w Niemczech. Z Bieszczadami zetknal si¢
w 1956 roku i1 odtad zyt na rozdrozu. Byt w Warszawie, ku-
sity go potoniny. Przyjezdzat w gory, rabat las, past bydto,
wypalat wegiel. Po kilkunastu miesigcach zycia w
cigzkich, prymitywnych warunkach zauroczenie Bieszcza-



dami mijalo i Grabarczyk zaczynal teskni¢ za ludzmi 1
miastem. Ten dziwny stan jego duszy powodowat, ze War-
szawa 1 Bieszczady staly si¢ dla niego $cianami, pomi¢dzy
ktoérymi obijat si¢ przez 30 lat.

Grabarczyk nie lubi przeszto$ci. Mowi o niej niech¢tnie.
Jezeli juz, to przez pryzmat swoich kontaktow z ludzmi
o znanych nazwiskach. Co rusz powotuje si¢ na Krolaka,
Hanisza, Panufnika.

— Mialem trzy zony, wigc si¢ co nieco przezyto. Anio-
lem nie bylem, fakt. Ale draniem tez nie. Zylem $piewaja-
co, jak ojciec z wiersza Rozewicza. I jak on, nie dorobitem
si¢ domu, ani zlotego zegarka. Jako$ nie zebrala si¢ miarka
— $mieje sig.

Woli moéwi¢ o terazniejszosci. Komu si¢ udato, powio-
dlo, a kto przepadl. Kto sobie radzi, a komu wiatr w oczy.
Komu szczescie dopisato, a kogo omija szerokim tukiem.
No i 0 swojej codziennosci. Tak jest bezpieczniej. Nikomu
cztowiek swoim gadaniem si¢ nie naraza. Najlepiej, na ten
przyktad, pogadac o jedzeniu.

— Dzisiaj na obiad zrobitem placki ziemniaczane. Mia-
fem sze$¢ duzych kartofli, startem je na tarce i wyszlo
z nich szes¢ plackéw — mowi. — Duzych plackéw, bo kar-
tofle byly duze.

Szes¢ plackow do podziatu na dwoch, poniewaz rano
zjawit si¢ u niego Wacek. Przysiedli na chwile nad butelka
wina, zagadali si¢ i nim si¢ potapali, zastato ich poludnie.
Jes¢ samemu ghupio. Byto nie byto — gos¢ w domu. Grabar-
czyk robi zwykle dla siebie cztery placki. Pewnie, ze zjadi-
by wiecej. Gdyby jednak zaczat szasta¢ renta, po tygodniu
przysztoby mu wbi¢ zeby w $ciang. A placki dzisiaj nad-
zwyczaj smaczne, na hiszpanskiej oliwie, ktérg dostat
w ubieglym tygodniu z PCK.

— Co zrobi¢ — wzdycha. — Tak krawiec kraje, jak mu
materii staje.



Dzisiaj bylo skromniej. Za to wczorajszy obiad byt
z dwoch dan. Zupa i ziemniaki z kawatkiem kietbasy. Kupit
jej troche wiecej. I dobrze zrobil. Dzisiaj si¢ przydata. Wy-
starczyto na $niadanie dla niego i dla Wacka. Co bedzie jadt
na kolacje, nie jest w stanie przewidzie¢. Jezeli przyjdzie
pani Jola z opieki spolecznej, to na pewno co$ mu przynie-
sie. Dobrze by bylo, zeby przyszia. Portfel u Grabarczyka
pusty. Rano wydatl ostatnie zlotowki. Jezeli pani Jola nie
przyjdzie, trudno. Kilka dni jako$ przetrwa. Nie pierwszy
zresztg 1 nie ostatni raz. Btaga¢ w urzgdzie o zapomogg nie
bedzie za nic w $wiecie. Swoj honor ma.

Grabarczyk utrzymuje si¢ z renty.

— Pienigdze nieduze — zwierza si¢ — ale za to stale.
Inni maja o wiele gorzej, bo ani pracy, ani zasitku, ani na-
wet zapomogi. Jak dajmy, na ten przyktad, Wacek.

Kiedy Grabarczykowi skonczy si¢ renta, idzie do sklepi-
ku obok poczty i bierze towar na krech¢. Dostanie rente, na-
tychmiast leci wyréwna¢ swoje dhugi. Czasem idzie do
Gminy, ale tylko wtedy, gdy go naprawde¢ przycisnie. Nie
zdarzylo si¢ jeszcze, zeby w urzedzie odméwiono mu
wsparcia. Kiedy zglosit, ze jest bezdomny, urzedniczki
z opieki spotecznej w dwie godziny zatatwity mu mieszka-
nie. Klitka dwa na trzy metry, to prawda, ale przeciez jego,
wiasna. Urzad placi za czynsz, energi¢, kupuje mu opat,
udziela zapomog pienieznych, zaopatruje w podstawowe ar-
tykuty.

— Zgina¢ mi nie dadza — mowi. — Ludzkie kobiety
pracuja w urzedzie, a nie, jak gdzie indziej, kokoty.

Pokoik Grabarczyka malutki niczym ptasia klatka, ale
pobielony, czysty, zadbany. Niewiele rzeczy, ktére w nim
si¢ znajduja, nalezy do jego lokatora.

— Niewiele potrzebuje, to i niewiele mam — twierdzi
Grabarczyk.

Zelazne t6zko, materac i koce dostal z opieki. Sasiadka
z dotu obdarowata go poscielg. Znajomi przyniesli koldre



1 par¢ drobiazgow. Przy t6zku ustawit maly stolik, na nim
nocng lampke. Obok lampki postawit sieciowe radio pamig-
tajace czasy Gomotki. Niewazne jakie, wazne, ze sprawne,
ze gra. Przynajmniej nie jest w pokoju sam. Wystroj uzu-
petnia szafa, stot, dwa krzesta i piecyk weglowy. Na piecy-
ku stoi czarnobialy telewizor ,,Ametyst”. Popsuty.

— A niech stoi — macha r¢ka Grabarczyk. — Je$¢ nie
chce.

Ma tego tyle, co na dzisiaj. Na teraz. Bo, jak mowi,

w kazdej chwili moze trafi¢ mu si¢ szansa, a wtedy wyfru-
nie ze swojej klatki w §wiat w poszukiwaniu nowego, lep-
szego zycia, bez zalu za tym, co bgdzie musial w niej zosta-
wi¢. A zZe taka szansa kiedy$ mu si¢ trafi, w to nigdy nie
zwatpil. Czeka na nig w tej klatce drugi rok. Czeka, bo jest
cierpliwy. Do czekania zdazyt si¢ przyzwyczai¢. Gdy czeka
si¢ na swojg szans¢ tyle lat, co on, wtedy kilka miesigcy
w te, czy w tamtg strong, nie robi cztowiekowi roéznicy.



Mielerze juz nie dymig

Jeszcze kilkana$cie lat temu mielerze byty nieodtagcznym
elementem bieszczadzkiego krajobrazu. Wsrod turystow
budzity ciekawos$¢, a nawet sensacj¢. Ich czas minat. Zasta-
pity je blaszane retorty.

Panta rei, stwierdza ze stoickim spokojem mezczyzna
w kowbojskim kapeluszu przed knajpka w Ustrzykach Gor-
nych. Przysiadl pod $ciang na drewnianej tawie i czeka na
kietbase z rozna. Zje, potem zrobi zakupy i wynosi si¢ stad.
Za duzo tutaj aut i rozszalalych nastolatkéw. Lubi ciszg
i spokoj, a o nie teraz coraz trudniej. Przyjezdza w Biesz-
czady od trzydziestu lat, systematycznie, rok w rok. Zielone
poloniny i dymigce mielerze staly si¢ dla niego synonimem
tych gor od chwili, kiedy zetknat si¢ z nimi po raz pierwszy.
Taki wlasnie obraz wbit mu si¢ wtedy w pamie¢ 1 zostat
w nim do dzisiaj. Chociaz obecne Bieszczady, to juz nie te
same Bieszczady co dawniej, ubolewa. Poloniny sa, ale
mielerze znikly, odeszly w zapomnienie. Razem z nimi
odeszli wypalacze wegla. Ludzie legendy, zakapiory, niepo-
korne dusze, mistycy mitomanii, naiwni romantycy, bun-
townicy z wyboru, przymusu i mimo woli. Podejrzane indy-
widua z dlugim nozem dyndajagcym w skorzanej pochwie u
biodra, albo zatknigtym za cholewe buta, a réwnoczesnie
niepoprawni optymisci 1 marzyciele o gotgbich sercach.
Przez lata swoich wedrowek po Bieszczadach poznal wielu
z nich. Twardych realistow przyjezdzajacych dla zarobku
i dziwakow z dyplomami wyzszych uczelni, doktorow nauk
$cistych, filozofow, prawnikéw, naukowcoéw z dwoma fa-
kultetami. Z takimi ludzmi przez dwa sezony wypalat we-
giel w Suchych Rzekach.

— W latach szes$cdziesiatych i siedemdziesiatych byli
solg tej ziemi — mowi. — Nadawali Bieszczadom kolory-
tu, odrealniali rzeczywisto$¢, mitologizowali ja i1 celebro-



wali. Bieszczady byty teatrem basniowych omamoéw i fan-
tomow. Tutaj rzeczywistos¢ splatata si¢ z iluzja stajac sig
fantasmagoria, w ktorej gubili si¢ 1 przepadali nie tylko oni.
Zylo sie w tym odrealnionym $wiecie swoich i cudzych
urojen, a kiedy go si¢ opuszczato, przestawalo si¢ wierzy¢
W jego istnienie, wigc za rok wracato si¢ znowu, zeby si¢
upewni¢, ze on naprawde istnieje. Takich, ktorzy wierzyli
w istnienie tego $wiata, byto wtedy tutaj na kopy.

Przyjezdzali na rok, czasem dwa. Ktory$ z nich zostawat
dluzej, a potem nagle, z dnia na dzien, znikal, nawet nie
wiadomo kiedy. Ich prawdziwe nazwiska i zmyslone zycio-
rysy nie interesowaty nikogo z wyjatkiem ksiggowej, twier-
dzi emerytowany le$niczy. Zatrudniat ich w swoim nadle-
$nictwie, obcowat z nimi na co dzien. Zadnego z wyzszym
wyksztatceniem wsrod nich nie spotkat. Co najwyzej jakie-
go$ studenta nieudacznika. Na ile rowniez i on byt prawdzi-
wym, kt6z go tam wie. Przychodzil, bo szukal roboty,
przedstawiat sie: ,,Student jestem” i tak juz zostawato. Wie-
lu z tych ludzi dorabiato sobie odpowiednig do okolicznosci
legende 1 tak, zdaniem le$niczego, rodzit si¢ mityczny dzi-
siaj ,,Doktor”, ,,Inzynier”, ,,Filozof”, czy ,,Profesor”.

W Widetkach, tuz przy obwodnicy, dymig cztery retorty.
Przed rokiem nalezaly do nadlesnictwa w Stuposianach.
Kiedy rozpoczgto jego reorganizacjg, retorty wydzierzawio-
no prywatnej firmie.

— To rodzinne przedsigbiorstwo — wyjasnia wlasciciel -
ka firmy, Halina Fotyma. — Oprocz Widetek dzierzawig
takze wypal w Tarnawie.

Na stale zatrudnia szesciu ludzi. Praca cigzka, nie dla le-
serow. Zresztag wystarczy rzuci¢ okiem, zeby si¢ o tym
przekona¢. W kwietniu Wideltki daty 40 ton wegla, Tarna-
wa 20 1 to juz mowi samo za siebie. Gdyby nie brak drewna
i ludzi chetnych do tej pracy, wegla bytoby dwa razy wig-
cej.



Po drugiej stronie drogi usmolony robotnik uktada
w retorcie bukowe szczapy.
— Gdybysmy wypalili sto ton, to tez by bylo za mato —
rzuca ze zlo$cia i zaraz si¢ reflektuje.

Na szefowa nie powie ztego stowa. O ludzi dba, zarobi¢
im tez daje. W kwietniu, cho¢ mieli przestoje, wyciagnat
sze$¢ milionow'. Takich pieniedzy nie dostanie tutaj nig-
dzie. Poza tym praca stata, ZUS optacony. Podatek i sktadki
emerytalne tez go nie obchodza, wigc czego chcie¢ wigce;.
Wypalem zajmuje si¢ od lat. Robota jest bardzo ci¢zka, to
fakt, ale dla niego nie straszna. Ani duszacy dym, ani stod-
ki, ckliwy smrod wypalanego w retortach drewna nie robig
na nim wrazenia. Przywyknat do nich. Kiedy wypalal we-
giel w mielerzach, bylo nieporéwnanie trudniej. Roman-
tyczne opowiesci o tamtych czasach najlepiej wlozy¢ mig-
dzy bajki. Zreszta, podobnie jak wszystkie inne. Chyba, ze
potrzebne sa do uszczgsliwiania turystow. Jesli kapnie
z tego wiegcej grosza miejscowym, niech bedzie, ze byto
i picknie, i romantycznie. Prawde zachowa dla siebie.
Zreszta 1 tak zna ja dzisiaj niewielu. On 1 jeszcze trzech,
czterech, moze ze dwoch wiecej, bo tylu ich zostato
w Bieszczadach z tamtych lat. Dwoch zajmuje si¢ wypatem
w Rosolinie. Najstarszy stazem ,,Magister”, wypala gdzies
koto Cisnej. Jedni méwig, ze w Moczarnem, inni, ze mig¢-
dzy Terka a Bukiem. ,,Magister” moze by¢ wszgdzie. Jedno
jest pewne. Zaszyl si¢ w jakiej§ dolinie z dala od ludzi
1 turystycznych szlakéw. Najlepiej pyta¢ o niego Witka,
syna szefowej.

Witek jezdzi ciggnikiem. Wozi z lasu drewno na sktad
wypatu. Tak akurat dzisiaj wypadto, ze nie miat kto tego ro-
bi¢. Halina Fotyma chciata zatrudni¢ kogos$ z miejscowych,
oferujac 10 milionow ztotych miesi¢cznie 1 wlasny sprzet.
Chetnych nie znalazta. Tak wigec Witek pracuje dzisiaj na
ciggniku — dorywczo i z przymusu. Studiuje na Politechnice

1 obecnie 600 zt



Warszawskiej. Do rodzinnego domu w Procisnem przyjez-
dza raz w miesigcu na kilka dni. Do pracy przy wypale
idzie ch¢tnie.

— Firma rodzinna — mowi — liczy si¢ kazda para rak.

Wypal interesuje Witka rowniez od strony technologicz-
nej. Sucha destylacja drewna w retortach jest mniej ucigzli-
wa 1 szkodliwa dla $rodowiska, niz stosowana w mieler-
zach. Mimo to Witek uwaza, nalezy ja unowoczes$ni¢. Pra-
cuje nad nowym modelem retorty ekologicznej. Teoretycz-
nie problem jest do rozwigzania, jednak w praktyce oznacza
on dziesiatki, jesli nie setki, prob. Witek liczy na pomoc do-
swiadczonych wypalaczy. Uktady ma z nimi dobre, zaufa-
nie tez. Intryguje go ,,Magister”. Jako jedyny w Bieszcza-
dach potrafi wypala¢ pelnowartosciowy wegiel w czasie o
polowg krotszym, niz wymaga tego stosowana obecnie
technologia. Ile jest w tym prawdy, trudno dociec. Ale tak
si¢ tutaj o umiejetnosciach ,,Magistra” mowi, wigc co$ musi
by¢ na rzeczy.

Na poboczu drogi ze Stuposian do Mucznego siedzi
me¢zczyzna z pilg motorowa. Odpoczywa palac papierosa.
Twarz ogorzala, spojrzenie badawcze, nieufne. Na nogach
sfatygowane gumiaki.

— ,,Magister”? — zastanawia si¢, milczy dlugo, a potem
zatacza r¢kg w powietrzu szeroki tuk. — O, tam. W Mty-
niszczu. Jak zjedziecie nizej, to bedzie wida¢ dym.

Mtyniszcze lezy nad gérnym Sanem. Do granicy pan-
stwa nie wiecej niz czterdziesci krokow. Dalej juz Ukraina.
Do najblizszej osady, na przetaj, ponad sze$¢ kilometrow,
droga drugie tyle. Pustkowie zupetne.

Na niewielkiej polanie dymig trzy retorty. Obok nich
stoi wystuzony barakow6z. W malym okienku, zamiast
szyb, strzgpy potarganej folii. Trzy drewniane schodki pro-
wadzg do otwartych drzwi barakowozu. W drzwiach, zasta-
niajac sobg wejscie, stoi usmolony jak diabet rosty mezczy-



zna 1 gapi si¢ na bezchmurne niebo. Drugi, szczupty, zyla-
sty, uklepuje koto retorty §wiezo rozkopang ziemig.

,Magister”? Zamiast odpowiedzi ruch glowy na ,,zyla-
stego” 1 usmolony znika w barakowozie.

,Magister” nie nalezy do ludzi rozmownych. Podobno
ukonczyt dwie uczelnie. Ptaza z Berezek zarzekat si¢, ze ar-
chitekture i co$ tam jeszcze, ale co, tego juz nie byt pewny.
Podobnie twierdzit Witek Fodyma.

— Jaki tam, magister — krzywi si¢ zylasty. — Duzo
czytam i stad to przezwisko.

W Bieszczady przyjechat trzydziesci lat temu z zamoj-
skiego. Zyje sam. Bez zony, bez rodziny. Nie utozylo sie,
moéwi. Moze to dobrze, bo zna takich, co przy wypale stra-
cili zdrowie, zeby zarobi¢ dla swoich dzieci na domy i wy-
ksztalcenie. Potem okazywato si¢, ze nie maja do kogo wro-
ci¢. Od dwoch lat wypala wegiel dla prywatnej firmy.

— Zarobek kiepski — mowi. — Sredniej krajowej czto-
wiek przy tym nie wyciagnie, zeby zdecht. Wypalacz dzi-
siaj to dziad.

W latach siedemdziesiatych i1 poczatkach lat osiemdzie-
sigtych wypalato si¢ wegiel drzewny w mielerzach. Byt to
tzw. wypal otwarty. Robili kopce ziemne o S$rednicy 12
1 wysokosci 4 metrow. Miescito si¢ w nich po 500 metrow
szesciennych drewna. Zarobek byt taki, ze nowicjuszowi na
widok wyptaty zwyczajnie odbijato. Jechat do miasta, wy-
najmowat w najlepszym hotelu apartament z tazienka, go-
rzata, babki, elegancie ciuchy, btyskotki. Kiedy przepuscit
forse, wracat na wypat. Po miesigcu powtorka. Czas plynal,
przybywato lat, ubywato zdrowia i rozsagdku. Nim si¢ taki
opamigetal, zwykle byto juz za pozno. Kiedy stad wyjezdzat,
caly jego majatek miescit si¢ w plastikowej reklamowce.
W czym zmiesci si¢ jego? Zmieszany pytaniem ,,Magister”
zastanawia si¢ chwilg. Cos si¢ tam przez te lata odtozyto,
moéwi oglednie. Ile? Niewiele, bo jes¢ trzeba, ubrac si¢ tez.
Na czarng godzing, jak to mowia, wystarczy. Dociaggnie do



emerytury, a wtedy si¢ zobaczy. Pewnie tutaj zostanie. Tak
mysli teraz, ale jak bedzie naprawdg, to si¢ dopiero okaze.

— Protestowac? — pyta z niedowierzaniem w oczach.
— Przeciw czemu? Komu? — méwi zdumiony i po chwili
krotkiego milczenia dodaje. — Chyba przeciwko samemu
sobie.



Tam, gdzie konczy sie Swiat

W Zerdence $mierdzi ckliwo, stodkawo, mdlaco.

— Jakby wsadzilo si¢ nos do komina — moéwi Jozef
Winnicki.

Podobno dzisiaj jest znos$nie, bo nie ma wiatru i dymi
tylko jedna retorta. Dym bije z niej w niebo jak po sznurku.

Retorty sg trzy. Stoja w $rodku wsi, przy gldwnej dro-
dze. Gdyby Zerdenka byta miastem, stalyby w rynku, twier-
dzi Winnicki. Kilkadziesigt krokow od retort, po przeciwne;j
stronie drogi, I1$ni $wiezym tynkiem pigtrowa kamienica
Kwiekéw. W oknach azurowe firanki. Na dachu antena sa-
telitarna. Na podworku dwa psy. Wigkszy z nich biegnie do
bramki, macha przyjaznie ogonem na powitanie, po czym
odchodzi w strong zabudowan. Przed kamienicg stoi mtody
me¢zczyzna: wlochaty szetland, dzinsy Marconi, na nogach
domowe pantofle. Opart si¢ plecami o §ciang, twarz wysta-
wil do stonca. Oczy ma przymknigte, ming senng, znudzo-
na.

— Kwieki truja? — usmieszek blaka si¢ po jego twarzy.
— Kto tak twierdzi? Winnickie? A ktére? — pyta z wyraz-
ng kpina.

Winnicy mieszkaja na koncu wsi w czterech domach.
Wszystkie drewniane, parterowe. Dwa z nich pamictaja
okres Polski migdzywojennej. Stoja na niewielkim pagorku
w otoczeniu owocowych drzewek. Ladnie tutaj, cicho, spo-
kojnie. Doling, ponizej domoéw, biegnie waska, wyboista
droga. Za droga ptynie wartki, gorski strumyk.

Kilkadziesigt krokéw od domu Jozefa Winnickiego dro-
ga dochodzi do strumyka i tutaj si¢ konczy. Dalej sa tylko
lasy 1 bezdroza. Dla cztowieka z zewnatrz w tym miejscu
konczy si¢ swiat. Dla Winnickiego $wiat si¢ dopiero tutaj
zaczyna. Jego $wiat; czterdziestohektarowa ojcowizna pol,



Tak 1 lasoéw. Dorobek kilku pokolen Winnickich osiadtych
w Zerdence.

Zyli tutaj od wiekéw. Uprawiali ziemie, hodowali bydto
1 owce, a kiedy byla taka potrzeba, dorabiali w lesie. Powo-
jenna zawierucha wypedzita ich z rodzinnej ziemi i rozsiala
po Polsce. Jedynie matka Jozefa Winnickiego, Katarzyna,
zdotata unikngé wysiedlenia z Zerdenki. Pozostali miesz-
kancy wioski skazani zostali na wieloletnig tutaczke 1 po-
niewierke.

Pierwsi z nich zaczeli wraca¢ do Zerdenki w latach
sze$c¢dziesiagtych, zaktadali rodziny i wiedli zycie nier6znig-
ce sie niczym od zycia ich ojcéw 1 dziadow. Polityka si¢ nie
interesowali. Z tego wtasnie powodu kazda wtadza uwazata
ich za element spotecznie niepewny. Tak byto przed II woj-
ng $wiatowa, tak w czasie wojny i podobnie w pierwszych
latach po wyzwoleniu.

— Przychodzili, przystawiali luf¢ do piersi — opowiada
o tamtych czasach Katarzyna Winnicka — i dawaj migso,
dawaj zboze, dawaj ubranie. Nie dasz, kulka w teb, albo ga-
1az. Rabowali wszyscy. Niemcy, partyzanci, Moskale, upo-
wcy 1 polskie wojsko.

Dla Polakow Winnicy byli upowcami. Dla upowcow,
Polakami. Dla Sowietow, bandytami o nieokreslonej orien-
tacji. Przesladowania 1 ciggle zagrozenie Zzycia wyrobito
u Winnickich atawistyczng nieufno$¢ do obcych. To wia-
$nie ona konsolidowata catg ich rodzing, cementowata ro-
dzinne wiezi, nauczyla ich, ze w cig¢zkich chwilach nalezy
liczy¢ tylko na swoich.

— Ja nie narzekam, nie rozktadam rak, kiedy jest ci¢z-
ko, tylko zakasuje rekawy i biorg si¢ do roboty — tlumaczy
Jozef Winnicki.

Na utrzymaniu ma siedmioosobowa rodzing, w tym
czworke dzieci. Pieniedzy brakuje ciagle. Musi dobrze
gléwkowac, zeby zaptaci¢ podatki, zusowskie swiadczenia,
rachunki.



— Biedy u nas nie bylo — mo6éwi — nie ma i nie bedzie
dopdki gospodarzymy na swoim. Ziemia nas wyzywi.

Maja swoj chleb, nabial, owoce. W oborze stoi siedem
mlecznych krow 1 przeznaczone na sprzedaz jatowki. Za
gotowke z ich sprzedazy Winnicki opedzi najpilniejsze na-
leznosci 1 potrzeby swojej rodziny. Jest wiascicielem 17
hektarow lasu. Drzewa w nim dorodne. W wigkszosci stu-
letnie. Prawie sam dab i jodta. Poczatkowo sprzedawat je na
pniu. Szybko jednak zorientowal si¢, ze przetworzone na-
wet w potprodukt przyniosg wigkszy dochdd. Dlatego po-
stanowit uruchomi¢ maly tartak. Maszyny juz ustawit
1 zamontowal. Nic nadzwyczajnego. Prowizorka — prze-
ktadnia z cigzarowki, naped sitowy, prowadnice z kolejo-
wych szyn. Nie jest zreszta wazne z czego, wazne, Ze Urza-
dzenie do przecierania klocéw zrobil tanim kosztem.
Wstepnie obliczyl, ze tartak zapewni mu nie tylko zwrot
poniesionych nakladow, lecz da takze odpowiedni zysk.
Ten z kolei pozwoli mu w ciggu kilku miesiecy odlozy¢
takg kwotg, za ktorg moze zakupi¢ specjalistyczne maszyny
1 uruchomi¢ parkieciarni¢. Jezeli uda mu si¢ zrealizowac ten
pomyst, bedzie godziwy zarobek i stata praca dla trzech,
czterech osob. Chetnych znajdzie. Rodzina duza. Zeby tak
jeszcze drgneto w rolnictwie — marzy gtos$no. Na to tez jest
przygotowany. Ma oborg na 40 sztuk bydta, tuczarni¢, dwa
ciggniki, niezb¢dne maszyny.

Kwiekom nie zazdro$ci ani tych ich pieniedzy z wypatu,
ani tym bardziej tej haroéwki od §witu do zmroku. Interwe-
niowal w Urzedzie Gminy i w ochronie $rodowiska, to
prawda. Niech si¢ Kwiekowie dorabiaja, niech si¢ bogaca,
ale nie kosztem zdrowia jego dzieci. Jezeli rzeczoznawca
orzeka, ze retorty powinny by¢ co najmniej kilometr od za-
budowan, to tak musi by¢ i nie ma zmituj si¢. Prawo jest
jednakowe dla wszystkich. Prawo jest po to, zeby go prze-
strzegac, a nie nagina¢ wedle wlasnego widzimisieg.



Waldek Kwiek ma 21 lat. Trzy lata temu ukonczyt bu-
dowlanke w Sanoku i poszedl na ,kuroniowke.” Zarzeka
si¢, ze niczyjej taski nie potrzebuje, reki po cudze nie wy-
ciaga.

— Winnickich zzera zazdros¢ i tyle — moéwi. — Komi-
sje $ciagaja, po sadach wtocza. A czego tu zazdrosci¢? Ka-
nada im przysyla, Ameryka, Francja i ciggle mato. Krowa
wejdzie w pole, sad. Pies kure potarmosi, sad.

Kwiekowie od czterech lat wypalaja wegiel drzewny. In-
teresem zarzadza Waldek. Rozkrecit go ojciec, lecz przesta-
to mu dopisywac zdrowie, przeszedt na rente, a wypat prze-
kazal synowi. Teraz jedynie doglada gospodarki. Ziemi
majg niespetna 40 hektaréw, tyle, co wigkszo$¢ w Zerden-
ce. Maszyn rolniczych niewiele, bo na wielkie gospodaro-
wanie nigdy si¢ nie nastawiali. Kilka krow, $win, trochg
drobiu na wlasne potrzeby.

— Jak si¢ cztowiek nachyra, to musi zje$¢ dobrze i1 do
syta — tlumaczy Waldek.

Na podworku stoja dwa traktory, gasienicowy spychacz
i duza ciezarowka. Mieli osobowego mercedesa, ale go
sprzedali. Adam Kwiek jest zdania, ze maszyna musi na
siebie zarabiac.

— Do Merca trzeba byto stale doktadac, bo stuzyt jedy-
nie do wygodnego wozenia wlasnej dupy. Traktorem tez
mozna jecha¢, no nie? — kwituje.

Przy wypale pracuje trzech braci. Jezeli maja odpowied-
ni zapas drewna, w ciggu tygodnia wypalaja 6 retort. Robo-
ta przy wypale jest na okragto. Scinka drewna, pociecie go
na metrowki, zwozka na plac wypatu, tadowanie do retort,
wypal, potem zatadunek wegla w papierowe worki, nastep-
nie na ci¢zarowke i do hurtownika.

— lle wyjdzie? — zastanawia si¢ Waldek, patrzy po-
dejrzliwie, po czym usmiecha si¢ zagadkowo. — Co nieco
si¢ uzbiera.



— Pie¢?... Cztery?... Trzy?... Za trzy to by si¢ wam pew-
nie nie optacalo robi¢, co?

— Jak by si¢ nie optacalo, to by$my nie robili — ucina
domysty Waldek.

Kiedy majg wicksze zamowienie, biorg do pomocy ,,Ru-
ska.” Mieszka pod lasem. Jest niewiele starszy od Waldka,
ale juz zonaty i gospodaruje na swoim. Mowg¢ ma miekka,
$piewng i stad to jego przezwisko. Z Kwiekami taczy go da-
lekie pokrewienstwo. Skoligacony jest takze z Winnickimi.
Zreszta Kwiekowie rowniez. Matka Waldka, pochodzi z
Winnickich. W Zerdence spokrewnieni sg prawie wszyscy
mieszkancy.

Wies liczy dziewig¢ doméw. Jeden z nich od kilku lat
stoi pusty. Jego wlasciciele, starzy Fedorukowie, zmarli,
a ich syn, przed $miercig rodzicow, wyjechat do Kanady
1 nie zamierza wracac.

Fedorukowie wywodza si¢ w prostej linii od Winnic-
kich. A jesli od Winnickich, to taczg ich wiezy pokrewien-
stwa takze z Kwiekami. Tak to w Zerdence juz jest i nikt
tego nie zmieni. Obcych, czyli ,,zawlok™, jak ich nazywaja,
jest czterech. Ojciec Waldka przyjechal spod Tarnowa.
»Rusek” z przemyskiego. Bracia Mastykowie spod Krosna.

Domy Maslykow stoja w dolinie, przy stawach. Mtod-
szemu wiedzie si¢ nie najgorzej. Dom niewielki, ale solidny
i zadbany. Budowg¢ zaczynatl ojciec, konczyt syn. Na po-
dworzu stoi traktor i kilka maszyn rolniczych. Gospodarza
nie ma.

— W robocie, albo w lesie — mowi jego zona, matka
sze$ciorga dzieci.

Byto siedmioro. Jedno zmarto. Pierwsze dziecko urodzi-
fa, kiedy miata siedemnascie lat. Mloda, twarz w rumien-
cach, btyszczace, ciekawe $wiata oczy i tylko jezyk jakis$
oporny, jakby jej niepostuszny.

Dzieci sg u tesciowej, po drugiej stronie domu. Jedza
tam obiad.



— Trudno je nasyci¢ — mowi babcia Alfreda dolewajac
wnukom zupy. — Konia z kopytami by zjadly. Dzien taki,
czy co? — zastanawia si¢ zawstydzona.

Z synowg zyje jak pies z kotem. Znosi ja tylko ze wzgle-
du na wnuki. Ma 68 lat, tysigc zmartwien, milion' ztotych
renty i pelne rgce roboty w gospodarstwie i przy wnukach.

— Milion dla mnie samej to by bylo rajskie zycie, ale co
z nimi? — spoglada z zatroskaniem na gromadke dzieci
przy stole.

Troske o wnuki babcia Alfreda dzieli na dwa domy.
Drugi stoi za strumieniem, na skraju lasu. Wokot domu kra-
Zy czujna, niespokojna kobieta. Do $rodka nie zaprasza.
Wymawia si¢ bataganem. Akurat robita porzadki. Przesta-
wiala t6zka dzieci spod $ciany na $rodek izby.

Dom ma trzynascie lat, lecz juz na pierwszy rzut oka wi-
da¢, ze to prowizorka. Wybudowali go bez zezwolenia.
Wybudowali, to stwierdzenie na wyrost. Raczej ulepili. Pu-
stak stawiany na pustak i spajany zwyczajng gling. Glina
kruszy sig¢, wypada i zostawia w $cianach dziury na wylot.

— Maz pogonit krowy do lasu. Miat wréci¢ dwie godzi-
ny temu — denerwuje si¢ kobieta — a tu go nie ma i nie
ma. Nie daj Boze, zeby mu si¢ co$ przytrafito. Jestem
w chatupie z szostkg dzieci. Las podchodzi pod same okna
— mowi ze strachem w oczach. — Takie rdzne rzeczy dzie-
ja si¢ teraz na §wiecie — usprawiedliwia swoj niepokoj. —
Roézne i straszne — dodaje.

Choruje drugi rok i to bardzo powaznie. Do lekarza nie
idzie, bo jedzenie dla dzieci wazniejsze od jej lekarstw. Na
jedno i na drugie pienigdzy nie wystarczy. Maz probowat
zatrudnié sie przy $cince w lesie. Nie przyjeli go. Zyja
z tego, co urodzi ziemia i las. Ostatnie dwa lata byty najgor-
sze. Cud, ze przetrwali. Oprocz 4 ha pola maja dwa konie
i dwie krowy. Miesigc temu byty jeszcze dwa cielaki, ale
sprzedali je. Pienigdze poszly na podatek, ubezpieczenie,

1 obecnie 100 zt



ubrania dla dzieci. Hodujg jedng §winke¢. Troche podrosnie,
to si¢ jg zaktuje i bedzie omasta na dzien powszedni i kawa-
fek migsa od $wigta. Ale do tego jeszcze daleko. Dobrze
chociaz, ze w tym roku obrodzity kartofle. Jedza je ciagle,
z mlekiem, z kapusta, z kompotem — jak wypadnie. Troje
dzieci chodzi do szkoly w Zahoczewiu. Niedaleko. Raptem
3 kilometry. Latem zadna odleglos¢, gorzej zima.

— Jak spadnie $nieg nie puszcze do szkotly, bo nie mam
ich w co ubra¢ — mowi kobieta zduszonym glosem. — Ku-
pi¢ tez nie kupig, bo nie ma za co.

Od kilku miesiecy dostaje na dzieci zasitlek w wysokosci
miliona zlotych. W tym miesigcu zaplacila rachunek za
prad, najstarszej corce kupita buty i po pienigdzach.
W ubieglym roku wspomogli ja dobrzy ludzie. W tym,
przymuszona cigzka sytuacja, chciata pdjs¢ po pomoc do
opieki spotecznej. Ale nie pojdzie. Zrezygnowata, kiedy
ustyszata od znajomej, ze w miastach sg tacy, ktorzy szuka-
ja jedzenia w kubtach i na wysypiskach. Wiec jak i8¢ z ta
swiadomoscig do opieki i wyciaggac reke po pienigdze?

— Chyba bym sig¢ spalila ze wstydu — mowi.



Zycie na kredyt

Michniowiec — mata miejscowos$¢ w Bieszczadach przy
granicy z Ukraing. Nikt obcy tutaj nie zaglada. Wie$ lezy na
uboczu znanych turystom tras i1 szlakow. Dwa autobusy
dziennie i kiepska, wyboista droga, nie zache¢cajg do odwie-
dzin tych stron.

Jeszcze przed rokiem mowito sie glosno o otwarciu
w Michniowcu granicy dla ruchu pieszego. Z chwilg uru-
chomienia przejs$cia kolejowego w Kroscienku sprawa uci-
chla. Umarta rowniez, w sposob naturalny, idea wspotpracy
przygranicznych miejscowosci lansowana przez tworcoOw
Euroregionu Karpaty.

— Szkoda — nie kryje rozczarowania Andrzej Dryja,
ktory mieszka w Michniowcu od urodzenia. — Dla nas by-
taby szansa na lepsze zycie.

Jego zona, Janina, goéralka spod Bukowiny Tatrzanskiej,
prowadzi jedyny we wsi sklep. Handel idzie kiepsko. Na
dowod wyciaga gruby brulion zapisany, strona po stronie,
stupkami cyfr. Cata wie$ liczy 35 domow 1 173 mieszkan-
cow. Ponad potowe stanowig pracownicy dawnego PGR-u,
przejetego podzniej przez ,,Igloopol”. Statg prace maja jedy-
nie nauczyciele miejscowej szkoly. Tych, ktorzy za towar
ptaca gotéwka, Dryjowa moze wyliczy¢ na palcach jednej
reki. Jeden z jej klientow nie ptaci od kilku miesiecy. To-
war daje mu jednak nadal, bowiem jest szansa, ze dhug
moze niebawem sptaci¢. Podobno dostat stalg prace w lesie.

— Takie czasy, taki rynek — rozktada bezradnie rece.

Sklep jest jedynym zrodtem utrzymania siedmioosobo-
wej rodziny Dryjow. Siedem gab przy stole w dzisiejszych
czasach to nie jest powdd do zartow. Jest nadzieja w rolnic-
twie, ale Dryjowie nigdy si¢ nim nie zajmowali. Zreszta,
1 tak nie mieliby na czym gospodarowac. Calg ich ziemi¢
stanowi dziewigcioarowa dziatka na ktorej stoi dom. Duzy.



Fakt. Dzisiaj okazuje si¢, ze moze nawet za duzy na ich po-
trzeby. Trzykondygnacyjny z licznymi balkonami, loggia-
mi, wykuszami. Parter zamieszkany, gora ciaggle jeszcze w
stanie surowym. Okna na pigtrze i poddaszach zabite deska-
mi. Cate pigtro zabezpieczone przed wiatrem i1 deszczem
czeka na lepsze czasy. Kiedy nadejda i czy w ogodle nade;j-
da, trudno zgadna¢. Dom budowany dziesi¢¢ lat temu z my-
sla o przysziosci sytej i dostatniej, pozarl wszystkie
oszczednos$ci Dryjow i znaczny kredyt bankowy. Sptacaja
go i sptaca¢ beda pewnie przez dlugie lata. Janina obawia
si¢, ze przejdzie na ich dzieci.

— Wtedy bylo inaczej — ttumaczy Andrzej. — Bytem
rzemie$lnikiem. Szytem pantofle, sandaty. Szty jak woda.
Za te pantofle kupitem wszystkie materiaty. Zimg si¢ szyto,
a latem przyjezdzato si¢ do Michniowca i budowato.

Dom w stanie surowym postawili w ciggu jednego lata.
Pomagata im rodzina Janiny. Jej ojciec i bracia sa na Pod-
halu wzietymi fachowcami. Dzisiaj, w tych trudnych dla
Dryjow czasach, tez o nich nie zapominaja. Ojciec i brat sg
w USA, pracuja na amerykanskich budowach, przysytaja
im paczki, dolary.

— Sto, czasem dwiescie — moéwi Janina. — Za to cha-
hupy nie dokonczymy, ale dobre i to. Kazdy grosz si¢ liczy.

Andrzej jest optymista. Wierzy, ze lepsze czasy dla nich
na pewno nadejda.

— Sa dwie szansy — twierdzi z przekonaniem. — Tury-
styka i otwarcie granicy na wschod.

— Na Ukraing? — krzywi si¢ Ludwik Pejski. — Prze-
ciez tam wigksza n¢dza niz u nas.

Dryja stawia za domem dobudowke z drewna. Pejski
wynajat si¢ u niego do pomocy. Przepracuje kilka dnidowek
1 troch¢ gotowki wpadnie mu do kieszeni. Na inng robote
nie ma tutaj co liczy¢. Wynajmuje si¢ czesto. Kilka dni po-
pracuje u jednego przy ciesiolce, kilka nastepnych u drugie-
go przy murarce. Zadna praca nie gardzi. Potrzeba jest taka,



wyjasnia. Rodzina liczna. O$mioro dzieci na utrzymaniu.
Dwadzie$cia dwa lata przepracowal w panstwowym zakta-
dzie. To sa tylko te lata udokumentowane. Reszta znikne¢ta
z jego akt osobowych w tajemniczy sposob. Gdyby nie to,
mialtby sze$¢, albo i siedem lat wigcej. Najpierw pracowat
w PGR, potem w ,Igloopolu”. Zarobki byly nawet jak na
tamte czasy liche, ale za to duze mieszkanie w bloku z
wygodami 1 symbolicznym czynszem. Dzierzawit niewielka
dziatke, trzymal krowe, troch¢ kur, kaczek, w ciggu roku
bit trzy §winki. Na jedzenie si¢ nie skapito. Trzy lata temu
panstwowe gospodarstwo upadto. Pejski wzigl odprawe i
przeszedt na rentg. Teraz u niego krucho. Bardzo krucho i
zadnych widokéw na odmiang nie wida¢. Zajmowane w po-
igloopolowskim bloku mieszkanie moze wykupi¢ w kazdej
chwili na wlasno$¢ za 4,5 miliona' ztotych.

— Siedemdziesigt cztery metry kwadratowe za cztery
1 p6t miliona — méwi — a i to mnie nie staé. Mam cztery
miliony zaleglego czynszu. To juz jest osiem. Uzbiera¢ ta-
kiej sumy z miesigca na miesigc nie da rady, bo mojej renty
brakuje na zycie. Co dorobi¢ na boku, tez doklada si¢ do
zycia.

Pomimo tych trudnosci i ktopotéw Pejski jest optymista.
Wierzy w siebie i w przysztos¢. Buduje sie. Domek bedzie
murowany, ale niewielki, parterowy. Budowa idzie jak po
grudzie. Trzy lata temu wylat fundamenty, rok p6zniej po-
ciggnat mury i na tym musial poprzesta¢. Zabrakto gotowki.
Sciany nakryt stoma, zeby zabezpieczy¢ je przed deszczem
1 $niegiem. W ubieglym roku zrobit fundament pod obore.
W tym realizacje swoich plandw musiat przesung¢ w blizej
nieokre§long przysztos¢. Uratowatby go kredyt, lecz na ta-
kich bandyckich, jak mowi, warunkach, bra¢ go nie zamie-
rza. Poczeka. Moze przyjda lepsze czasy. Po urzedach nie
chodzi, r¢ki po pomoc nie wyciaga. Ma zal do urzednikow
z gminy. Na wiosn¢ Zarzad przydzielal nieodptatnie  z

1 obecnie 450 zt



PZH jatowki. W pierwszej kolejnosci mieli je dosta¢ pra-
cownicy bylego ,,Igloopolu.” W praktyce okazato sie¢, ze
dostat tylko Rachwalski. Podobno dla pozostatych zabrakto.
Trudno. Zabraklo, to zabrakto. Ludzie pogodzili si¢ z tym.
Po jakim$ czasie dowiedzieli sig¢, ze dostali tacy, ktorzy
z ,,Jgloopolem” nie mieli nic wspolnego. Pejski ubiegat si¢
takze o bezprocentowy kredyt z funduszu gminy. Jego na-
zwisko znalazto si¢ na liScie oczekujacych na 27 miejscu.
Po kilku tygodniach dostat pisemne zawiadomienie, ze kre-
dytu nie dostanie z powodu wyczerpania si¢ funduszu.

— Jeden dostat na zakup konia — méwi — i do dzisiaj
go nie kupit. Kredytu nie splaca, bo nie ma z czego. Teraz
gmina przyznata mu z opieki spolecznej zapomoge na caty
rok i $ciaga z niej swoja naleznos¢. Ghlupio wyszto, co?
A no, ghupio. Ale ja to rozumie. Gmina nie moze by¢ taka
hojna, zeby mu te osiemnascie milionow podarowac, no
nie? — dodaje.

»lgloopol” przed rozwigzaniem zatrudniat 17 pracowni-
kéw. Majatek miat spory: 514 ha ziemi, 1000 sztuk owiec,
maszyny, niezb¢dny sprzgt, obory i roznego rodzaju budyn-
ki. W infrastrukturze przez ostatnie cztery lata po jego li-
kwidacji zmienito si¢ niewiele. Opustoszaty budynki gospo-
darcze i pola. Na kilkuhektarowym placu wytozonym beto-
nowymi plytami, ogrodzonym siatka, czystym i zadbanym
stoi 5 boksow. Dhugie, 64 metrowe budynki wygladaja row -
nie porzadnie jak ich otoczenie. Cato$¢ wzigl w dzierzawg
jesienig ubieglego roku wiasciciel stadniny koni z Za-
dworza. Plany ma ambitne.

Dawni pracownicy, mieszkajacy nieopodal fermy, wyra-
7aja si¢ 0 jego poczynaniach z uznaniem, chociaz nie brak
réwniez glosow krytycznych. Wszyscy licza na zatrudnie-
nie. Najbardziej ci, ktoérzy podobnie jak Pejski, mieszkaja
w blokach, sa obarczeni licznymi rodzinami i nie maja
szans na znalezienie jakiejkolwiek statej pracy w poblizu
miejsca zamieszkania.



Tomaszewscy zajmujg jednopokojowe mieszkanie. Wie-
sieck ma 29 lat, jego zona 25. Gdyby chcieli wykupi¢ miesz-
kanie na wlasnos¢, musieliby wytozy¢ od reki 23 miliony.
Nawet o tym nie mys$la. Bo skad wziaé¢ takie pienigdze.
Maja pigcioro dzieci 1 zyja z zasitku.

— Wszystkiego milion dwa tysigce — mowi z gorycza
Wiesiek — to mozna sobie wyobrazi¢, jak my zyjemy i co
jemy na co dzien.

Wiesiek czasem gdzie$ dorobi. Najczgsciej w lesie. Pra-
ca zadna, bo dorywcza, na umowe-zlecenie. Dzisiaj jest, ju-
tro jej nie ma. Cale szczgscie, ze maja ogrodek i krowe.
Dzigki temu przez ostatnie dwa lata jako$ sobie radzili.
Mozliwe, ze od przysztego miesigca poprawi si¢ im 1 to na
dtuzej. Wiesiek dogadat si¢ we wsi z jednym z gospodarzy,
wynajmie od niego konie i bedzie wozit z lasu papieréwke
1 metrowki. Zarobek, zgodnie z ustaleniami, podzielg mig-
dzy siebie po potowie.

Tomaszewscy swoja przysztos¢ widza czarno. Najlepiej
byloby wyjecha¢ stad i zacza¢ nowe zycie gdzie indziej.

— Tylko gdzie jecha¢? — zastanawia si¢ Wiesiek. —
I z czym? Na to trzeba mie¢ grubsza gotowke.

Dzisiaj nie sta¢ go nawet na optacenie biezacego czyn-
szu, nie mowiac juz o zaleglosciach. Cale szczgscie, ze li-
kwidator jest ludzki i nie grozi im eksmisja. Dla nich byta-
by to prawdziwa tragedia. Pracy si¢ nie boja. Podejma kaz-
da, bez wzgledu na jej charakter, byleby niedaleko domu.
Wiesiek ciagle wraca w mys$lach do decyzji, ktora pod;jat
sze$¢ lat temu. Mieszkali z rodzicami, prowadzili z nimi
wspolne gospodarstwo. Zgody miedzy nimi nie byto, to
prawda. Jako$ si¢ im to wspolne zycie i gospodarowanie nie
uktadato. Ciagle wybuchaty nieporozumienia, dochodzito
do sprzeczek i ktotni.

— Mitody bytem, porywczy i glupi — przyznaje. —
Trzeba mi byto potozy¢ uszy po sobie i nie unosi¢ si¢ hono-



rem. Dzisiaj nie musielibySmy wyciera¢ cudzych katow.
Ale kto wtedy mogt przewidzieé¢, ze PGR-y sig¢ rozleca.

Kilkadziesiat krokéw od bloku, w ktorym mieszkaja To-
maszewscy, stoja murowane blizniaki. Jeden z nich, poto-
zony blizej drogi, nalezy do Krzysztofa Bugaja. Bugaj kupit
go na wilasnos¢ jako pierwszy sposrod bylych pracownikow
,lgloopolu.” Pracg ma stala, tyle, ze daleko od domu, ponad
200 km w jedna stron¢. Do Michniowca przyjezdza raz,
czasem dwa razy w miesigcu. Dom 1 obejScie wymagaja
meskiej reki.

— Ciagle trzeba co$ poprawia¢, naprawiaé¢, zmieniac, re-
montowac. W domu same kobiety, zona i dwie corki, wiec
nic dziwnego, ze z takimi pracami sobie nie poradza — thu-
maczy Bugaj.

Siedzi na schodach przed domem, odpoczywa. Przed
chwilg skonczyl grodzi¢ obejscie drewnianym plotem. Bg-
dzie go musiat jeszcze pociggnaé ksyladekortem, zeby za-
bezpieczy¢ drewno przed wilgocig. Ale nie $pieszy sig.
Zdazy. Do wieczora daleko.

Jest wczesne, sobotnie popotudnie. Dochodzi pierwsza.
Wokot bloku i parterowych blizniakow biegaja dzieci. Ba-
wig si¢ w chowanego. Entliczek, pentliczek, czerwony gu-
ziczek — wykrzykuje dziewczynka w szarym, przyciasnym
dresie. Gromadka rozbiega si¢ 1 znika wsrdéd zabudowan.
Sasiad Bugaja grzebie na swoim podworku w rozbebeszo-
nym silniku duzego fiata. Maty, kudtaty pies ugania si¢ za
kurami. W rowie, po drugiej stronie drogi, kobieta rwie po-
krzywy golymi rekami. Drogg jedzie ,,zuk”. Zatrzymuje sig.
Trabi. Handel obwozny — pieczywo. Przy samochodzie
ustawia si¢ kilkuosobowa kolejka. U Dryjow za bochenek
chleba trzeba da¢ 200 zt' wiecej.

1 obecnie 2 gr.



Gdzie ta bieda, gdzie ten gtod

W Bieszczadach. Tak twierdza ludzie, ktorzy powotali
Stowarzyszenie Pomocy Dzieciom Bieszczadzkim. Bieda
nie jest nachalna. Nie rzuca si¢ w oczy. Nie paraduje ulica-
mi Leska, Ustrzyk, Zagorza. Nie zobaczy si¢ jej w miejsco-
wosciach potozonych przy glownych szlakach. Bieda cho-
wa sie w glebokich Bieszczadach. Zyje samotnie, W
ukryciu, za niejednymi drzwiami.

Zeby ja ujrzeé, trzeba wiedzieé, do ktérych drzwi zapu-
ka¢. W stowarzyszeniu wiedzg. | to bardzo doktadnie. Dys-
ponuja bowiem wynikami badan §rodowiskowych i wywia-
dow, ktore przeprowadzili studenci pod kierunkiem prof.
Muszynskiego i Kwiecinskiego. Badaniami objeto cate
Bieszczady — 10 gmin. Prowadzacy je w poszczegdlnych
gminach, samodzielni pracownicy naukowi uniwersytetow
z Poznania 1 Torunia, przedstawig niebawem na sesji na-
ukowej szczegotowe wyniki.

Obraz, jaki wylania si¢ z ich raportow, jest szokujacy.
Dziesiatki nazwisk, adresow, opiséw tragicznej sytuacji
materialnej, warunkéw mieszkaniowych, upokorzen, bezsil-
nosci i bezradnosci ludzi pozostawionych samym sobie, bez
mozliwosci jakiejkolwiek odmiany swojego losu, czy choc¢-
by cienia nadziei na jego odmiang w przysztosci.

Elzbieta Cichy, prezes stowarzyszenia, indagowana
o zezwolenie na opublikowanie cho¢by drobnych fragmen-
tow raportu, zdecydowanie odmawia. Uwaza, ze sg zbyt
drastyczne, zbyt osobiste. Jezeli juz, to wytacznie za zgoda
zainteresowanych osob.

Stanistaw Ortowski, jej zastepca, wyraza zgodg, lecz pod
warunkiem, ze obedzie si¢ bez nazwisk, adresoOw oraz
z wylaczeniem rodzin zagrozonych patologiami. Ale nawet
z tych szczatkowych fragmentéw, najmniej drastycznych,



wybranych z raportu celowo, wyziera bezmiar ludzkiego
nieszczegscia:

...Samotna matka wychowuje szostke dzieci. 14-letni syn
chodzi do szkoly specjalnej. Oprocz nich ma pod opiekq
dwie uposledzone siostry. Przedsionek domu z klepiskiem
przypomina chatg w skansenie. Na gwozdziach pozawiesza-
ne jakies szmaty przypominajqce z wyglgdu odzienie. Zad-
nych mebli, sprzetow. Podobnie w kuchni. Pokoj z tozkami
zastanymi od miesiecy nieprang poscielq i tak brudng za-
stong oddzielajgcq piec od reszty pomieszczenia, Ze nie
mozna rozpoznac koloru. Jedynym mitym akcentem jest ma-
lenkie okno z firankq i kwiatem w doniczce...

...Czworka dzieci. Oboje rodzice bezrobotni. Szescio-
osobowa rodzina zyje z renty i dorywczej pracy ojca w le-
sie. Mieszkajg w stuzbowym mieszkaniu, w walgcym sig
domu, w jednym pokoju. Brak pieniedzy na podstawowe po-
trzeby. Najmiodsze, niespeina roczne, chore na krtan.
Ogolna bieda i nieporadnosé, ale uderza bardzo serdeczny
stosunek matki do dzieci, a takze pogoda tych dzieci...

...Szescioro dzieci. Najstarsze chodzi do ,,zerowki”. Ro-
dzice bezrobotni, bez prawa do zasitku. Mgz probuje dora-
biac¢ dorywczo. Chwyta kazdg prace. Brakuje na podstawo-
we rzeczy. W jednym pokoju zyje 8 0sob...

... Dom brzydki, szary, 32 m powierzchni. W pokoju bra-
kuje miejsca na rozltozenie tozek dla dzieci. Najstarsze cho-
dzi do ,,zerowki”, najmtodsze matka karmi piersiq. Dwulet-
nia dziewczynka prosi matke o picie. Dostaje wode, bo nic
innego nie ma. O pietnastej bedzie dojona krowa, to bedzie
mleko. Ta krowa to jedyny majqtek rodziny ...

— Pomagamy rodzinom, ktore maja wigcej niz pigcioro
dzieci — wyjasnia Elzbieta Cichy. — Mamy i takie, w kto-
rych jest ich po dziesigcioro, jedenascioro. Nie sg to przy-
padki odosobnione. Opieka spoteczna robi dla tych rodzin
wszystko, co jest w jej mocy, lecz jest to kropla w morzu
potrzeb. Gdy jedno z rodzicéw jest bezrobotne, drugie nie



ma pracy wcale i trzeba kupi¢ jedenascie par butow, to kto
temu nastarczy? A ile trzeba chlebow, margaryny, dzemu,
zeby taka gromadke nakarmié, a przeciez miesigc ma tych
dni trzydziesci. To jest wprost nie do opowiedzenia, trudno
to pojac.

— Przyczyn takiej sytuacji jest wiele, lecz z przeprowa-
dzonych badan wcale nie wynika, ze jest nim, jak si¢ po-
wszechnie sadzi, alkoholizm — mowi Stanistaw Orlowski.
— Dotyczy on okoto dziewigciu procent badanych. Glow-
nym powodem jest bezrobocie. Ono rodzi frustracje, znie-
checenie, rozczarowanie rzeczywistoscia, a w konsekwencji
zyciowa bezradno$¢ 1 popycha czgsto w strong picia. Ludzie
chcg pracowaé. Gdzie jest jakakolwiek stata praca, cata ro-
dzina rzuca si¢ na nig, chcac wykorzysta¢ swojg szanse.
Przyktady mozna mnozy¢. Kiedy jest praca sezonowa
w lesie, wiele dzieci z tych rodzin nie idzie wtedy do szko-
ly, lecz z ojcem lub matkg do pracy w lesie. Nie mozna
wiec tej spotecznosci widzie¢ jako pijackiej. Jest to obraz
falszywy 1 krzywdzacy.

Ludzie ze stowarzyszenia uwazaja, ze problemu biesz-
czadzkiej biedy nie nalezy uogoélnia¢. Do kazdego przypad-
ku trzeba podchodzi¢ inaczej. Bieda jest indywidualistka,
wypadkowa losow pojedynczego cztowieka i pojedynczej
rodziny, sumg uwarunkowan spotecznych, sgsiedzkich, oso-
bistego stanu posiadania i zalezy od miejsca zamieszkania.
Im dalej w glab gor, tym gorzej, tragiczniej. Najtrudniejsza
sytuacja panuje we wsiach gmin przygranicznych — Koman-
czy, Lutowisk 1 Czarnej. Ten stan spowodowata likwidacja
przedsigbiorstw panstwowych, spoldzielni, matych zakta-
dow, PGR-6w. Zatrudniani tam ludzie byli pracownikami
najemnymi, zyli z pensji, od wyptaty do wyptaty. Wiek-
szo$¢ z nich jest bez zawodu, z podstawowym wyksztatce-
niem. Zdarza si¢, ze wielu ma ukonczone zaledwie kilka
klas podstawowki. Nie brakuje oci¢zatych i uposledzonych
umystowo w réoznym stopniu. Obarczeni licznymi rodzina-



mi, niezaradni zZyciowo, nie potrafig znalez¢ sobie miejsca
w nowych warunkach ekonomicznych.

Pracownicy opieki spotecznej z bieszczadzkich gmin
twierdza, ze gdyby nawet praca byla, to szanse na zatrud-
nienie tych wlasnie ludzi sg znikome, wiasciwie zadne. Po-
wod jest oczywisty. Brak wyksztatcenia, niskie kwalifika-
cje, zadnych umiejetnosci praktycznych.

— Zal dzieci — mo6wi Elzbieta Cichy. — One sg najbar-
dziej pokrzywdzone. Za$ najsmutniejsze w tym wszystkim
jest to, ze bieda zrodzi nowa biede, ktéra jeszcze mocniej,
niz ta obecna, da o sobie zna¢ w przysztosci, kiedy te dzie-
ciatka dorosng i zaczng wchodzi¢ w samodzielne zycie, za-
ktada¢ rodziny, co przeciez jest nieuniknione. Osobiscie
watpi¢, zeby odnalazty swoje miejsce w nowym spoteczen-
stwie. Bez pomocy z zewnatrz jest to niemozliwe. Nasze
stowarzyszenie moze ulzy¢ ich obecnej doli, wspomodc do-
raznie, ale ich dzisiejsza sytuacja, jak rowniez ta, ktorg go-
tuje im przyszlos¢, sprawia, ze nie jesteSmy w stanie jej od-
mienié, bo takich mozliwosci zwyczajnie nie mamy.

Stowarzyszenie Pomocy Dzieciom Bieszczadzkim po-
wstalo w listopadzie 1993 roku. Zatozyto je 37 osob roz-
nych profesji. Sg wsrod nich nauczyciele, lekarze, prawni-
¢y, pracownicy pomocy spolecznej. Dwa lata dzialalno$ci
stowarzyszenia, pomimo pewnych bledéw i potknig¢, jego
czlonkowie uznaja za udane. Pracuja spotecznie. Nie majg
etatow, biurek, gabinetow.

— Nie ukrywamy, ze na poczatku nie szto nam najlepie;j
— przyznaje Elzbieta Cichy. — Nasz ruch byl spontanicz-
ny, oddolny. Nikt z nas nie miat doswiadczenia. Kiedy
pierwszy raz zaapelowaliSmy do opinii publicznej o wspar-
cie, ludzie czyscili sobie szafy. Nazywam to po imieniu, bo
taka jest prawda. Przysylali rzeczy stare, brudne, poplamio-
ne, dziurawe. Przychodzila réwniez przeterminowana zyw-
no$¢. Wstyd bylo takie dary rozdawaé, wigc zniszczyliSmy
to wszystko. Sprawe naglo$niono w niektoérych gazetach lo-



kalnych. Rozpetala si¢ burza, ze ludzie czystych serc przy-
sylaja dary, a my je palimy.

— Po miesigcu naszej akcji obrazila si¢ na nas woje-
wodzka opieka spoleczna i O6wcze$ni wojewodowie —
moéwi Stanistaw Orlowski. — Organizowali media, zeby
przekona¢ opini¢ publiczng, ze nic zlego w Bieszczadach
si¢ nie dzieje, biedy nie ma, wladza jest dobra, dba o czto-
wieka, daje na opieke duze pienigdze. W lutym dziewigc-
dziesigtego czwartego roku telewizja centralna rzucita ha-
sto: ,,Gléd w Bieszczadach™. Zrobiono sensacj¢. Nastapit
najazd dziennikarzy. Przyjezdzali do Leska, Ustrzyk i tu
utykali. Byly ferie, dzieci w szkotach nie bylo, zima sroga,
zaspy duze. Dotrze¢ do wiosek, gdzie diabel moéwi dobra-
noc, bylo czysta niemozliwoscig. Wracali do swoich redak-
cji w wielkich miastach i pisali: nic si¢ nie dzieje, glodu w
Bieszczadach nie ma. Przy glownej trasie miedzy Sanokiem
a Ustrzykami biedy nie zobaczyli, bo jej tu po prostu nie
ma.

— Na $wieta rozdawaliSmy dzieciom paczki — opowia-
da Elzbieta Cichy. — Byly w nich rézne produkty zywno-
sciowe. Zdarzyty si¢ dwa przypadki, ze ojcowie alkoholicy
wymienili je u miejscowych sklepikarzy na wodke. Zrobit
si¢ szum: stowarzyszenie utrzymuje pijaczkéw. Dalismy
dzieciom w dobrej wierze. Stato si¢ tak, jak si¢ stato. Na to
wplywu juz nie mieliSmy, ale czy to oznacza, ze mieliSmy
tym dzieciom nie dawac?

— Trudno, w przysztosci bedziemy o takie do§wiadcze-
nia madrzejsi — mowi Ortowski. — Spojrzmy raczej na
ogolne aspekty naszej dziatalnosci. W pierwszym roku byto
sze$¢ miliardow' ztotych. Na samo dozywianie w szkotach
poszto poltora miliarda. Objetych nim bylo ponad 60 pro-
cent szkot. Pomoglismy dzieciom. Konsekwentnie robili-
$my to, co sobie zatozyliSmy powolujac do zycia stowarzy-
szenie. ZdobyliSmy prawdziwych, oddanych sprawie so-

1 obecnie 600 tys.



jusznikow. Dzialamy dalej pomimo réznych przeciwnosci
i tylko to powinno si¢ liczy¢.

W tym roku stowarzyszeniu przybyt kolejny sojusznik
o wielkim moralnym autorytecie — Janina Ochojska i jej
fundacja.

— Jasia i1 Staszek wystapili w telewizyjnej ,,dwojce”
z apelem o pomoc dla bieszczadzkich szkot i dzieci. Odzew
byl natychmiastowy — opowiada FElzbieta Cichy. —
W ciagu czterech dni otrzymaliSmy kilkanascie przekazow
pienieznych od osob prywatnych, wiele listow, telefonow
i faksow od firm. Codziennie urywaja si¢ u nas telefony
z pytaniami, ofertami, deklaracjami. To cieszy, Ze nie jeste-
$my w dziataniu osamotnieni, ze ten naréd ma serce i su-
mienie.



Przyjedz po mnie, mamo

Sta$ ma siedemnascie lat. Nalezy do grupy najstarszych
wychowankéw sanockiego Domu Dziecka. Szesnastoletnia
Beata przebywa w sanockiej placowce trzeci rok. Podobnie
jej mlodsza siostra, Karina. Zadne z nich nie spedzi nadcho-
dzacych $wiat w rodzinnym domu.

Stas juz si¢ z tym pogodzit. Karina nie. Teskni za do-
mem 1 mama. Beata, w przeciwienstwie do Kariny, mowi
otwarcie, ze do matki nie wroci. Zerwala z nig wszelkie
kontakty. Obraz rodzinnego domu jawi si¢ Beacie jako pa-
smo nieustannych udrek i upokorzen. Kiedy chodzita do
,»Zerowki”, ojciec wyjechat na Zachod skuszony mirazem
fatwego zycia. Przed wyjazdem obiecal, ze kiedy tylko tam
si¢ urzadzi, Sciaggnie ich do siebie.

Po kilku miesigcach matka otrzymata od niego wiado-
mos$¢, ktoéra wprawita ja w rozpacz. Zatamala si¢ i zaczgta
pi¢. O towarzystwo do kieliszka w matym miasteczku nie-
trudno. O pocieszycieli rowniez. Dom Beaty 1 Kariny za-
mienil si¢ w meling. Ktéregos dnia pojawil si¢ ,,wujek
Adam” 1 zostat u nich na stale. Beata znienawidzila go od
pierwszego spotkania. Podobnie starszy od niej o cztery lata
brat. Zaczely si¢ konflikty. Matka stawata zawsze po stro-
nie konkubenta.

— Brat wagarowat, uciekat z domu, spat w lesie, tutat
si¢ po obcych — opowiada Beata.

Kiedy osiagnat petnoletnos¢, pojechal za ojcem do Nie-
miec. Ojczymowi ubyt nieprzejednany przeciwnik. Wszyst-
ko teraz skupito si¢ na Beacie. Odreagowata blyskawicznie.
Wagary, ucieczki, nadzor kuratora, w koncu decyzja
o umieszczeniu jej w Domu Dziecka i wniesienie do sadu
sprawy o pozbawienie matki praw rodzicielskich. Do osta-
tecznego rozstrzygnigcia droga jednak jeszcze daleka.



Za dwa lata Beata bedzie osobg petnoletnia. Swoja przy-
szto$¢ juz sobie ulozyta. Czasu na planowanie miata wiele.
Kiedy tylko ukonczy szkole, pojedzie do brata. Dostat
w Niemczech karte statego pobytu, samodzielne mieszka-
nie, uczy si¢ jezyka. Wkroétce otrzyma legalng, dobrze plat-
ng prace. Beata ufa mu bezgranicznie. Nie dopuszcza do
siebie najdrobniejszej nawet watpliwosci, ze mogloby by¢
inaczej.

— Bo on mnie nie skrzywdzi — moéwi z przekonaniem,
a po krotkiej chwili wahania dodaje. — Ani mnie, ani Kari-
ny.

Wychowawczyni, Maria Stetkiewicz, zna sprawe¢ Beaty
i1 Kariny w szczegotach, lecz na temat dziewczynek wypo-
wiada si¢ ostroznie. Grzebanie w przesztosci swoich pod-
opiecznych i publiczne roztrzgsanie ich zycia uwaza za nie-
przyzwoite 1 niemoralne. Dziewczynki przezyly gehenne,
wiec majg prawo do intymnos$ci. Beata dzwiga cigzar, pod
ktérym zatamatby si¢ dorosty cztowiek, a co dopiero takie
dziecko jak ona. Niesprawiedliwo$¢ losu polega na tym, ze
dziewczynka wejdzie w dorosto$¢ z balastem, ktorego nie
pozbedzie si¢ do konca zycia.

Pani Jadzia opiekuje si¢ najmlodszymi dzie¢mi, wsrod
ktorych jest rodzenstwo: czteroletni Marcinek i pigcioletnia
Ania. Pochodza z podsanockiej wsi. Zaglodzone, obdarte,
porzucone na ulicy, zostaty zabrane do szpitala. Po potrocz-
nym leczeniu trafity do sanockiego Domu Dziecka.

— Kontakt z nimi byt niezwykle trudny — mowi wy-
chowawczyni. — One po prostu nie umiaty mowic. Przez
siedem miesi¢cy nie odzywaly si¢ do nikogo.

Dwa lata trwata walka o przywrdcenie im normalnego
dziecinstwa. Dzisiaj Ania i Marcinek nie odbiegaja rozwo-
jem psychofizycznym od swoich rowiesnikow z normal-
nych rodzin. Ale gromadzg si¢ nad nimi chmury. Rodzice,
alkoholicy, zdotali jakim$ cudem przekona¢ sad i odzyskali
prawa rodzicielskie.



— By¢ moze, ze si¢ zmienili, zacz¢li nowe zycie. Tego
jeszcze nie wiemy — mowi opiekunka Marcinka. — Datby
Bog, zeby tak bylo — dodaje tonem, w ktérym pobrzmiewa
1 nadzieja, 1 powatpiewanie.

Trudno jej si¢ dziwi¢, bowiem w Domu Dziecka widzia-
ta juz niejedno. W sadzie licza si¢ fakty, nawet te najdrob-
niejsze. Zeby odzyska¢ prawa rodzicielskie, wystarcza nie-
kiedy czgstsze niz zazwyczaj kontakty rodzicéw z dzie¢mi.
Rodzice Marcinka 1 Ani przyjezdzaja ostatnio coraz czg-
sciej, zabieraja je takze do domu. Po ostatnich §wigtach
dzieci wrocity do osrodka czyste, zadbane, pachngce. Ten
krotki pobyt w domu rodzinnym zmienit chlopca diametral-
nie. Plakat, chcial wraca¢ z rodzicami. Przez kilka nastep-
nych dni opowiadat wszystkim o swojej mamie, ojcu i ma-
tym piesku, ktorego dostat od nich w prezencie. I pomysle¢
tylko, ze jeszcze przed $wigtami, kiedy pani Lodzia odpro-
wadzala jego i Ani¢ do przedszkola, zapewnial: ,, Ty jestes
naszq mamg, innej nie mamy.”

W gabinecie dyr. Jana Chrobaczynskiego wisi na $cianie
hasto: ,,Nie mozna by¢ wybrednym w wyborze rodzicow”.
Chrobaczynski umiescit je tam celowo. Kiedy przychodzi
do niego rodzic, sadza go w fotelu na wprost hasta i opusz-
cza na kilka minut gabinet wymawiajac si¢ pilng sprawa.

— Niech posiedzi, napatrzy si¢. Moze co$ go tknie
1 zacznie si¢ zastanawia¢é — wyjasnia. — A jesli nie, to
niech przynajmniej si¢ dowie, co o nim mysle.

Chrobaczynski zarzadza Domem Dziecka poéttora roku.
Rodowity sanoczanin, absolwent dwoch uczelni — ukonczyt
pedagogike w rzeszowskiej WSP i studia podyplomowe
z psychologii i psychoterapii na UJ. Niebawem czeka go
obrona doktoratu na UMCS w Lublinie. Ma znakomite
przygotowanie zawodowe 1, co roOwniez istotne, nowator-
skie poglady na temat organizacji i zarzagdzania Domami
Dziecka.



— Os$wiata jest chora — twierdzi. — Jezeli w roku na-
zywanym szumnie Rokiem Rodzicielskim pokazuje sig¢
w telewizji placowke podobng do naszej, ktora jest zaprze-
czeniem rodziny, to dla mnie jest to co najmniej paradoks.
Organizacja, struktura, przestarzaty statut i instytucjonal-
no$¢ sprawiaja, ze Domy Dziecka zupehie nie przystaja do
obecnej rzeczywistosci.

Sanocki Dom Dziecka jest jednostka budzetowa. Pienig-
dze na utrzymanie dostaje z Kuratorium. Zapewniaja one
Jedynle niezb¢dne minimum, jezeli chodzi o zakup zywno-
ci, odziezy i przyboréw szkolnych dla wychowankow.
O dodatkowe srodki Chrobaczynski musi zabiegac¢ szukajac
wsparcia wsrod sanockich zakladow, instytucji, osob pry-
watnych.

Gléwnym sponsorem Domu Dziecka, mozna by powie-
dzie¢, strategicznym, jest ,,Beefsan”, dawne Zaktady Mig-
sne.

— Dzigki nim mamy darmowe ogrzewanie — mowi
Chrobaczynski. — Nasze szcze$cie polega na tym, ze sasia-
dujemy z ,,Beefsanem”. Ta blisko$¢ to dla nas oczywiste
dobrodziejstwo.

Pomoc materialng, sprzetowa, zakup wyposazenia, bie-
zace naprawy urzadzen, §wiadcza na rzecz Domu Dziecka
migdzy innymi: spotdzielnia mieszkaniowa ,,Traugutt”,
przedsigbiorstwo ,,Sezam”, ,,Stomil”, Niezalezne Forum
Biznesu, ,,Autosan”, spotka ,,Albud”, ZHP, SPB, PSS-Spo-
fem. Wspomaga sanocki sierociniec TPD, Komenda Rejo-
nowa Policji oraz Straz Graniczna, ktora przekazata ostat-
nio komputer z pelnym oprzyrzadowaniem. Sa rowniez do-
brodzieje indywidualni. Tych dyr. Chrobaczynski liczy w
dziesiagtki.

— Ja bym bez nich nie istniat — méwi. — Moglbym
siedzie¢ na swoim stotku i narzekaé, ze na nic nie ma pie-
nigdzy.



Potrzebny byt parkiet. Zadzwonit do tartaku w Trepczy.
A ma pan czym zaptaci¢? — padto pytanie. Zaczal si¢ zwijac
i thumaczy¢. Niech pan przyjedzie, jako$ to zalatwimy, po-
wiedzieli. Finat byt taki, ze parkiet dostat za darmo.

— Jezeli pan Gagatko wykonuje naszym dzieciom za
darmo okulary, a pan Bartkowski z przyjaciotmi organizuja
imprez¢ z ogniskiem, zabawa, prezentami za zwykle dzig-
kuje, to ja mam prawo sadzi¢ — mowi — ze ci ludzie wie-
dzg, co to jest empatia'.

Przychodza do Chrobaczynskiego matzenstwa w réznym
wieku, przynoszg zabawki, ksigzki, ubrania. Kiedy prosi ich
0 wpisanie si¢ na list¢ darczyncéw, odmawiaja, poniewaz
chcg pozosta¢ anonimowi. Wtasciciel hurtowni ,,Mi$” wy-
posazyt we wrzesniu wszystkich wychowankéw w zeszyty
i komplety przyborow szkolnych. Nie wziagt ani ztotowki.
Niech wam dobrze stuza, powiedzial na odchodne. Wtasci-
ciele kantoru z centrum miasta i sklepu obuwniczego ,,Go-
sia”, przyniesli po kilka milionow? ztotych, jak powiedzieli,
na drobne wydatki. Podobnie zreszta postapito kilku innych
wilascicieli okolicznych sklepow.

Pomoc jest rozna — rzeczowa, pieni¢zna. Wieksza
i mniejsza. Chrobaczynski nie ocenia jej wartosci iloscig
ztotowek, lecz w kategoriach moralnych. Wazna, bo po-
zwalajaca podnie$¢ standard zycia dzieci skrzywdzonych
przez los. Cenna, bo ptynaca ze szczerych serc ofiarodaw-
coOw.

— Ten rok rozpoczat si¢ bardzo pomys$lnie — dodaje.
— Moze dlatego, ze jest to Rok Psa, czas istoty, ktorej los
jest tak czesto podobny do losu wychowankéw Domow
Dziecka.

— Ja wierzg¢ — mowi szefowa kuchni Malgorzata Lesz-
czyk — ze Opatrzno$¢ wynagrodzita po czgséci tym dzie-
ciom doznane krzywdy i upokorzenia.

1 umieje¢tno$¢ wezuwania si¢ w potozenie innej osoby
2 obecnie kilkaset ztotych



Mowigc te stowa, miata na mysli $wigteczne Koto Fortu-
ny, ktoére wsparto sanocki Dom Dziecka wygrang w postaci
sprzetu wartosci 200 milionow” zlotych oraz dwutygodnio-
wymi wczasami dla wszystkich jego wychowankéw w Kry-
nicy.

— Jezeli byta w tym reka Opatrznosci, to pragnetabym,
zeby czuwata ona nad naszym domem i wszystkimi doma-
mi dziecka bez ustanku — dodaje pani Lodzia.

Sanocki Dom Dziecka zlokalizowany jest przy ul. Mic-
kiewicza, w budynku pamietajacym czasy Polski migdzy-
wojennej. Pigtrowa kamienice z czerwonej cegly zbudowa-
no w 1923 roku. Miescit si¢ w niej sierociniec prowadzony
przez siostry Jozefitki. Po II wojnie $wiatowej budynek zo-
stat znacjonalizowany i przekazany wtadzom o$wiatowym.
Te przeznaczyly go na Dom Dziecka. Przez kilkadziesiat lat
przebywaly w nim sieroty.

Praca wychowawcza sanockiego Domu Dziecka prowa-
dzona jest w trzech grupach: przedszkolnej, koedukacyjne;j
i rodzinnej. Na parterze budynku miesci si¢ jadalnia, kuch-
nia z zapleczem gospodarczym, taZnia, pomieszczenia sani-
tarne i biurowe. Ciasnota jest ogromna. Na pigtrze znajduja
si¢ sypialnie dzieci, urzadzone skromnie, lecz za to zgodnie
z ich wolg i gustami.

— Nie ma w naszym domu niczego szczegdlnego —
o$wiadcza dyr. Chrobaczynski. — Mamy sad 1 ogrdd, ko-
rzystamy wigc ze swoich owocow i warzyw, co pomniejsza
koszty stawki zywieniowej. Z zewnatrz wygladamy tak,
jakby$my byli jedng wielka rodzing. Ale ja w sukcesy takie-
go modelu wychowawczego nie wierze. Nie widzg w
nim przysztosci i staram si¢ to zmieni¢. Czy mi si¢ uda?
Trudno powiedzie¢, poniewaz zalezy to nie tylko ode mnie.
Musimy i8¢ za przyktadem krajow bogatych, ale nie matpo-
wac ich wzorcow, tylko stworzy¢ wlasny system.

3 obecnie 20 tys.



Z ziemi polskiej do Grecji

Robert ma dwadzies$cia szes$¢ lat. Pochodzi z matego
miasteczka. Po trzech latach pracy w Grecji ,,na czarno”,
wrocil do kraju. W Polsce jest niespetna tydzien, a juz za-
czyna mierzi¢ go matomiasteczkowa rzeczywistos¢. Mia-
steczko faktycznie mate, kilkutysieczne, typowo galicyj-
skie. Zycie w nim plynie jak krew z nosa. Marazm i wiecz-
ne ustawianie si¢ bokiem do wszystkiego co inne, odmien-
ne, nowe lub obce. Stowem, skansen i skamielina.

— Przez te trzy lata prawie nic si¢ tutaj nie zmienito.
Pelne potki w sklepach, odnowiony ratusz i dwie kamie-
niczki w rynku to tyle, co nic. Jezeli to maja by¢ te przeja-
wy demokracji i brania spraw w swoje rece, to ja dziekuje
bardzo — mowi z przekagsem. — Jeszcze si¢ zastanowig,
jeszcze poczekam.

Wracat do Polski gnany tesknota, ciekawoscia 1 nadzie-
ja. W Grecji mowilo si¢ z uznaniem o zachodzacych
w naszym kraju zmianach. Tamtejsze media walkowaty ten
temat na okraglo. Zderzenie wyobrazni Roberta z rzeczywi-
stoscig okazato si¢ bolesne. Moze gdzies w Polsce jest ina-
czej. Tego nie wie, poniewaz jest zbyt krotko. Wybiera sig
w dhluzszg tras¢. Pojezdzi, porozglada si¢. Jezeli natknie si¢
gdziekolwiek nawet na ztudny przedsmak wolnej Europy,
to by¢ moze, ze zostanie 1 sprobuje da¢ cos$ z siebie.

Pieniedzy z Grecji przywidzt niewiele. Zaden powaz-
niejszy biznes, zadne inwestowanie nie wchodzi w rachube.
Wystarczy na zatozenie matego sklepiku. Ale sta¢ za lada
i czekaé, az kto$ kupi bochenek chleba albo pegczek rzod-
kiewki to dla niego zadna perspektywa. Poza tym, zbyt ceni
wolnos¢.

— Wolnos¢ to niezaleznos¢ osobista pod kazdym wzgle-
dem — tlumaczy.



Nie po to przed trzema laty rzucit si¢ na glebokie wody,
zeby teraz 0sig$¢ na przypadkowej mieliznie. Lubi ryzyko,
lecz do szalencow, ktorzy skacza w ciemno, nie sprawdziw-
szy uprzednio dna, nie nalezy. W glowie trzeba mie¢ po-
uktadane, twierdzi.

Przed wyjazdem za granice ukonczyt Technikum Elek-
tryczne i rozpoczat studia w Wojskowej Akademii Tech-
nicznej. Szto mu dobrze. Probleméw z naukg nie miat. Na
uczelni wytrzymat dwa lata. Nie znosi drylu, nie cierpi bez-
myslnej dyscypliny. Jest katolikiem. Na szyi nosi medalik,
a w swoim pokoju nad tozkiem zawsze wiesza obrazek
Matki Bozej. Na WAT przetozeni nie mieli pretensji o me-
dalik. Kazali zapina¢ pod szyja guziki i nie afiszowac si¢
nim przed innymi. Natomiast podobizng Matki Bozej nad
jego 1ozkiem kazali mu $ciagnaé. Opor nie zdal si¢ na nic.
Chciat si¢ przenies¢ na AWEF. Przelozeni zwodzili z wyda-
niem zgody tak dlugo, az minal termin egzaminow. Kiedy
rok pdzniej zaczelo sie¢ na uczelni ,,przefarbowywanie”,
rzucit studia i wrocit do rodzinnego miasteczka. Pot roku
bezskutecznie szukat jakiejkolwiek pracy. Postanowil wyje-
cha¢ z kraju za granicg. Wsrod emigrujacych najwigkszym
powodzeniem cieszyta si¢ Grecja. Ciggnety do niej tysigce
mtodych Polakow. Pojechal i on myslac: zarobie, wroce,
rozkrece jaki$ interes, zalozg rodzing, urzadze¢ si¢ do konca
zycia.

Wysiadt z wycieczkowego autobusu w Atenach na placu
Omnia z dwunastoma dolarami w kieszeni. Nikt na niego
nie czekal. Obcy kraj, obca kultura, jezyka ani w zgb. Na
hotel nie bylo go sta¢. Z wynajeciem mieszkania tez byty
ktopoty. Pierwsza noc spedzit u Darka, przygodnego znajo-
mego z autobusu. Przez tydzien wystawat przy ,,polskim”
stupie ogloszeniowym obok miejscowej Poste Restante.
Dogadat si¢ z dwoma innymi Polakami, ktorzy byli w po-
dobnej sytuacji i po dlugich poszukiwaniach udalo im sig¢
wynaja¢ mieszkanie za 600 $ miesiecznie. Pot roku praco-



wal dorywczo. Imatl si¢ roznych zaje¢, poczawszy od
ogrodnictwa, przez czyszczenie pol z kamieni, po prace na
budowie w charakterze pomocnika. Dzwigal na plecach
dwudziestokilogramowe deneki z betonem na drugie, trze-
cie pietro robigc dziennie po sto kurséw. Nosit cegle, mie-
szal zapraweg, wykonywat najprostsza ciesiotke. Tylko raz,
w trakcie dwuletniego pobytu, pracowat przez pig¢ dni jako
elektryk. Jednak to, czego nauczyt si¢ w polskim techni-
kum, w Grecji zdato si¢ psu na buty. Kazda chwile wyko-
rzystywat na nauke greckiego.

— Czlowiek, ktory nie zna jezykow jest kalekg — wy-
znaje. — Pierwszy 1 ostatni raz w zyciu pojechatem do kra-
ju bez wczesniejszej znajomosci jego jezyka. Drugi raz tego
btedu nie popehig. Najpierw jezyk, potem wyjazd.

Przez ostatnie poéttora roku pracowat na budowach. Za-
robek byt przyzwoity — 30 $ za dniowke. Za to dzien po-
dobny do dnia jak dwie krople wody. Pobudka o piatej
rano, godzinny dojazd do Neos Jonji lub Kifizji, calodzien-
na haréwka 1 wieczorny powrét do wynajmowanego miesz-
kania. Czasem byta plaza, spacer ulicami miasta. Zadnych
rozrywek, kawiarni, jubli czy popijaw z kumplami. Nigdy
nie wyjezdzat poza Ateny. Swieta spedzane z dala od rodzi-
ny potegowaly tesknote za najblizszymi i krajem, stwarzaly
okazje do refleks;ji.

— Chce zobaczy¢, jak teraz jest w Polsce, czy sa szanse
na prace, ktora dawataby mi satysfakcje. Tak ciezko, jak
w Grecji, pracowal w kraju na pewno nie bed¢ — zastrzega
sig.

Jezeli takiej pracy nie znajdzie, pozostaje mu powrot na
Peloponez. Nie zamierza siedzie¢ w Polsce i czeka¢ na cud.
Jezeli ma zaczyna¢ zycie od zera, to nigdy w swoim kraju.
W Grecji ma podobno wigksze mozliwosci. O perspekty-
wach 1 swojej tam przysztosci méwi niechetnie. W koncu
przyznaje, ze dla nielegalnego emigranta sa wlasciwie zad-
ne. Zyje sie z dnia na dzien, niczego sie nie planuje, w kaz-



dej chwili grozi deportacja. Pomimo tego najpewniej tam
wroci, poniewaz innego wyjscia dla siebie w tej chwili nie
widzi.

Artur wrocit z Grecji po dwoch latach. Pracowal, jak
wigkszo$¢ Polakow, nielegalnie. Ma 23 lata, jest $lusarzem.
Pochodzi z Leska. Szans na znalezienie pracy w miasteczku
nie ma zadnych, a zycie bez pracy jest tutaj wegetacjg. Po
ukonczeniu zawodoéwki podjal prace w sanockim ,,Autosa-
nie”. Po kilku miesigcach powotano go do wojska. Do cy-
wila wracal jak na skrzydtach, lecz juz pierwsze dni w fa-
bryce rozczarowaly go. Zastawska firma balansowata na
krawedzi bankructwa. Atmosfera wsrdd zatogi bylta napigta.
Zblizala si¢ fala zwolnien. Na pierwszy ogien poszli dwuza-
wodowcy 1 mtodzi robotnicy z najmniejszym stazem. Za-
robki byly nedzne. Na dodatek jedng czwarta jego pensji
pozeraty koszty dojazdu do pracy. Na kolejng redukcje
w zakladzie nie czekal. Odszedl z niego za porozumieniem
stron, dostal zasitek i przez trzy miesigce szlifowat leskie
uliczki.

Takich jak on byto w miasteczku wigcej. Nadmiar wol-
nego czasu, ogladane na video filmy i opowiesci powracajg-
cych z Zachodu kolegéw i znajomych dziataly pobudzajaco
na wyobrazni¢. Po zniesieniu wiz Artur pojechat z kolega
do Norwegii. Prace znaleZli, ale trafili na zty okres. w
Skandynawii zaczela si¢ nagonka na pracujacych nielegal-
nie obcokrajowcow.

— Gdybys$my chociaz znali jezyk angielski — zwierza
si¢ — ale zaden z nas oprdcz polskiego ani be, ani me.

Wrocit do Polski sfrustrowany. W kraju czekal na niego
list od przyjaciela z propozycja natychmiastowego przyjaz-
du do Grecji. Byto wszystko, co na poczatek niezbedne:
mieszkanie, nie najgorsza praca i bratnia dusza, ktora po-
moze mu na obczyznie w trudnym starcie.

Spakowat plecak i ruszyl na poludnie Europy. Marzenie
miat tylko jedno: uczepi¢ si¢ tej szansy i nie popuscic,



chocby przyszto mu gryz¢ ziemi¢. Popracuje dwa, trzy lata
— myslat — zaoszczedzi, wroci do kraju i zacznie zy¢ jak
cztowiek.

Zatrudnit si¢ w zaktadzie §lusarskim. Praca mu odpowia-
dala. Robili metalowe barierki, bramki, ozdobne kraty do
kominkéw, ot, uproszczong uzytkowa metaloplastyke. Za-
robek byl $redni, niecale 20 $ za dnidwke. Byla za to, co
uwaza za wazniejsze, satysfakcja z wykonywanej pracy. Po
trzech miesigcach doszedt do wniosku, ze samym zadowo-
leniem kapitalu nie zbije. Poszedt, jak wigkszos¢ Polakow,
na budowe. Tam zarobek byl wigkszy. Tyral od §witu do
zmroku. Przez caly okres pobytu w Grecji nie opuszczal
Aten. Zyt skromnie, oszczednie. Czas wolny zapetnial
W sposOb najprostszy i rownoczesnie najmniej kosztowny.
Doskwierata mu tesknota za krajem i najblizszymi. Najgo-
rzej byto w niedziele 1 $wigta. Myslal, Zze to minie. Przeli-
czyl sie. Tesknit coraz bardziej. W styczniu postanowit, ze
w czerwcu wraca. Te pot roku ledwie przetrzymat.

— To, co zastalem w moim miasteczku rozczarowato
mnie — mowi.

Spodziewat si¢ wiekszych zmian. Odni6st wrazenie, ze
przez te dwa lata nic si¢ nie zmienito. Nie chodzi mu
0 samo miasteczko, czy tez toczace si¢ w nim zycie. Rozu-
mie, ze takimi miejscowos$ciami jak Lesko, rzadzg inne pra-
wa. Swoje spostrzezenia odnosi bardziej do ludzi, do ich
osobistego zaangazowania przy budowaniu nowej rzeczy-
wistosci. Zyje jak na rozdrozu. Zastanawia sie, co zrobi¢.
Zostaé w kraju, czy wraca¢ do Grecji. Zal mu najblizszych,
szkoda kolegdéw, przyjaciot. Nie ukrywa, ze w Grecji tez
nie jest rozowo. Z drugiej strony na zdobycie w rodzinnym
miasteczku jakiejkolwiek pracy i urzadzenie sobie zycia nie
ma zadnych widokow. Wszystko zostato pod jego nieobec-
nos$¢ obstawione. Czuje si¢ tak, jakby wypadt z jadacego
pociagu i zostal sam na ogromnym, pustym polu. Jakby ten
kraj i jego rodzinne miasteczko juz do niego nie nalezato.



— Czuje si¢ jak emigrant — mowi ze smutkiem.

Justyna przyjechata z Grecji do rodzinnej wsi nad Sanem
na kolejne wakacje. Przywiozta ze sobg dwojke dzieci: 6-
letnig Ani¢ 1 2-letniego Aleksandrosa. W sierpniu dotaczy
do nich Dimitris, maz i ojciec jej synka. Musiat zosta¢
w Atenach. Jest dyrektorem i whascicielem prywatnej szko-
ly. Obowiazki nie pozwolity mu przyjecha¢ razem z nimi.
Justyna przebywa w Grecji od szesciu lat. Zajmuje si¢ do-
mem i wychowaniem dzieci. Status majatkowy sytuuje ja
w grupie zamoznych rodzin greckich. W Atenach ma duzy
dom z wygodami, drugi, mniejszy, poza miastem. Trzeci
bedzie tutaj, w jej rodzinnej wsi. W tym roku rozpoczeta
jego budowe. Kontakt z krajem i najblizsza rodzing utrzy-
muje od poczatku emigracji. Chce, zeby jej dzieci studio-
waly w polskich uczelniach. Jakich? Podrosna, dojrzeja,
zdecydujg same. Bedzie przyjezdza¢ do Polski z mgzem na
kazde $wieta i wakacje, a moze, kto wie, wrdci na stale,
zeby w ciszy i spokoju dozywac tutaj szczesliwej starosci.

Justyna ma trzydziesci lat. Jest ekonomistka. Ukonczyta
Akademi¢ Ekonomiczng w Krakowie, wyszla za maz i na-
tychmiast zaczetly si¢ typowe problemy. Pensji nie starcza-
o, mieszkania nie bylo, przyszios¢ rysowala si¢ mgliscie.
Wielu jej znajomych ze studiéw opuszczato kraj. Jadg inni,
jedzmy 1 my, postanowili z m¢zem. Byta w sid6dmym mie-
sigcu cigzy. Grecja miala by¢ tylko etapem do nowego,
pigkniejszego zycia. Planowali emigracj¢ do USA lub Ka-
nady. W Atenach znalezli si¢ w marcu 1988 roku. Zgtosili
si¢ do Organizacji Emigracyjnej. Otrzymali mieszkanie,
karte pobytu, zapewniono im opieke i pomoc do czasu ich
usamodzielnienia si¢. Na wiosn¢ przyszta na $wiat Ania.
Rok pozniej w Polsce upadt socjalizm i powstato nowe de-
mokratyczne panstwo. Przebywajacy w Grecji polscy
uchodzcy utracili dotychczasowe przywileje socjalne. Za-
mknety si¢ takze przed nimi drzwi do Ameryki. Co$ row-
niez zaczg¢to si¢ psu¢ w rodzinie Justyny. Zwyczajne, drob-



ne nieporozumienia przemieniaty si¢ w ktotnie, wzajemne
pretensje, zale i oskarzenia. Rodzina rozpadta si¢ z dnia na
dzien. O przyczynach rozpadu matzenstwa Justyna mowi
ogolnikowo i oglednie. Powrot do wspomnien sprzed lat
sprawia jej przykro$¢. Nie chce rowniez, zeby wygladato
tak, jakby cala wine za rozpad malzenstwa zrzucala na by-
tego meza.

— Zderzyly si¢ dwa przeciwne $Swiaty — opowiada —
i nie udato si¢ nam, niestety, wypracowa¢ sensownego
kompromisu.

Kazde poszto swojg droga. Sytuacja Justyny byta nie do
pozazdroszczenia. Skonczyta si¢ pomoc organizacji, od-
szedt maz, zostata sama z matym dzieckiem wymagajacym
ustawicznego dogladania. Ale dopisalo jej szczegscie. Znala-
zta pracg. Opiekowata si¢ starsza, samotng Greczynka.
Szybko pomigdzy kobietami nawigzaly si¢ nici wzajemnej
sympatii 1 zaufania. Na prosbe Greczynki Justyna przenio-
sta si¢ z coreczka do jej domu. Niedtugo potem poznata Di-
mitrisa. Ich znajomo$¢ przerodzita si¢ w mitos¢, ta z
kolei w trwaly zwigzek matzenski.

Pig¢ lat spedzonych na obczyznie sprawito, ze Justyna
patrzy na Grecje krytycznie. Juz dawno przeminat czas jej
niegdysiejszych zachwytéw. W Grecji, jak wszedzie na
swiecie, rzadzi bezwzgledny pieniagdz. Kto go ma, ten jest
na wierzchu. Wigkszos¢ Grekéw zyje skromnie liczac si¢
z kazda drachma. Polska i zachodzacymi w niej zmianami
jest zaskoczona. Tempo reform uwaza za oszalamiajgce
i jednoczesnie zbyt szybkie.

— Wielu moich znajomych nie wytrzymato, pogubito
si¢ w $wiecie nowych, nieznanych im wczesniej wartosci,
spasowalo i znalazto sie na marginesie. Zeby przetrwaé
w tych warunkach, trzeba by¢ drapieznikiem, a przeciez nie
wszystkie ryby w oceanie sg rekinami — puentuje Justyna.

Adamkowie s3 miodym matzenstwem. Poznali si¢
w Polsce, pobrali w Grecji. Ona jest nauczycielka, on mura-



rzem. Po pigcioletnim pobycie wrocili w rodzinne strony
Agaty. Zarobione pienigdze inwestujag w budowe domu. Na
jego funkcjonalno$¢ i nowoczesne wyposazenie grosza za-
lowa¢ nie beda. Jezeli bedzie taka potrzeba, Heniek poje-
dzie dorobi¢ w Grecji. Fachowiec z niego dobry, wigc
przyjma go z otwartymi rgkami. Przez minione lata praco-
wat na budowach jako majster, zdarzato si¢, ze nadzorowat
je 1 kierowat ludzmi. Grecy cenig jego fachowos$¢, szanujg
g0 za sumiennos$¢ 1 solidnose.

Agata pracowata dorywczo. Wynajmowata si¢ do sprza-
tania bogatych domow. Mowi o tym otwarcie, poniewaz
uwaza, ze zadna praca nie hanbi. Nie widzi tez powodu,
zeby si¢ z tym kry¢. Zreszta, co innego moglaby tam robi¢?
Pracodawczynie traktowaly ja przyzwoicie. Z wigkszoscig
z nich zyla w dobrej komitywie. Z niektérymi nawet
w wielkiej zazytosci, cho¢ o przyjazni mowy by¢ nie mo-
glo. Ufaly jej do tego stopnia, ze otrzymywata zapasowe
klucze, zeby mogta sprzata¢ ich domy w dogodnym dla sie-
bie czasie.

— W kilku domach, ktérych wtascicielki nie pracowaty,
swoje obowigzki zaczynatam zazwyczaj od babskich poga-
duszek przy kawie — opowiada. — Byt to rodzaj obowia-
zujacej obie strony grzecznosciowej formuty.

Nie zdarzylo si¢, zeby ktéras z pracodawczyn Agaty
okazywala jej swoja wyzszos¢. Takie fakty maja zapewne
miejsce. Tego nie wyklucza. Ona z nimi si¢ nie zetkneta.

Adamkowie mieszkali w bloku, w wynajetym dwupoko-
jowym mieszkaniu. Nikt z sgsiadow nie wytykal im pocho-
dzenia, nie uwazal ich za gorszych, nie okazywat im pogar-
dy czy chocby cienia niechgci. Wszyscy byli serdeczni,
przychylni, wyswiadczali im drobne przystugi.

Latem 1990 roku rodzina Adamkow powigkszyta sie.
Urodzita si¢ corka Karolina. Chrzest odbyl si¢ w atenskim
kosciele pod wezwaniem Serca Jezusowego zgodnie z pol-
skimi obyczajami, w obecnos$ci zaproszonej z kraju rodziny.



— Zrezygnowatam z pracy, lecz nie pogorszylo to na-
szej sytuacji materialnej — wspomina Agata. — Maz zara-
biat tyle, ze nie musiatam ogranicza¢ naszych wydatkow.

Zyli jak typowa grecka rodzina, z tym, Ze wszystko pod-
porzadkowali jednemu celowi: zarobi¢ na dom w Polsce.

Grecja nie jest rajem. Adamkowie jej nie idealizuja, lecz
Agata wolalaby zy¢ bardziej tam, niz w Polsce. Heniek jest
przeciwnego zdania. Zagranicy ma powyzej uszu. Prawda,
ze zycie jest tam latwiejsze, ceny nizsze, a zarobki kilka-
krotnie wyzsze, ze mozna odlozy¢, lecz przeciez nie to jest
prawdziwym sensem zycia.

W ostatnim roku ich pobytu w Grecji nadarzyta si¢ im
okazja wyjazdu na state do Kanady. Mieli sponsora, formal-
nosci byly zatatwione, wszystko dopigte na ostatni guzik.
Znowu obcy kraj, obca kultura, otoczenie, jezyk. Znowu
trzeba zaczyna¢ od zera i pigc si¢ po szczeblach spotecznej
drabiny, rywalizujac na dodatek z ludzmi zamieszkatymi w
Kanadzie od pokolen. Zrezygnowali. Znajomi z Polski
pukali si¢ wymownie w czota.

— To ci, co wyjezdzaja z domu najdtuzej na tydzien —
kwituje krotko Heniek.

Prawde mowiac to wlasnie on przekonal Agate, zeby
zrezygnowali z osiedlenia si¢ w Kanadzie i on namowit ja
do wczesniejszego powrotu do Polski. Wyjechat do Grecji,
bo zmusity go do tego warunki ekonomiczne. Nie ma moz-
liwosci w ojczystym kraju, wigc trzeba szuka¢ ich za grani-
ca. Ale zeby zostawa¢ tam na stale? Nie. Nigdy. Taka mysl
ani przez chwile nie zaswitata mu w glowie.

— Jestem Polakiem i moje miejsce jest w Polsce —
moéwi 1 natychmiast dodaje, jakby chciat si¢ usprawiedliwic.
— Nie jestem nacjonalista i nie mam nic przeciwko tym,
ktorzy swoje zycie chcg sobie utozy¢ poza Polska. Wolnos¢
polega na poszanowaniu wyboru drugiego czlowieka. Ja
prawo to szanuje jak swiete przykazanie.



Z Wiednia do Rabego

Helmut Melzner jest rodowitym wiedenczykiem. Miesz-
ka w Rabem, matlej bieszczadzkiej wsi zagubionej wsrod
gor 1 lasow. W Wiedniu prowadzit dobrze prosperujacy sa-
lon samochodowy. Tutaj przedzierzgnat si¢ w rolnika. Wy-
pasa kozy, hoduje ptactwo, uprawia ziemie¢, prowadzi mate
gospodarstwo agroturystyczne. Wygodne, dostatnie zycie
porzucil z dnia na dzief, chociaz jak sam przyznaje, taka
wlasnie decyzja dojrzewata w nim od dawna.

— Chcial w tajga, nad Bajkat — opowiada o swoich
wczesniejszych zamierzeniach. — W Polsce ja mial by¢
krotko. Moje znajome zaprosili mnie w Bieszczad. Jak ja
zobaczyl, tak wiedzial od raz, ze to bardzo dobre miejsce na
moje inne zycie.

Mowiac ,,inne”, Melzner daje do zrozumienia, ze defini-
tywnie wyrzekt si¢ jakichkolwiek zwigzkow ze swojg prze-
szloscig i dawnym sposobem zycia w Austrii.

— To nie zycie — mowi z niechgcig. — To wyscig,
zeby by¢ lepszy od sasiad, kolega z pracy, brat, siostra. Mu-
sisz u$miecha¢, udawaé¢ zadowolony, mowi¢, ze wszystko
super i okay. A w normalne Zycie tak nie ma.

Ciagla pogon za sukcesem, nieustanne potwierdzanie
osiggnigtej pozycji spotecznej, ustawiczne czuwanie, zeby
nie da¢ wyprzedzi¢ si¢ innym jest stresogenne, nie do wy-
trzymania. | takie wlasnie stalo si¢ z czasem dla Helmuta
Melznera.

Nie utozyto mu si¢ takze pozycie matzenskie. Nie potra-
fili z Zong znalez¢ wspdlnego jezyka. Kiedy dzieci osiggne-
ly pelnoletnos$¢ 1 usamodzielnity si¢, Melznerowie rozeszli
si¢. Kilka miesiecy po ich rozwodzie zmarta matka Helmu-
ta, najblizsza jego sercu i jedyna w jego otoczeniu rozumie-
jaca go osoba.



— Kiedy zostal sam, duzo myslat, jak robi¢ — opowia-
da. — Jeszcze inny dom? Jeszcze inny auto? — milknie na
chwile o potem mowi dalej. — Znowu pieniadz, pienigdz
i pienigdz? Nie. Ja juz tak nie chcial i wyjechal najpierw
Krakow, potem do panstwo Zdanowicz, zobaczyt Bieszczad
i znalazt tu dobre miejsce.

Nagly impuls sprawil, ze Melzner postanowit zosta¢
w Polsce 1 porzucit mysl o wyjezdzie nad Bajkat. Ponad rok
mieszkal w wynajetym pokoiku u znajomych, podrézowat,
poznawat kraj, ludzi, jezyk. Zyt spokojnie, bez pospiechu,
bez stresow, na zupelnym luzie. Pomimo to czul si¢ coraz
bardziej zniechgcony, sfrustrowany.

— Ja byt bardzo umartwiony, ze nic nie robil — ttuma-
czy. — Ludzie szli do praca, robili, byli zadowoloni, a ja
nic. Znajome powiedzieli: ty kupuj ziemia w Bieszczad
1 zostan rolnik.

Melzner ma usposobienie marzyciela i romantyka. Lubi
cisze, szerokie przestrzenie, zwierzgta, kontakt z przyroda.
Zajecie rolnika bardzo mu odpowiadato. Na realizacj¢ po-
myshu nie musiat dtugo czeka¢. Okazja nadarzyta si¢ jak na
zawolanie. Kto§ w Rabem chcial si¢ pozby¢ jednohektaro-
wego gospodarstwa z budynkami. Kilkudziesigcioletni
drewniany dom z chylaca si¢ w zaswiaty oborka zrobit na
Melznerze przygnebiajagce wrazenie. Znajomi radzili mu
zrezygnowac 1 poczekac na lepszg okazje¢. On jednak zdecy-
dowat si¢ na kupno posesji zauroczony jej polozeniem i
pigknym otoczeniem.

Nie targowat si¢. Nie zwodzil. Zaptacit tyle, ile wlasci-
ciel zadat 1 juz tego samego dnia o$§wiadczyl znajomym, ze
zostaje w Rabem na state.

— To nie byl duzy pieniadz — moéwi. — Ja wiecej dat
w remont chatupa w §rodku, Zeby zrobi¢ mieszkanie dla go-
$ci.

Opowiada o tym szczerze, bez cienia przechwatki. Miej-
scowi potwierdzaja, ze Melzner wlozyt w realizacj¢ swoich



marzen duze pieniadze. Zreszta, efekty jego inwestycji wi-
da¢ gotym okiem. Posesja uporzadkowana, cz¢$¢ mieszkal-
na oddzielona od gospodarczej. Budynki gospodarcze wyre-
montowane, zadbane, czyste, schludne.

W oborkach Melzner trzyma 40 k6z, domowe ptactwo,
drobny inwentarz i trzy przysposabiane pod siodlo osiotki
z mys$la o najmlodszych gosciach. W przysztosci w gospo-
darstwie maja by¢ rowniez muly i kucyki. Niepokazny na
zewnatrz dom mieszkalny miesci na parterze obszerng ja-
dalnig, za$ na pieterku pokoje goscinne. Wszystko wykona-
ne w drewnie, urzagdzone ze smakiem, przytulne. Pokoje,
ozdobione rzezbami i1 obrazami bieszczadzkich malarzy,
maja niepowtarzalny nastrdj i koloryt.

Dziesi¢¢ miejsc noclegowych, to tak na poczatek, za-
pewnia Melzner. W tym roku dobuduje dodatkowy segment
sypialny na dwanascie kolejnych 16zek. Materiaty leza na
podworku, fachowcy umowieni, czeka tylko na sprzyjajace
warunki atmosferyczne.

W Bieszczadach o turystow coraz trudniej. Ten rok row-
niez nie zapowiada si¢ najlepiej. Sezon trwa tutaj krotko.
Trzy, najwyzej cztery letnie miesigce, a potem nastgpuje
okres turystycznie martwy. Melzner tym si¢ jednak nie mar-
twi. Gos$ci bedzie mial w Rabem przez caty rok. Zreszta na
ich brak nie narzeka. Przyjezdzaja do niego Austriacy,
Niemcy, Holendrzy, Polacy i Amerykanie. Zapewnia im
noclegi oraz $niadania i kolacje przygotowane z produktow
pochodzacych z wlasnego gospodarstwa. Jego obecna ofer-
ta jest skromna 1 on jest tego Swiadomy, dlatego ciagle ja
poszerza. Rozwija takze swoje gospodarstwo. Wydzierza-
wil kilka hektarow przylesnych tak i urzadzit na nich dwa
oczka wodne. W przysztosci planuje wybudowac kapieli-
sko. Ma by¢ takze kilkuhektarowy staw rybny, lodzie
i rowery wodne. W pobliskim kompleksie lesnym wytyczy
dla turystow $ciezki spacerowe, trasy narciarskie oraz trasy
crossowe do jazdy konne;.



Plany ma ambitne, przysztosciowe. Wymagaja one po-
waznych naktadéw finansowych. Sam nie jest w stanie ich
zrealizowac. Rabe liczy czterdziesci kilka domow. Zarobic¢
mozna tutaj tylko na turystyce. Zeby czerpaé z niej zyski,
trzeba zacza¢ dziala¢ wspolnie. Wie o tym Melzner, zdaja
sobie z tego sprawe inni mieszkancy wioski.

— U mnie kapielisko, bilard, ping-pong — wyjasnia —
u Chrapkiewicza konie, wycieczka do las 1 w gory. U pan-
stwa Nozka odpoczynek i dobry, zdrowy jedzenie. Wszyst-
ko dla duzo ludzi naraz.

Brukatowie mieszkaja w §rodku wsi. Jerzy jest mechani-
kiem. Prowadzi warsztat samochodowy. Klientow, szcze-
goblnie o tej porze roku, jak na lekarstwo. O jakichkolwiek
zyskach z ushug nie ma nawet co marzy¢. Zona, nauczyciel-
ka, pracuje w szkole. Zyja skromnie. Oszczedzajg ograni-
czajac swoje potrzeby do niezbednego minimum. Od dawna
zastanawiajg si¢, na czym mozna by zarobi¢ dodatkowe pie-
nigdze. Propozycja Melznera skusita ich. Sg przekonani, ze
im si¢ powiedzie.

— Probowac trzeba — mowi Jerzy. — Szansa na odmia-
ne zycia jest. Ale moze lepiej o tym dzisiaj nie mowic, zeby
nie zapeszy¢.

Brukatowie liczg wytacznie na wlasne, skromne mozli-
wosci. Podobnie Nozkowie. Jesli nie liczy¢ ich trzech wol-
nych pokoi, ktore musza przerobi¢ na miejsca noclegowe,
swoja dziatalno$¢ beda musieli zaczynaé praktycznie od
zera.

Chrapkiewicz jest w sytuacji o niebo lepszej. Ma juz
urzadzone pokoje dla gosci, konie pod siodlo i do zaprzegu
oraz dobrze zorganizowane, dochodowe gospodarstwo
rolno-hodowlane.

Melzner jest optymistg. Wierzy, ze uda im si¢ zrealizo-
wac ich wspolne plany.



— Bedzie dobrze — zapewnia. — My to robimy sobie
i innym ludziom w Rabe, w caly Bieszczad. Bo to bedzie
kiedys jeden kraj, Europa.



Nasza mata ojczyzna

Zycie w Czarnej toczy si¢ od lat swoim utartym, nie-
zmiennym nurtem. Atrakcji, ktorymi mozna przyciagnaé tu-
rystow 1 zatrzymac¢ ich na dluzej, jest we wsi jak na lekar-
stwo. Czarna lezy przy ,,duzej petli bieszczadzkiej”. Na jej
terenie znajduja si¢ zrodla rzadkich wod leczniczych. Od
1974 roku Czarna posiada status uzdrowiska, lecz nic pozy-
tywnego z tego faktu jeszcze nie wyniklo. Ale wynikng¢
moze.

Zaczeto sie banalnie. Kazimierz Schutterly, dyrektor
miejscowe]j szkoty, przeczytal w ,,Nowinach” komunikat
Fundacji Kultury, ktora oglosita ogo6lnopolski konkurs:
,Mate ojczyzny — tradycja dla przysztosci.”

— Bylem akurat w Ustrzykach — wspomina Schutterly
— poprositem znajomych, zeby powigkszyli ogloszenie
mozliwie do najwigkszych rozmiaréw. Po powrocie do
domu powiesitem odbitke na drzwiach i1 zaczatem si¢ w nig
wpatrywac. 1 nagle, ol$nienie. Przeciez my probujemy
w Czarnej zrobi¢ co$ takiego od roku.

Schutterly przyjechat do Czarnej trzy lata temu. Jest na-
uczycielem, jego zona, Katarzyna, rowniez. W miejscowe;j
szkole byl akurat dyrektorski vacat. Schuterrly stangt do
konkursu i wygrat go. Nowy cztowiek w nowym miejscu.
Trzezwe spojrzenie na zastalg rzeczywistos¢, aktywna po-
stawa wobec zycia, glowa nabita roznymi pomystami. Zeby
zaczg¢ realizacje najambitniejszego z nich, potrzeba, zda-
niem Schutterlego, spolecznego zaangazowania i okoto
trzech miliardow' ztotych. A wiec tyle, co nic. Gdyby jego
pomyst udato si¢ zrealizowac¢, Czarna za kilka lat zmienita-
by si¢ w wie$ plynacg przystowiowym mlekiem i miodem.

1 obecnie 300 tys.



Schutterly ruszyt po domach roztaczajac przed ludzmi
wizje bajecznej przysztosci. Wyjasnial im swoje racje, na-
mawiat ich, przekonywatl. Jednak wielu sojusznikéw dla
swojej sprawy wsrdd nich nie znalazt. Picknymi wizjami lu-
dzi w Bieszczadach sie nie kupi. Zeby ich przekonaé, trzeba
zacisna¢ zgby, zakasa¢ rekawy i1 pokaza¢ im w robocie, co
si¢ samemu potrafi. Schutterly mial szczescie. Roboty w
Czarnej nie brakowato. Od o$miu lat §limaczyta si¢ budowa
nowej szkoty. Na jej dokonczenie potrzeba byto ponad 2
miliardy ztotych. Schutterly zdobyt te kwotg W prze-
ciggu kilku tygodni. Budowa ruszyta z kopyta. Rok poznie;j
do nowych klas weszty dzieci. Rownolegle z budowa po-
wstat pomyst zorganizowania szkoty ekologicznej. Program
zostal opracowany i zatwierdzony przez Rade Pedagogicz-
ng, ale jego wdrozenie do realizacji juz si¢ nie powiodlo.
Fiasko utworzenia szkoty ekologicznej, z czgSciowo juz
wprowadzonym programem nauczania, Schutterly uznat za
chwilowe niepowodzenie. Zwigzane ze szkota plany wlozyt
do szuflady, lecz z urzeczywistnienia swojej wizji nie zre-
zygnowat.

— Obecnie w naszej szkole dziala pracownia Kultury
Ziemi w formach lzejszych, bardziej dla dzieci zrozumia-
lych — tlumaczy. — Prowadzone sg zespoty botaniczne,
przyrodnicze 1 proekologiczne.

Budujac szkote i tworzac podstawy programu ekologicz-
nego, Schutterly stara si¢ dotrze¢ ze swoim pomystem nie
tylko do mieszkancéw Czarnej, lecz takze do pozostatych
miejscowosci na terenie gminy. Wlasnym sumptem wydaje
jednodniowke ,,Czarna — nasz dom”. Reakcje ludzi sg roz-
ne. Wigkszo$¢ z nich nie angazuje si¢ w jego dzialanie, stoi
z boku, przyglada si¢. Poparcie Schetterly zdobywa wsrod
nauczycieli 1 nielicznej garstki miejscowej inteligencji.
Wspieraja go ks. Bizior, architekt Juraszynski, prawnik Su-
rowiecka, wojt Podraza, lekarz Marcin Ptocki i kilka innych



0sOb. Powstaje mocna grupa, ktora jednoczy wspdlny cel —
Czarna, nasz dom, nasza mata ojczyzna.

Ogtoszony przez Fundacje¢ Kultury konkurs dat Schutter-
lemu nowy bodziec do dzialania. Idea konkursu okazata si¢
zbiezna z programem zamieszczonym w jednodnidwce
»Czarna — nasz dom.” Organizatorzy konkursu zapowie-
dzieli spotkanie w Borach Tucholskich. Wczesniej trzeba
bylo opracowac i wysta¢ na ich adres projekt wstgpny. Do-
stownie w ostatniej chwili Schutterly pisze siedem stron.
Ku jego =zaskoczeniu opracowanie znajduje akceptacje
u dwunastu jurorow. To wielki sukces, wzigwszy pod uwa-
ge, ze na konkurs naptyneto 151 projektéw z catej Polski.
Chociaz byt to dopiero etap kwalifikacyjny, Schutterly zdat
sobie sprawe, ze przed Czarng otwiera si¢ szansa, ktorej nie
wolno mu zmarnowac.

Po powrocie z Boréw Tucholskich Schutterlego ogarne-
ty watpliwosci. Zeby przejs¢ drugi etap konkursu, musieli
opracowac projekt bardzo konkretny i fachowy. I wtedy do
dzialania przystapil architekt z Warszawy, bieszczadnik,
Lukasz Juraszynski. Termin ztozenia projektu mijat za 12
dni. Na poczatku wrzesnia, w ,,Zajezdzie na Kresach”, po-
wstata grupa inicjatywna liczaca 18 osob. Wszyscy uczest-
nicy zebrania zglosili chg¢ wspolpracy przy opracowywa-
niu projektu. W ciggu trzech dni plan zostal ukonczony.
Czas naglil. Termin zamknigcia drugiego etapu byl tuz, tuz.
Woystanie projektu poczta nie wchodzitlo w rachube. Mogt
nie dotrze¢ na czas.

Tomasz Niziotek pojechat do Torunia i zlozyt projekt
w siedzibie uniwersytetu na dziesi¢¢ godzin przed uptywem
terminu zgtoszen. Nastgpily trzy tygodnie napietego oczeki-
wania. Dwudziestego siodmego wrzesnia dostali telegram:
., Projekt Panstwa zostat zakwalifikowany do finatu konkur-
su Naszych Ojczyzn. Gratuluje i serdecznie pozdrawiam w
imieniu jurorow.” Podpisat dyr. Konkursu W. Chmielew-
ski.



— Zupehie nieoczekiwanie dla wszystkich nasz projekt
znalazt si¢ w finale — wyznaje Schutterly.

Niedowierzanie, ulga, rados¢, a potem euforia. Po niej
otrzezwienie. Zeby wygra¢, trzeba znalezé sie w $cistej trdj-
ce. Przeciez sg jeszcze rywale. Co prawda tylko pietnastu,
ale za to jakich. Zeby ich pokona¢, trzeba daé z siebie
wszystko. A to oznaczalo tygodnie haréwy, gromadzenia
atutobw, znalezienia sponsorow i poparcia wiejskiej spotecz-
nosci.

Projektowi nadali tytut ,,Zdr6j”. W jego nazwie zawarta
jest symboliczna wieloznacznos¢. Czarna jako uzdrowisko
1 Czarna jako zdrgj ludzkich pomystow, inicjatyw, przedsie¢-
biorczosci. Ich propozycja zawiera diagnoze obecnej sytu-
acji wsi 1 sposoby rozwigzywania nabrzmialych proble-
moéw. Zaproponowali rowniez powotanie Towarzystwa
Kulturalnego. Jego podstawowym zadaniem bytaby kultu-
rowa integracja miejscowej spotecznosci, ktora tworza osie-
dlency z wielu stron Polski.

Powstanie zdroju nie jest celem samym w sobie, lecz
prowadzacym do niego Srodkiem. Celem ma by¢ zasobno$¢
duchowa i materialna ludzi mieszkajacych w Czarnej. We-
dhug ich projektu, sam Zdroj to dwa, najwyzej trzy budynki
wkomponowane architektonicznie w teren — Dom Zdrojo-
wy 1 Zaktad Przyrodoleczniczy. Przyjezdzajacy na leczenie
kuracjusze mieliby zamieszka¢ w domach prywatnych, kt6-
rych wlasciciele zapewniliby im takze calodzienne wyzy-
wienie w oparciu o produkowang w swoich gospodarstwach
zdrowa zywnos¢.

— Jest to lokalne, niepodobne do innych rozwigzanie —
thumaczy Schutterly. — Rozsadne takze pod wzgledem fi-
nansowym. Na jego rozruch potrzeba dwa, najwyzej trzy
miliardy ztotych. Wykorzystujac istniejacy w Czarnej Gor-
nej osrodek wczasowy, wystarczy zbudowac trasy spacero-
we, $Sciezki zdrojowe, pijalni¢ wod mineralnych, chodniki,
poprawi¢ nawierzchnie drog, wspomoc finansowo, niewiel-



kimi sumami tych, ktorzy chcieliby przyjmowac przyjezd-
nych na swoje kwatery.

Na projekt ztozyly si¢ dwa zagadnienia: Zdroj dla gosci,
a dla miejscowych miejsca pracy i rozwdj gospodarczy wsi
poprzez stworzenie gospodarstw agroeko-turystycznych,
ustugowych, rozwoj zielarstwa, pszczelarstwa, rzemiosta
artystycznego i tym podobnych przedsigwzigC. Z wigkszych
inwestycji, gazyfikacja Czarnej w oparciu o wlasne zasoby
gazu oraz uruchomienie lokalnego przej$cia granicznego.

Sukces grupy inicjatywnej z Czarnej odbit si¢ szerokim
echem w calych Bieszczadach. Dotaczaja do niej nowi lu-
dzie, rodza si¢ nowe pomysty. Ludzie z Czarnej majg swia-
domo$¢ niepowtarzalnej szansy i chca ja wykorzystaé. Pro-
wadza akcje uswiadamiajagcg wsrod mieszkancéw swojej
gminy. Ich program wzbogaca si¢ z dnia na dzien o nowe
inicjatywy. Akcja rozszerza si¢ na inne miejscOowoSci.
Opracowano Zielong Drogg — interesujaca 1 atrakcyjng dla
szkot forme poznawania Bieszczadow i bezposredniego
kontaktu z przyroda i ludzmi zamieszkujacymi ten zakatek
Polski. W Polanie, miejscowosci oddalonej od o Czarnej 9
km, powstala stadnina ,,Tabun” oferujaca hipoterapie. Kil-
kanascie 0sob zglosito che¢¢ otwarcia galerii rzemiosta arty-
stycznego. Projekt wspierajg ksigza miejscowej parafii, pra-
cownicy Urzedu Gminy, rolnicy, przedsigbiorcy i kupcy. W
pierwszych dniach listopada na kolejnym zebraniu grupy
inicjatywnej uczestniczylo czterdziesci osob. Pierwotny
projekt dopelniono nowymi pomystami. Migdzy innymi za-
proponowano stworzenie lokalnej gazety i ,,Radia Czarna.”
Ludzi z Czarnej polaczyt wspolny cel — budowanie matej
ojczyzny. W niej widzg przysztos¢ dla siebie i dla swoich
dzieci.

Matgorzata Bartnik, sekretarz Urzedu Gminy, nalezy do
sekcji, ktora zajmuje si¢ promocja budowy Zdroju oraz po-
zyskiwaniem sojusznikdw i inwestorow.



— Do pracy w grupie inicjatywnej zostatam oddelego-
wana przez wojta — mowi. — Pomyst popieramy wszyscy
bez wyjatku. Dwa lata temu nasza gmina, przystgpujac
w ramach Zwigzku Gmin Pogranicza do Funduszu Wspo6t-
pracy z Zagranicg, opracowata podobng koncepcje.

Bartnik wierzy, ze ich projekt zyska akceptacje juroréw
i przebije si¢ do Scistego finalu. Nagroda w wysokosci 2
miliardow zlotych otworzytaby nowe perspektywy przed
ich miejscowoscig. Pobudzilaby do dziatania zastygla
w marazmie spotecznos¢, data asumpt indywidualnej inicja-
tywie, natchneta ludzi wiarg we wlasne mozliwosci, za$ po-
dobnym do Czarnej bieszczadzkim wsiom wskazala droge
gospodarczego rozwoju.

— Rozwazajac mozliwosci urzedu gminy, wszystkie na-
sze aktywa i1 pasywa, doszliSmy do wniosku, ze sami nie
damy rady. Gdyby nawet, to trwaé to bedzie dziesigtki lat.
Czas moze zniecheci¢ ludzi, zatama¢ ich, wymusi¢ odstep-
stwa od pierwotnych planow — moéwi Bartnik. — Dlatego
przylaczylismy si¢ do spotecznej inicjatywy. Jesli nie wy-
gramy, nie zalamiemy rak. Bedziemy szuka¢ innych mozli-
wosci dotad, az je znajdziemy. Rezygnacja na tym etapie
bylaby dla nas samobojstwem. Pokaza¢ ludziom mozliwo-
$ci, tchng¢ w nich nadzieje i zrezygnowac? Nie. W zadnym
wypadku.



Ach, te kozy

O kozach, ich charakterach, przymiotach i satysfakc;ji,
jaka przynosi hodowla tych zwierzat, Zbigniew Takuski po-
trafi snu¢ niekonczace si¢ opowiesci.

— Wezmiesz matg kozk¢ na kolana, przytulisz ja, po-
glaszczesz, a ona usnie jak dziecko — twierdzi.

Jego znajomy, Nikos Manolopulos, jeden z najwigk-
szych hodowcoéw koéz w Bieszczadach, zaczynal przed laty
skromnie. Pracowal wtedy w Smolniku, koto Lupkowa. Ku-
pit matg kozke karpacka i trzymat ja na podworku zamiast
psa. Kozka tak si¢ do niego przywigzala, ze nie odstepowa-
fa go na krok. Takich drog jak obecnie w tamtym czasie w
Bieszczadach nie byto, wigc Nikos pokonywal bieszczadz-
kie bezdroza konno. Kiedy jechal do Cisnej albo Koman-
czy, kozka biegla za nim jak pies pigtnascie kilometrow w
jedng strong.

— Zastanawia mnie, czemu w naszej religii koza przed-
stawiana jest jako stworzenie diabelskie, gdy tymczasem
nie ma wsréd zwierzat, moze z wyjatkiem konia i1 psa,
stworzenia wierniejszego od niej i bardziej przywiazanego
do czlowieka — dodaje Takuski.

Zbigniew Takuski mieszka w Hoszowczyku. Przyjechat
tutaj w latach siedemdziesiatych z watbrzyskiego. Bieszcza-
dy skusily go wizjg nieskonczonych mozliwosci. Ziemia
byta tutaj za bezcen. Kredyty na warunkach o jakich rolnicy
w innych regionach Polski mogli tylko pomarzy¢. Do tego
ulgi, maszyny i materialy budowlane poza zwyczajowym
przydziatem, jak nazywano 6wczesng reglamentacjeg.

Przyjechali wlasciwie we trzech. Byli mtodzi, hardzi
1 bezgranicznie naiwni, mowi z przekasem Takuski. Marzy-
li o dwodch rzeczach: niezaleznos$ci i pracy na swoim. Biesz-
czadzka rzeczywisto$¢ okazala si¢ dla nich bezwzgledna.
Po kilku latach mizerii koledzy Takuskiego porzucili Biesz-



czady 1 wrocili tam, skad przybyli. On zostat. Dlaczego?
Prézno go o to pytaé. Nie potrafi powiedzie¢. Moze na
zto$¢ tamtym? Moze dlatego, ze jest uparty i nie lubi prze-
grywac? A moze dlatego, ze jest optymistg i wierzy we wila-
sne sity? Myslal o tym tysigce razy. Tysigce razy ktadl si¢
wieczorem do t6zka przekonany, ze ta noc jest jego ostatnig
nocag w Hoszowczyku. Jutro wstanie, spakuje si¢ 1 wyje-
dzie stad bez ogladania si¢ za siebie. Mijata noc, budzit sig,
wychodzit na podworko, zapalat papierosa, rozgladat si¢ po
okolicznych stokach, patrzyt na niebo, pola i lasy, chwytat
widly i szedt do obory.

— Brato si¢ ten swo6j woz i toczylo sie go przed siebie
— zwierza si¢. — Tak byto wczoraj, tak jest dzisiaj, tak be-
dzie jutro, pojutrze.

Swoje gospodarowanie w Bieszczadach zaczynatl od ho-
dowli bydfa na 17 ha. Ziemia byla licha, wigc musial prze-
znaczy¢ ja na pastwiska. Trzymat ponad 30 krow mlecz-
nych i cieleta na opas. Wiodto mu si¢ w tamtym okresie do-
brze. Perspektywy na przyszto$¢ byly zachecajace, wiec do-
kupit kilka hektarow ziemi, kawalek lasu, wyposazyt go-
spodarstwo w sprzet i maszyny rolnicze, zaczal budowaé
duzy dom. W latach osiemdziesigtych nastgpito gwaltowne
zatamanie. Hodowla bydta stata si¢ z dnia na dzien nicopta-
calna, wigc musiat jg zlikwidowa¢. Trzy lata pracowat w le-
sie, dorabiat rowniez stolarkg produkujac boazerig, listwy,
kantowki. Zajecia te traktowat jako dorazne i tymczasowe.
W latach dziewigcdziesiatych zalozyt ze znajomymi spotke
cywilng. Postanowili hodowa¢ kozy. Zmechanizowana fer-
ma, obliczona na 300 sztuk zwierzat, produkowac¢ miata ko-
zie mleko i jego przetwory. Rynek byt duzy, chtonny, zain-
teresowanie produktami ogromne. O zbyt byli spokojni.

Na realizacj¢ swojego pomystu potrzebowali kredytu.
Obiecano im dofinansowanie z fundacji amerykanskiej. Po-
niewaz procedura uznaniowa przedtuzata sie, Takuski kupit
na przetargu kredyt dolarowy zastawiajgc swoje gospodar-



stwo. Kilka miesi¢cy p6zniej fundacja wycofala si¢ z przy-
rzeczenia. Takuski zostat ze stadem koz oraz rosngcymi la-
winowo odsetkami.

— Dlugu nie sptacam, bo nie mam z czego — tlumaczy.
— W ubiegtym roku poprawito si¢ troche. Wzrosta cena
mleka na skupie. Ale znowu nie az tak, zebym miat skakac¢
z radosci. U nas, w Polsce, sprzyjajacych warunkéw dla ho-
dowli kéz nie bylo wlasciwie nigdy — przerywa i poprawia
sie. — Nie! Przepraszam. Byly, tyle ze bardzo krétko. Za-
czeto si¢ wszystko tadnie uktadac jakie$ trzy lata temu, lecz
kto§ wymyslit kleszcza 1 wszystko rozsypato si¢ niczym do-
mek z kart.

Rodzina Zbigniewa Takuskiego utrzymuje si¢ z hodowli
koz i sprzedazy koziego mleka. Pracy na farmie jest do$¢
dla wszystkich. Najstarsza corka Zbigniewa, Matgorzata,
studentka Akademii Rolniczej w Rzeszowie, wzigla urlop
dziekanski, poniewaz do dojenia koz potrzebne sg kobiece
rgce. Syn Marcin i 14-letnia Karolina tez maja przydziat
swoich obowigzkéw i zadnej taryfy ulgowej. Chyba, ze na-
uka albo choroba, wyjasnia Takuski. Pomaga takze brat Ta-
kuskiego, ktorego Sciagneli do Hoszowczyka w ubiegtym
roku.

— Pierwsze pokolenie osadnikéw nie dorobito si¢ nicze-
go — twierdzi Goska. — Mieszkaja w potemkowskich cha-
tupach, maja mate ogrodki, trzymaja pojedyncze zwierzeta.
Dopiero ich dzieci, ktore zarobity jakie$ pieniadze poza rol-
nictwem, postawity murowane domy i pokupity samocho-
dy, zyja inaczej. Ja z tatg rozni¢ si¢ i w pogladach, i w dzia-
faniu — méwi. — On, zanim zacznie co$ robi¢, najpierw
dlugo rozwaza, zastanawia si¢ i namysla. Ja natomiast dzia-
fam matymi kroczkami, ale za to szybko, spontanicznie i w
zaleznosci od sytuacji.

— Poglady rézne, cel jeden — wtraca Zbigniew.

— Sto procent rgcznej roboty i do tego ciagle dokony-
wanie wyboru — dodaje Goska. — Trzeba wymienic¢



w ciaggniku chlodnicg, akumulator, opong. No to robimy
przeglad i mowimy: aha?! Chtodnice si¢ polutuje, zatka
i jeszcze pochodzi. Akumulator niekoniecznie, bo ciggnik
postawi si¢ na gorce, ale bez opon pola si¢ nie zaorze, no to
kupujemy w tym miesigcu opong.

— Nasza trudna sytuacja wynika nie tylko z powodu fi-
nansowych ktopotéw. Hodowla kéz wymaga cigzkiej, wie-
logodzinnej rgcznej harowy — mowi Takuski. —Taka jest
jej specyfika i nic si¢ na to nie poradzi, chociaz ludzie czg-
sto moéwig: co tam koza, dasz jej miotlg i tez zje. Nic bted-
niejszego.

— Jest bardzo wybredna w doborze pokarmu. Chodzi po
face, tu skubnie jaka$ trawke, tam obgryzie gatazke i lu-
dziom niezorientowanym wydaje si¢, ze zadowala si¢ byle
czym — opowiada Goska.

— Bedzie pasta si¢ na gotym, skubata §wierka, brzoze,
ogryzata chwasty, z tym, ze ten chwast, §wierczek, brzozka
maja odpowiednig warto$¢ odzywcza i w metabolizmie
kozy odgrywaja wazng role¢ — wyjasnia Takuski. — Ona
zje nawet miotle, ale tylko wtedy, gdy bedzie jej brakowato
jakiegos istotnego sktadnika, ktory akurat w tej miotle be-
dzie.

— Albo gdy bedzie rzeczywiscie glodna — dodaje Gos-
ka.

— Ale z winy gospodarza — zastrzega jej ojciec — bo
chcac mie¢ efekty hodowlane i produkcje mleka na pozio-
mie, trzeba tej kozie da¢ duzo. Pokutuje u nas na temat koz
wiele stereotypow, jak chocby ten, iz koza jest symbolem
spotecznego zacofania i biedy. Rozmawiatem kilka lat temu
z pewnym Amerykaninem, polskiego pochodzenia, ale za-
siedziatym za oceanem od dwoch pokolen. GadaliSmy o
tym 1 owym, i spytal mojego wspoélnika, ile mamy koz.
Tamten odparl, zeby go zby¢: setkg. O! Zdziwit sig, to wy
jestescie bogacze.



— Kozka stala si¢ zwierzatkiem lubianym, modnym, ro-
dzajem maskotki. Mozna ja zobaczy¢ w wielu przydomo-
wych ogrodkach. Ludzie nie trzymaja jej dla mleka, ale dla-
tego, ze tadna, ze da si¢ lubi¢, do zabawy z dzie¢mi, za-
miast kota, psa, a nawet z czystego snobizmu — méwi Gos-
ka.

— I dobrze. Ja to pochwalam — zgadza si¢ z corka Ta-
kuski. — Lepsza w ogrodku zywa koza niz gipsowy krasnal
albo bocian.






Zadna wtadza nie jest wieczna

Kiedy przyjechal na to pustkowie byt stan wojenny.

— Komunisci czepiali si¢ o byle gowno — opowiada
Krzysztof Bross. — Dzisiaj sg inne czasy, ale wladza dalej
mnie nie lubi. Dlaczego mnie w Sannej nie akceptuje, tego
nie potrafi¢ zrozumie¢. Ale to na nic, bo ja si¢ stad nie ru-
SZg.

Krzysztof Bross mieszka z rodzing w Telesnicy Sanne;.
Brossowie sg jej jedynymi mieszkancami. Sannej nie ma na
zadnej mapie. Polozona wzdtuz koryta Sanu wie$ zalana zo-
stata wodami powstalego w latach siedemdziesiatych jezio-
ra solinskiego. Bross jednak nadal postuguje si¢ jej dawna
nazwa.

Gospodarstwo Brossa lezy na cyplu, ktory figuruje na
mapach jako potwysep nazwany jego imieniem. Moglby
wiec mowié¢, co byloby zgodne z prawda, ze mieszka na
swoim potwyspie. Ale Bross jest uparty.

— Mieszkamy w Sannej — moéwi — koniec, kropka.

Do Sannej nie da si¢ dojecha¢ samochodem. Powdd jest
prosty. Droga konczy si¢ w sasiedniej wsi, Telesnicy
Oszwarowej. Stad do Brossa, na skroty, jest ponad 6 km.

— A, o! tam. Nad wodg — informuje krétko me¢zczyzna,
ktory towi ryby z drewnianego pomostu. — Zaraz za tym
wzniesieniem — pokazuje poro$ni¢te lasem wzgorze.

,,Zaraz” oznacza forsowny, ponadgodzinny marsz brze-
giem jeziora lub podobne w czasie, ponadgodzinne wioslo-
wanie Zatoka Telesnicka w strong Wyspy Skalistej. Kazdy
z tych szlakow ma swoje plusy 1 minusy oraz jedna, wspol-
ng zalete¢ — nieomylnie prowadzi do domu Krzysztofa Bros-
sa w jego Sannej.

Bross pochodzi ze Slaska. Pracowal w Hucie Katowice.
Jego zaangazowanie w ,,Solidarnosci” spowodowato, ze



musiat odejé¢ z zakladu, opusci¢ Slask i szukaé¢ dla siebie
innego miejsca do zycia.

— Decyzja o zamieszkaniu tutaj zapadta w osiemdzie-
sigtym pierwszym roku — opowiada Bross. — W pazdzier-
niku bytem u Podkowskiego, naczelnika Ustrzyk Dolnych,
ktéry zapewnil mnie, ze moge w przysztosci liczy¢ na kup-
no Sannej.

Kiedy trzy miesigce pozniej Bross zjawil si¢ u Podkow-
skiego, ten odmowil mu sprzedazy gruntow. Po kilku latach
staran Brossowi udato si¢ naby¢ na wiasnos¢ 25-arowa
dziatke. Reszta potwyspu, ok. 35 ha tak i zakrzaczen, wziat
w dzierzawe 1 to, jak twierdzi, tylko dzigki szczesliwemu
zbiegowi okolicznosci.

Mijaty lata. Na wszystkich szczeblach ustrzyckiej wia-
dzy nastepowaly kolejne przetasowania. Zmieniali si¢ lu-
dzie, nie zmieniat si¢ ich stosunek do Brossa i jego sprawy.

— Do dzisiaj siedzg¢ nie na swoim — ttumaczy Bross. —
Ze taki stan rzeczy byl na reke komunistycznej wiadzy, to
mnie nie dziwi. Nie mogg jednak pojac¢, dlaczego odpowia-
da réwniez obecnym ustrzyckim demokratom. Zastepca
burmistrza poprzedniej kadencji powiedziat mi przy $§wiad-
kach prosto w oczy, ze on od zawsze mi dobrze radzil, ze
,,Z cudzego konia w pot drogi ztaz” .

Bross uwaza, ze racja jest po jego stronie.

Swoje racje ma réwniez ustrzycka gmina. Jest prawnym
wiascicielem potwyspu. W 1991 roku przejeta go od Skarbu
Panstwa na mienie komunalne i ma w stosunku do tego ka-
walka ziemi okres$lone plany. Jakie? Tego Bross nie wie.
Wie natomiast, ze z tych 35 ha, polozonych w jednym
z najbardziej atrakcyjnych miejsc nad zalewem, mozna wy-
kroi¢ kilkadziesigt dziatek rekreacyjnych. Z ich sprzedaza
nie byloby klopotow. Nawet na przetargu poszlyby jak
swieze buleczki. Nic wiec dziwnego, ze chociazby z tego
wzgledu Zarzad Gminy trzyma mocno w garsci ten kawatek
ziemi i nie chce z niego zrezygnowac.



— Sam jestem sobie winny — opowiada Bross. — Pod-
kusitlo mnie w sierpniu osiemdziesigtego dziewigtego, zeby
$ciggna¢ tutaj burmistrzow. Pojechatem do Ustrzyk, namo-
wilem ich na przyjazd, pokazatem im Sanng 1 to byt blad.
Gdybym powiedziat wtedy, wiecie, jest tam takie 30 ha, ta-
kie ni to, ni sio, nie wiadomo co, to na pewno by odpuscili i
Sanna bylaby dzisiaj moja. No, ale jak juz przyptyneli, jak
zobaczyli ten uroczy zakatek, z miejsca zaczely si¢ proble-
my. Tak to juz jest. Czego oczy nie widza, tego sercu nie
zal.

Bross uwaza, ze jego wieloletnia praca, jaka wilozyt
w zagospodarowanie potwyspu daje mu niezaprzeczalne
prawo do jego kupna. Zyt tutaj jak pustelnik, harowat jak
wot, uprawiat ziemie, postawit dom, zwigzat z Sanng przy-
szto$¢ swojej rodziny.

— Tutaj jest moja parszywie moralna racja do tej ziemi
— twierdzi. — Nie upieram si¢ przy catosci. Osiem, dzie-
sie¢ hektarow uwazatbym za szczyt urzedniczej taski.

Bross chce stworzy¢ w Sannej wzorcowe gospodarstwo
agroturystyczne, ktére jemu i jego dzieciom zapewniloby
przysztosc.

Przez czternascie lat gospodarowania uktadato mu sie¢
réznie. Pierwszg zim¢ po przyjezdzie do Sannej przetrwat
dzigki goscinnosci 1 pomocy Henryka Victoriniego. Druga,
juz na swoim, w krytej papa budzie cztery na trzy metry
z surowej tarcicy ocieplonej prowizorycznie watg i folia.
Nie zrazity go cigzkie warunki, brak drogi, elektrycznosci,
podchodzace nocami pod prog wilki. Zbudowatl dom. Ho-
dowal konie, bydto i owce. W 1990 roku jego ambitne pla-
ny rozwini¢cia hodowli owiec wziely w teb. Skonczyt sig¢
zbyt na welne i owcze migso. Zima 1991 roku musial sprze-
da¢ cate stado, co do sztuki, za bezcen. Z rolnictwa wyzy¢
si¢ juz nie dato. Postanowit zajac si¢ turystyka. Z mate-
rialu zgromadzonego na budowe owczarni postawit dwa



domki campingowe. Dzisiaj sa jedynym Zrodtem utrzyma-
nia jego rodziny.

— Sezon trwa w Bieszczadach krotko, dwa, trzy, najwy-
zej cztery miesigce — tlumaczy Bross. — Nie zarobig one
na pozostale, martwe turystycznie. Mam wiele pomystow,
jak ozywi¢ Sanng, czym przyciagnac¢ tutaj ludzi przez caty
rok. Sktadatem rézne propozycje ustrzyckim burmistrzom.
Zadna jednak nie przypadta im do gustu. Ich odpowiedz
brzmi zawsze tak samo: ,,fo sie nie da, panie Bross.” Wez-
my na przyktad polowania, lecz nie takie jak w lasach mini-
sterialnych, gdzie przyjezdza bogaty Niemiec, strzeli do
pigknego byka reproduktora i wyjezdza — opowiada
Bross.— Tu trzeba przywiez¢ do jednej tani dziesigciu my-
sliwych. Dziewieciu ja zobaczy, dziesiaty strzeli, ale wszy-
scy beda tutaj po pie¢ dni i zostawig za swoj pobyt u miej-
scowych ludzi kupe pieniedzy.

Bross probowat zainteresowaé Dyrekcje Laséw Pan-
stwowych i Urzad Wojewddzki w Kro$nie innym swoim
pomystem. Proponowal utworzenie w Sannej wspolnego
gospodarstwa towieckiego. Jest na polwyspie gotowa baza
noclegowa, zrobi si¢ ladowisko dla awionetek, wokot 3 tys.
ha dziewiczych lasow i w brod dzikiej zwierzyny.

— Na dwudziestu hektarach uzytkow zielonych urzadze
zerowiska. Mysliwy, na przyktad z Zachodu, robi migdzylg-
dowanie w Rzeszowie, a po godzinie laduje w samym $rod-
ku terenu towieckiego. Nie spodobato si¢. Jaka byta odpo-
wiedz? Taka jak zwykle. To si¢ nie da, panie Bross. Co si¢
nie da i dlaczego, tego si¢ juz nie dowiedziatem. Trudno —
wzrusza ramionami. — Poczekam na takie czasy, kiedy si¢
da. Zadna wladza nie jest wieczna.



Ostanie rancho w miesScie

— Znajomi moéwig, ze jestem zachtanny i chciwy. Za-
chlanny na pewno nie, ale chciwy tak — $§mieje si¢ przekor-
nie Emil Gyurko. — Chciwy na robot¢ — dodaje. — Od
szesnastego roku zycia zdany bytem tylko na siebie. Nigdy
jednak nie gonilem za pieniagdzem, zawsze za robota. Kto
ma zdolnosci do robienia interesu, wykorzystalby je na
moim miejscu 1 dorobit si¢ majatku. Ja pieniedzy robi¢ nie
umiem.

Whbrew temu, co twierdzi, pieniadze, i to duze, moglby
zrobi¢ w kazdej chwili. Jest wlascicielem sporego kawatka
gruntu potozonego w willowej czeSci Sanoka. Popyt na
dziatki budowlane jest tutaj duzy. Sasiad Gyurki wziat kilka
miesiecy temu za 10-arowy plac 150 milionow'. Gyurko ma
dwa i pot hektara. Kupa szmalu, wzdycha jego znajomy
krecgc przy tym glowa. Gyurko jednak swojej ziemi nie
sprzeda, poniewaz nie chodzi drogg doraznych zyskow. Gy-
urko drepcze $ciezka wlasnych pomystow i kruchej, ztudne;j
nadziei, ze ktorys z nich uda mu si¢ w koncu zrealizowac.

Urodzit si¢ w Rumunii. Do Polski przyjechat z ojcem
w 1947 roku jako jedenastoletni chiopiec.

— Repatriacja prowadzona byla na szeroka skale — thu-
maczy. — Wystarczyto, ze miato si¢ w swoim pochodzeniu
jakis pierwiastek polskosci. Zachecali ludzi do wyjazdu, ku-
sili na rozne sposoby. Pami¢tam propagandowy chwyt mo-
wiacy, ze w Polsce kietbasy wisza na plotach.

Przez pottora roku mieszkat z ojcem w Kedzierzynie.
Potem byta Warszawa, Biala Podlaska, szkota zawodowa,
a po jej ukonczeniu skierowanie do pracy przy odbudowie
stolicy. Po dwoch latach wrocit do Kedzierzyna. W 1964

1 obecnie 15 tys.



wyjechat na potudnie Polski i pracowal przy budowie zapo-
ry w Solinie.

— Osiem lat pdzniej przeniostem si¢ do Sanoka —
wspomina. — Pracowalem w ,,Stomilu”, ,,Autosanie”, Ko-
palnictwie Nafty i Gazu. Nigdy jednak na roli. Skad u mnie
ten sentyment do ziemi, sam nie wiem.

Dzisiaj ma 59 lat, rente, mieszkanie w bloku w centrum
miasta 1 trzyhektarowe gospodarstwo, ktore nadaje sens
jego zyciu. Kupit je dziesi¢¢ lat temu dla syna, ktory kon-
czyl szkole rolnicza. Marzyl, ze wspdlnie zajmg si¢ ogrod-
nictwem. Mieli zacza¢ gospodarowanie od dwoéch szklarni.
Dzisiaj, zamiast nich, stoja dwa tunele foliowe. Trochg
w nich pomidoréw, papryki, kilkadziesiat krzaczkow bakla-
zana. Tyle, co na wlasne potrzeby.

— Nie wyszto — moéwi Gyurko. — Zjadly nas kredyty,
ktére wzigtem na zakup gospodarstwa. Zeby nie wpa$é
w zadluzenie 1 nie straci¢ ziemi, cala pozyczke sptacilem
jednorazowo. Na zaplanowane inwestycje zabrakto $rod-
kow. Zawiodlem si¢ rowniez na synu. Sadzitem, ze jego za-
wodowe przygotowanie wystarczy. Okazato sie, ze trzeba
czego$ innego: samozaparcia, cierpliwosci, wyrzeczen,
a przede wszystkim mitosci do ziemi. Tego si¢ nie nauczy,
ani nie kupi. To trzeba mie¢ w sobie. Z tym si¢ czlowiek ro-
dzi.

Gospodarowanie idzie Gyurce kulawo, chociaz pomy-
stow mu nie brakuje. Nadal upiera si¢ przy ogrodnictwie.
Tym razem nie szklarniowym, ze wzgledu na wysokie
koszty, ale sezonowym, produkujagcym pod folig rzadkie
w tych stronach warzywa i jarzyny. W ten sposob zapewnit-
by sobie ich zbyt.

— No i niewielkie stado niosek — rzuca mimochodem
uwage. — Sto kurek dawaloby pigcédziesiat jajek dziennie.
Gdybym je sprzedat, bytoby z nich sto tysiecy' ztotych do-
chodu brutto. Sezon trwa trzysta dni, co daje w sumie trzy-

1 obecnie 10 zt



dziesci milionow' ztotych — thumaczy. — Czysty zysk ob-
liczam skromnie na pi¢tnascie procent, czyli cztery i pot
miliona®. Nie jest to duzo, ale na ulicy tego nie znajdzie.

Pieniadze sa dla Gyurki sprawg drugorzedng. Ludzie
beda mieli $wieze jajka, on minimalny, ale przeciez zawsze
jaki$ dochdd i satysfakcje z tego, co robi. Nie bedzie gnit
w bloku, gapit si¢ godzinami w telewizor i ghupiat do szczg-
tu. Bedzie przebywat na Swiezym powietrzu, zarabiat, miat
konkretne zajecie 1 dzigki niemu czul si¢ potrzebny innym.
Dla niego s3a to wartosci niezbywalne, stokro¢ wazniejsze
od pienigdzy.

W ostatnich latach Gyurko imat si¢ wszystkiego. Byt
czas, kiedy hodowat jatowki i bukaty. Po nich przerzucit si¢
na kozy. Wczesng wiosng tego roku mial ich dziewigg,
obecnie trzy matki i kozioltka.

— Trzymam je, bo wszyscy w rodzinie przepadamy za
ich mlekiem — wyjasnia. — Zwierzgta mite, sympatyczne,
towarzyskie i bardzo mocno przywiazuja si¢ do cztowieka.

Gyurko probowal swoich sit w hodowli lisow. Po nich
zajat si¢ tchorzofretkami. Obydwie fermy zlikwidowat ze
wzgledow ekologicznych. Przez pewien czas zastanawiat
si¢ powaznie, czy nie zajac¢ si¢ tuczem $win.

— Za bardzo ucigzliwe dla otoczenia — wyznaje. —
Hodowla mokra, $cieki, gnojowica. Sgsiedzi na pewno by
mnie nie btogostawili.

Obecny rok bedzie dla Gyurki rokiem przetomowym.
W ubieglym jeszcze co$ planowat. W tym, poprzestat na
marzeniach. Uszarpat si¢ przez te lata ze swojg ziemia po-
nad miar¢. Coraz trudniej znalez¢ mu takze zrozumienie
1 wspolny jezyk z najblizszymi. Powstrzymuja go, odradza-
ja mu, ganig jego pomysty.

— Gdyby wsparli mnie chociaz moralnie — wzdycha.
— Niestety — rozktada rece — w tym roku zostatem sam.

1 3000 zt
2 450zt



Gyurko jeszcze si¢ nie poddat. Ale Gyurke zmogg prze-
ciwnosci, z ktérymi nie sposoéb wygraé. Zanosi si¢ na to, ze
niedlugo nic na jego rancho nie pozostanie takie, jakie jest
w tej chwili.

Drewniany, wiejski dom kryty czerwona dachowka.
Obok domu roztozysty orzech wloski obsypany owocami.
Na podworku kaczo-kurzy rozgardiasz. Pod $ciang, na sto-
sie desek, wygrzewajace si¢ w stoncu koty. Czarny jak
smota kocur, Dziwu$ Ogrodnik, $pi zwinigty w kigbek
przed pyskiem rozciggni¢tego na ziemi wilczura Bajbusa.
Pregowane kocigta baraszkuja w cieniu orzecha. W ogro-
dzie, migdzy owocowymi drzewami, trzy kozy skubig bez-
trosko trawe. Rozbrykany capek bodzie pien jabtonki.

Za ogrodem tgka wspina si¢ na tagodne wzniesienie. Po-
nad jego grzbietem wida¢ biekitne niebo. Cicho tutaj, spo-
kojnie, urokliwie. Ale to tylko zludzenie, bowiem wystar-
czy spojrze¢ ze zbocza w przeciwng strong, zeby zobaczy¢
petznace w strone rancha miasto.
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